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हिन्दी में आए दिन अखण्ड और समग्र ग्रन्थावली का चलन व्यापक खरूप से देखा 
जा रहा है । हमने अभी अपने को उस परिपाटी से अलग रखा है। आसानी से 
आठ जिल्दों की ग्रन्थावली का संयोजन किया जा सकता था। परन्तु स्वयं नागार्जून 
जी को वैसा कोई प्रस्ताव बिल्कुल मान्य नहीं होगा--हमें इस तथ्य का पता था । 


बड़ी मुश्किल में, तीन जिलल्‍्दों वाले प्रस्तुत संयोजन के लिए हम उनको स्वीकृति 
हासिल कर सके हैं । 


नागांजुन के कुल तेरह उपन्यास हैं। ग्यारह हिन्दी में ओर दो मंथिली में । 
औपन्यासिक कृति के रूप में मंथिली उपन्यास 'पारो' पहली रचना है, जो १६४६ 
में प्रवाशित हुआ था । 


'रतिनाथ 5. चाची' पहला हिन्दी उपन्यास हे जो १६४८ में हिन्दी पाठकों के 
सामने आता है। कई वर्षो के बाद दसकोा एक संस्क्ररणण दिहली में भी दिखाई 
पड़ा । 


बलचनमा पुस्तक रूप में प्रकाशित ता हुआ था १६५२ में, लेकित “उदयन 
(१६४८ में पटना की एक अल्पजीबी पत्रिका) मे इसके कतिपय अंश देखने को 
मिले है। इससे लगता है कि १६४७-४८ में बलचनमा का दाँचा गढ़ लिया गया 
होगा । 


रत 


“वरुण के बेटे! १६५४ मे लिखा गया। 'सक्रेत' (इलाहाह 
सकलन मे १६५१४ मे पहली बा+ वरुण के बेटे का मद्दिः 


) वहत साहित्यित 
स्प 
'बरुण के बेटे' का पुस्तकाकार रूप १६५६ में लामन आया है 


खाई पड़ता है । 


'कुम्भीपाक का पुस्तकाकार रूप १६६० में देखने को मिला । 


ये चारों उपन्यास हिन्दी में ख्याति प्राप्त कर चुके हे । 


“चीोभाकान्त 


भूमिका 


आजादी के बाद हिन्दी साहित्य में एक जमाना ऐसा गुजरा है जब प्रगतिशील 
रचनाकारों का नाम लेता समकालीन फैशन के विरुद्ध मात लिया गया था। प्रयोग 
और नवीनता के नाम पर नए-नए नारे हवा में थे, अजीबोगरीब आन्दोलनों की 
बहार थी, आक्रोश और विद्रोह की आइचर्य जनक मुद्राएँ थीं | ऐसे में प्रगतिशील 
रघनाकारों को विचार के केन्द्र में लाना कोई मामूली जोखिम नहीं था। नए 
आन्दोलनों भें शामिल साहित्य समीक्षकों की बात तो जाने दीजिए, कल के प्रगति - 
शील समीक्षक भी वैसा करके अपनी साहित्यिक प्रतिष्ठा दाँव पर लगाने के लिए 
तेयार नहीं थे। क्योंकि प्रगतिशील रचना की मान्य प्रवृत्तियाँ नागार्जुन की 
रचनाओं में सबसे मुखर थीं, इसलिए इस माहौल की मार भी सबसे ज्यादा उन्हीं 
को झेलनी पड़ी । जहाँ तक रचनात्मकता का सवाल है और उसमें भी उनके 
उपन्यासों पर ही बातें करें तो यह संयोग ही है कि उन का रवनाकाल आजादी के 
बाद के यही २०-२५ वर्ष रहे हैं। इन वर्षों में उन्होंने लगभग एक दर्जन उपन्यास 
हिन्दी को दिए जो रचनाकरमम के किसी भी प॑माने से एक उल्लेखनीय योगदान है | 
लेकिन फिर भी न तो उनडे उपन्यातों ने हिन्दी आलोचकों और पाठकों में वेसी 
रुचि ही जगाई और न उन पर इस बीच कोई महत्त्वपूर्ण बातचीत ही हुई तो उसके 
कारणों को आज समझना मुश्किल नहीं है । 

इधर साहित्य और जीवन के सम्बन्धी की नए सिरे से हुई इस पड्ठताल में जो 
प्रश्न सबसे प्रमुख बनकर सामने आए उनके जवाब खोजने के क्रम में नागार्जुन 
का साहित्य एक अद्भूत उदाहरण बन गया। साहित्य और जीवन के रिश्तों से 
लगाकर सम्प्रेषणीयता के सवालों का वेसा सटीक जवाब अन्यत्र दुलेंभ था। और 
इस तरह नागार्जुन नए रचनाकारों के लिए हमारे युग के सबसे बड़े लेखक 
और उनका साहित्य नई रचनाशीलता का प्रेरणास्रोत बन गया । 

इस बदले माहौल में उनके प्रति पैदा हुआ भावोद्रेंक देखते ही बनता है। कोई 
उन्हें हिन्दी साहित्य का दूसरा कबीर कह रहा है तो कोई कबीर की परम्परा में 
सबसे बढ़ा क्रान्तिकारी लेखक । किसी के लिए वे प्रेमचन्द को परम्परा का विकास 
करने वाले अन्यतम लेखक हैं तो अन्य उन्हें किसान-मजदूर का अनन्य पक्षधर मान 
रहे हैं। जनता का जीवन जनता की भाषा में कैसे बयान किया जाए इसमें तो 
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उनका कोई सानी नहीं। कुल मिलाकर भूतो न भविष्यतो की यह भावना जाज 
हावी है। कहना न होगा कि किसी रचनाकार के वस्तुगत मूल्यांकन में ये दोनों 
ही मन:स्थितियाँ बाधक हैं। एक में जहाँ बिना जाँच के किसी रचनाकार को 
पहले ही अपराधी मान कठघरे में खड़ा कर दिया जाता है वहाँ दूसरी में उसकी 
मूर्ति बनाकर पूजाभाव से आरती उतारी जाती है। रचनाकार व्यक्ति के पक्ष से 
ही सकता है पहली से बाद की मन.स्थिति कुछ हितकारी हो लेकिन रचना के 
लिए तो दोनों समान रूप से घातक हैं। हसी के चलते आज नागार्जुन के साहित्य 
पर हो रही चर्चा विचित्र और हास्यास्पद अन्तविरोधों में फेसी नजर आतो है। 
जैसे गर-वामपन्थी समीक्षक उनकी रचनाओं के कुछ उदाहरणों से उन्हें दलगत 
राजनीति के विरुद्ध साहित्य की स्वायत्त सत्ता के पैरोकार सिद्ध कर सकता है बंसे 
ही वामपन्थी राजनीति के विभिन्‍न खेमों से जुड़े लोंगों में इस बात को लेकर होड़ 
भची है कि कुछ रचनाओं को सामने रखकर यह सिद्ध कर दें कि वे हमारे दल 
की रणनीति और कार्यनीति के ही समयंक हैं। इससे भी विचित्र नजारा तो तब 
उपस्थित होता है जब किसी खेमे के सभा सम्मेलन में उनका जाना मात्र उनमें 
आए राजनीतिक परिबतेन का लक्षण मान लिया जाता है और उसके बाद उनके 
रचनाकर्म के प्रति उनका प्रा रवेया ही सदय हो उठता है। ऐसे सुधी जनों की 
भी कमी नहीं है जो सन्तुलित वस्तुगत मूल्यांकन के नाम पर एक ओर उनके 
वेचारिक स्खलन की आलोचना करते हैं और फिर साथ ही उनके साहित्य को 
महान सिद्ध करने के श्रमसाध्य रचनाकर्म में जुट जाते हैं । 

नागाजून के साहित्य के प्रति मूल्यांकन का यह रणनीतिगत रवया समाप्त 
होना चाहिए ! 

कथा साहित्य की जो समीक्षा हिन्दी में अभी तक हुई है उसे देखते हुए यह 
सहज ही कहा जा सकता है कि हमारे यहाँ अभी कथा-साहित्य की समीक्षा का 
कोई सन्‍्तोषजनक आधार विकमप्तित नहों हो पाया है। यही कारण है कि कथा 
साहित्य की स्वतन्त्र और समृद्ध परम्परा होने के बाद भी उसकी समीक्षा काफी 
निचले स्तर की ही रही। शायद इसीलिए नागार्जुन के महत्त्वों में उनका उपन्यास- 
साहित्य वेसा महत्त्व नहीं पा सका। खानापूरी के रूप में उन पर जो घर्चा हुई है 
उसमें उपन्यास समीक्षा की बंधी-बंधाई लीक पर से हो सत्राल उठाएं गए हैं। 

नागार्जुन ने अपने साहित्य में तमाम मिथों ओर रहस्यों को भेट्ककर समस्या 
को सीधे ओर सच्चे रूप में रखने की कोशिश की है| साहित्य को जो लोग कृत्रिम 
और जटिल सवालों की तंग प्रतिमाएँ खड़ी करने का माध्यम मानंकर चलते हैं 
उन्हें नागार्जुन के उपन्यासों से निराशा ही हाथ लगती है। यह भी कैसे उपन्यास 
जिनमें मानव मन की गुह्मातम गुत्थियों को दाशंनिक ऊंचाइयों तक नहीं उठाया 
गया ? ये भी क्‍या चरित्र जिनमें शेखर ज॑ंसी भव्यता और विद्रोहीपन न हो ? 
ऐसा भी क्‍या घटना-विन्यास जिसमें चक्‍करदार और सर्पिल ताना-बाना न हो ? 
नागार्जुन के उपन्यासों में यह सब नहीं है और इस सबके लिए वे कभी बिन्तित भी 
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नहीं रहे । 

कहते ( उपन्यास विधा आधुनिक युग में महाकाव्य के पर्याय के रूप में विक- 
सित हुई । हमारे जमाने की महानतम प्रतिभाओं का सहारा उसे मिला । विश्व 
स्तर पर उपन्यास की समृद्ध परम्परा की बात तो जाने दीजिए स्वयं हिन्दी में 
प्रेमचन्द जैसे व्यक्तित्व ने उसे चरम ऊँचाइयों तक पहुँचाया। नागार्जुन ने इस विधा 
पर हाथ आजमाने से पहले इस सबको जरूर जाँचा-परखा होगा। लेकिन उनकी 
चिन्ता महाकाव्य को भरने की उतनी नहीं जितनी अपनी बात को कविता से इतर 
विधा में ढालकर कहने की रही । महाकाव्य या उपन्यास साहित्य के उत्तराधिकार 
को निबाहना उनके लिए उतना महत्त्वपूर्ण नहीं जितना यह कि इस विधा को 
समकालीन रुचियो और दबावों की रोशनी में एक नए रूप में ढाला जाए । इसी- 
लिए उन्होंने उसके क़लिवर को सिकोडा और गागर-में-सागर भरने का प्रयत्न 
किया । किसके पास इतना समय है कि वह दृश्यों के विस्तारित वर्णनों में घूमता 
रहे, चरित्रों के परत-दर-परत रहस्यों के उदघाटन की घेये से प्रतीक्षा करें। इस- 
लिए उनके उपन्यासों में जहाँ 'टू द पाइंटिडनैस” है वहीं वे लम्बे-लम्बे “गेप्स' भी 
छोड़ देते हैं कि पाठक अपने मन से उन्हें भर लेंगे ; इस तरह उन्होंने उपन्यासों 
को एक निजी कलेवर प्रदान किया है। 

जेसा कि पहले उल्लेख कर आए हैं नागार्जुन के अधिकांश उपन्यास उस 
काल में ही छपकर सामने आए जब साहित्यिक हलकों में प्रयोगवाद और नई 
कविता का जोर बढ़ रहा था । नई कहानी के नाम से शुरू हुए आन्दोलन में भी 
मध्यवर्गीय मानसिकता वाले रचनाकार नए गुल खिलाने के चक्कर में थे । इन 
नए आन्दोलनों के वीच रचनाकारों का एक बड़ा तबका ऐसा भी था जो शीतगयुद्ध 
की राजनीति से प्रेरित था और साहित्य के बुनियादी सवालों से ध्यान हटाने के 
लिए अनेकानेक नए नारे दे रहा था। कथा साहित्य में भी प्रेमचन्द के बाद ऐसे 
कई मशहूर नाम उभरे जो उसकी परिधि को व्यक्तिवाद की सीमाओं में कंद कर 
रहे थे। ऐसे में नागार्जन ने अपने उपन्यासों को शोषित-पीड़ित वर्गों की घुरी पर 
टिकाने का साहस दिखाया । और इसीलिए इस बीच चले तमाम साहित्यान्रोलनो 
से अलग-थलग रहते हुए उन्होंने यह अलख जगाए रखी। 

यह अलख जगाए रखने वाले वे अकेले ही म्यों थे ? और भी तो कई प्रगति- 
शील उपन्यासकार इस दोर में सक्रिय थे । इस बात को प्रगतिशील आन्दोलन से 
जोड़कर समझने से पूरी बात स्पष्ट नहीं हो सकती । इसके लिए शायद नागाजुनत 
के व्यक्तिगत जीवन प्रसंगों में जाने की जरूरत शोगी। वे जिस परिवार में पले- 
बढ़े, जिस तरह का घरेलू वातावरण उन्हें अवदान में मिला, जिन विकट सांसारिक 
परिस्थितियों का उन्हें सामना करना पड़ा उनमें यह सब निश्िचत था कि समाज 
के किन लोगों और वर्गों के बीच उनकी परिचिति और गति है । उस अंचल की, 
उसके सदियों से सुख-दुख भोगते आए शोषित-पीड़ित लोगों की, उनके रीति- 
रिवाजों, क्रिया-कलापों, रहन-सहन की जो गहरी जानकारी उन्हें इस सहभागिता 


नागार्शुन : चुनो हुई रचनाएं-१ / ११ 


से उपलब्ध हुई वह किसी भी :चनाकार के लिए .एक बेजोड़ थाती है। जीवन की 
यही मजबूरियाँ रचनाकार नागार्जुन के लिए वरदान सिद्ध हुईं। उनके चुमन्तु 
स्वभाव ने जीवन अनुभवों की इस बड़ी पूंजी में बेहद इजाफा किया। अंग्रेजी 
साम्राज्य और सामन्तशाही के जुए से मुक्त होने के लिए उठती किसान जनता के 
संघर्षों और उसी के समानान्तर विकप्तित हुए प्रगतिशील आन्दोलन में भागीदारी 
से प्राप्त नई समझदारी ने घार पर सान चढ़ाने का काम किया | यही कारण है 
कि नागार्जुन को यथार्थ की खोज में बसे नहीं भटकना पड़ा जैसे उस जमाने के 
कई अन्य प्रमतिशील कथाकारों को। और क्योंकि आजादी के बाद के इस पूरे 
काल में हमारे समाज का मुख्य अन्तविरोध सामन्तशाही और किसानों के बीच 
रहा ओर आज भी है इसलिए लाख कोशिशों के बावजूद उनके उपन्यासों की 
उपेक्षा नहीं की जा सकती थी। उन्होंने प्रेमचन्द के जमाने से चली आ रही 
समस्याओं को उसी शिदवत से उठाया और ग्रामीण समाज में उनके बाद आए 
परिवतेनों को अपने उपन्यासों में रेखांकित किया । किसान की पूरी पीड़ा प्रेमचन्द 
ने भी उभारी, उनकी हताशा और अन्दर-अन्दर सुलगती आग उनके यहाँ भी है, 
रूढ़ियों की जकड़ और उनसे टकराहट वहाँ सहज ही देखी जा सकती है; नागार्जन 
के उपन्यासों में यह सब तो है ही, उसके आगे की हकीकत भी है। यहां घुट-घुट- 
कर मरना ही नहीं मर-मर कर जीने का संकल्प भी है, जपीन से बे <>खल होता 
किसान ही नहीं खोई जमीन को फिर से दखल करने के इरादे भी हैं, अलग-अलग 
सुलगती आत्माएँ ही नहीं संगठित होकर लड़ने का आह्वान भी है, रूढ़ियों को 
जकड़न से मुक्त होने की छटपटाहट ही नही उन्हें एकबारगी तोड़कर बाहर जा 
गई नई पीढ़ी भी है । 

और इसी अर्थ में नागार्जुन प्रेमचन्द के बाद के किसान जीवन को गाथा के 
गायक हैं। जिन लोगों ने आजादी के बाद तेजी से उभरे मध्यवर्ग की आत्मलीन 
आकांक्षाओं से अपने उपन्यासों के भविष्य को बाँध दिया, नागार्जुन के उपन्यास 
उनसे मूलत: भिन्‍न हैं । उनके उपन्यात्षों में भी मध्यवर्गीय पात्र हैं लेकिन वहाँ 
उनकी भूमिका दूसरो है। उन्होंने मध्यवर्गी य पात्रों को इसलिए नहीं चुना कि उनके 
माध्यम से आत्मप्रेम, आत्मदया, आत्मगौरव, अहंकार की गुत्यियों का सृजन करें 
बल्कि उनके यहाँ ऐसे पात्र प्राय: नई शिक्षा, नए ज्ञान, नई रोशनी और नए रास्ते 
से लैस हैं। उनकी गति अपनी ही जिन्दगियों में घमती कोल्हू के बल:की गति नहीं 
बल्कि उनकी नियति समाज से जुड़कर बनी है। वह चाहे बलचन माःके राधा बाबू 
हों या वरुण के बेटे के मोहन माझी या उमग्रतारा का कामेह्वर या किर कुम्भीपाक 
का महिम ही--नागार्जुन ने पूरी सहानुभूति से इन पात्नों को रखां है। लेकिन 
कितना भिन्‍न है इनका चरित्र उन तथाकथित मध्यवर्गीय पात्रों से जिनकी सृष्टि 
प्रयोगवाद और नई कहानी के दिग्गजों ने की। कई देखरों का विद्रोह भी इन 
पात्रों की जीवट की बराबरी नहीं कर सकता। यह इसलिए कि नागार्जुन ने 
आजाद भारत में मध्यवर्ग को उसकी सही भूमिका में देखा और दिखाया। आज 
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बिद्रोही शेखर के युवा उत्तराधिका री जहाँ समा ज-विरोधी तत्त्वों के रूप मे नागपुर 
के काण्डों में शामिल नजर आएँगे वहीं नागार्जन के पात्रों के वंशज आज भी 
किसान सभाओं, सजदूर सगठनों, युवा मोर्चों में डटे मिल जाएंगे । 

मुझे नहीं मालम कि उपन्यास के सन्दर्भ में आंचलिकता के सवाल का 
अध्यापकीय कुंजियों और परीक्षा में पूछे जानेवाले प्रश्नपत्नों के अलावा कहीं 
कोई अर्थ भी होता है । लेकिन लोग हैं कि इससे जुझकर ही सारी सार्थक्ता घिद्ध 
करना चाहते है। यदि इसका मतलब किसी अंचल विशेष से जुड़ाव ही होता है तो 
मैं कहेंगा कि हिन्दी का कोई भी अच्छा उपन्यास वेंसा होगा। यदि उपन्यास की 
रचना का आधार जीवन यथार्थ म होकर विचारजगत या मनोजगत है तो वैसी 
स्थिति में सम्भव है उसका देशकाल से कोई सम्बन्ध न हो । ऐसी रचनाएँ 'शाशवत' 
होती हैं। ऐसी शाश्वतता इस मृत्युलोक का धर्म नहीं वह अलौकिक है । कोई 
अनुभव हवा में नहीं होता और कोई रचना देशकालातीत नही होती। जितनी 
ही वह ठोस और आत्मीय सन्दर्भो से जुड़ी होगी उसके कालजयी होने को सम्भा- 
बनाएं उतनी ही अधिक होंगी । रचनाकार के पास सतह के पार देखने वाली 
नजर है तो वह खण्ड में ब्रह्माण्ड का दशंन कर सकता है। यह अकारण ही नहीं है 
कि देश की विभिन्न भाषाओं में एक-दूसरे से बहुत हद तक बेखबर रचनाकार 
अपने-अपने अंचलों की जनता के जीवन की उपन्याम में पुनरेंचना करते हुए भी 
सम्पूर्ण देश की जनता की नियति को तराश रहे हैं। आँखन देखी यह सच्चाई 
हमेशा कागद के लेखे से बड़ी है । इस रूप में अंचल विशेष पर केन्द्रित होते हुए 
भी नागार्जुत के उपन्यास किसी सकीणं अर्थ में आंचलिक नहीं, वे इस सम्पूर्ण 
देश की जनता की सच्चाई को ठोस रूप में सामने लाते हैं । 

हमारी जड़ीभूत रुचियों को अक्सर खटकती है यह बात कि नागार्जन के 
कई उपन्यास चरित्नों को केन्द्र में रखकर चलने के बावजूद उन्हें 'हीरो' की 
ऊँचाइयों तक नहीं उठा पाते । मसलन बलचनमा या रतिनाथ की चाची शीषंक 
से लगता है कि इनके केन्द्र में ये चरित्र हैं लेकिन पूरे कथा विन्यास में ये चरित्र 
इस तरह घुल-मिल जाते हैं कि उनकी कोई विशाल मूति खड़ी नहीं हो पाती । 
दरअसल हम गाँवों को भी फिल्‍मी रूप में देखने के आदी हो गए हैं। वैसी तड़क- 
भड़क के बिना हमारी सम्वेदना गुदगुदाती नहीं । अनजाने ही इम शेखर के प्रति- 
मानों से इन चरित्रों को तौल रहे होते हैं । नागाजुन अपने पात्रों के इ्द-गिर्द ऐसा 
कोई इन्द्रजाल रचने के कतई कायल नहीं । जीवन में जब ऐसे हीरो नहीं मिलते 
तो उपन्यास में वे क्‍यों आएँ ? उनके ये पात्र यथार्थ हैं, जीवित हैं, साधारण 
होकर ही असाधारण हैं। उन्हें लेकर वे बिल्कुल मोहाच्छन्न नहीं । इसी के चलते 
आज वे यह कहने का साहस रखते हैं कि हो सकता है बलचनमा आज किसी गाँव 
का सरपंच बना बेठा हो, रतिनाथ बड़ा बाबू हो। अपने चरिक्रों के प्रति ऐसी 
आत्मीयता और ऐसी निस्संगता, उनकी नियति की ऐसी चिन्ता और साथ ही ऐसा 
निर्मोह आश्चर्यजनक संयम का परिणाम है | 
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लेकिन यह बात फिर भी कही जा सकती है कि नारी पात्रों की सृष्टि और 
विकास को लेकर नागार्जुन अतिरिक्त सजग हैं। स्पष्ट कहूँ कि उनके प्रति उनके 
मन में खास मोह है, अब इसके कारण जो हों। उनसे ज्यादा कौन इस बात को 
देख पाया होगा कि भारतीय समाज में नारी दोहरे शोषण की शिकार है। एक तो 
उन्होंने कुटिल नारियों की सृष्टि की ही नहीं और अगर करनी भी पड़ी तो उनके 
विकास में जबरदस्त उलट-फेर उन्होंने कर दिखाया है। मसलन कुम्भीपाक में 
लड़कियों के व्यापार में शामिल जिस बुआ के चरित्न को उन्होंने उठाया अम्त तक 
जाते-जाते वही बुआ एक परिवतित नारी के रूप में सामने आती है जो स्त्रियों 
की दुदंशा के प्रति पूर्ण सजग ही नहीं उनकी बेहतरी के लिए अपना जीवन अपित 
करना चाहती है। यह नारी रतिनाथ की चाची हो या उसकी माँ, वरुण के बेटे 
की मघुरी हो या उसको माँ, कुम्भीपाक की उम्पी को माँ हो या निर्मला और 
रंजना--सभी मानवीय गुणों से भरपूर हैं। ऐसा नहीं है कि नागार्जून अफरीए 
वर्गों की इतराती-इठलाती स्त्रियों से परिचित नहीं या उन पर फब्तियाँ नहीं कमते । 
लेकिन विणाल जनता के जिस जीवन को उन्होने अपनी रचना केन्द्र में रखा है 
वहाँ उनका साक्षात्कार ऐसी ही स्त्रियों से हुआ है जो अपनी प्रकृति से ह्वी मनुष्यता 
के सर्वोच्च गुणों से विभूषित है और दिलेर धनिया की परम्परा को आगे बढ़ा रही 
हैं। उनवे अधिकांश उपन्यासों में नारी के इसी रूप से हमारा साक्षात्कार होता है। 

फिर भी यह आश्चर्य की बात है कि नागार्जुन अपने इन उपन्यासों में प्रेम और 
रोमांस को कोई बेल नहीं बढ़ाते। थोड़ी बहुत चर्चा चली अवध्य है कट्दी-कही । 
जैसे रतिनाथ वी चात्ती में रत्ती और बागो का प्रेम और वरुण के बेटे में मगल 
और मघुरी का प्रम.। पर इतना ही कि कहीं आते-जाते माँख लड़ गई, एकास्त भें 
पेड़ तले कुछ मान-मनुहार हो गई । इरासे ज्यादा कुछ नहीं । गाँव से परिचित कोई 
भी व्यवित इस बात को जानता है कि एक ही गाँव के लड़के-लड़की का प्रेम किस 
सीमा तक जा सकता है | यहाँ शहरी मध्यवर्ग के प्रेम और रोमांस की अनन्त 
सम्भावनाएँ नही । यहाँ प्रेम के दूसरे परम्परित रूप ही अधिक महत्त्वपूर्ण हैं। वह 
प्रेम जो माँओर बच्चो में होता है, पति और पत्नी में होता है, भाई और बहिन 
में होता है। नागार्जुन ने इन सम्बन्धो को जतन से रचा है। ऐसे प्रसंगों की सृष्टि 
नागार्जुन पुरी माभिकता से करते हैं । उन्होने प्रेम की मर्यादाओं को निभाते हुए 
उसे 'इंडलजेंस' में नहीं बदलने दिया है। हे 

मतलब यह कि एक साधारण पाठक या महान प्रतिमानों में दंगा आलोचक 
सपन्यास से जो चाहता है वह इन उपन्यासों में नहीं मिलेगा । फिर भी खूब अच्छी 
तरह जानते हैं नागार्जुन कि कहाँ किस बात को किस तरह रखना है और कितना 
हूल देना है । जेसे उनके हर उपन्यास की कहानी बहुत ही साधारण तरीके से शुरू 
हो जाती है। बलचनमा आया और अपनी कहानी कहनी छुरू कर दी। न कोई 
ताम-आम, न नौटंवी, न दिल हिला देने वाला ट्रेलर । लिकिन यह सहजता बड़े जतन 
से पंदा की गई है। बाप मरा दो आम तोड़ लाने की सजा के जुर्म भें। जिसने 
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मारा उसी से ले-देकर फिर किरिया-करम हुआ और फिर उन्हीं ने बलचनमा को 
भेंस चराने का काम देकर धन्य किया | सहजता की आड़ में नागार्जुन कैसी चोट 
कर रहे हैं इसे जानने के लिए अर्थ की मार को पक्रड़ना होगा । जीवन के किन 
पक्षों को कितना गहरा रंग देना है इसे जानने के लिए बलचनमा में धान की 
रोपाई का वर्णन देखिए, कुम्भीपाक में महाजाल से मछली पकड़ने का सामूहिक 
कर्म देखिए, भोला द्वारा मगरमच्छ का मारना देखिए, काका द्वारा भेसों की देख- 
भाल का विज्ञान सुनिए ! ऐसे कितने ही प्रसंग हैं इन उपन्यासों में जिनका वर्णन 
इतनी खूबसूरती से नागाजून करते हैं कि वह जीवन अपनी सम्पूर्ण जीवन्सता में 
आँखों के सामने आ जाता है। इन्ही के माध्यम से सामने आता है इस जीवन का 
वास्तविक सौन्दयय, उसमें संघ रत लोगों की शौय॑ गाथाएँ। इस जी वन से यह गहरा 
परिचय इन वर्णनों में ही नही परस्पर सम्बन्धों के उन मामिक पक्षों में भी सामने 
आता है जो उपन्यामों में कदम-क्रदम पर मिलते हैं । 

इन प्रसंगों पर नागार्जुन की नजर ठहर-ठहर जाती है । 

रचना में रचनाकार की राजनीति और विचारधारा को चर्चा इधर काफी 
जोरों पर है । उसके कुछ विधि-विधान भी सुलाए जः रहे हैं कि वह इतनी होनी 
चाहिए, इस तरह होनी चाहिए। नागार्जुन ऐसे किसी दिप्रि-नर्षेध सें विश्वास नहीं 
करते | उनको अपनी राजनीटिक समझ है तो उनके पत्तों को शी एक राजनीतिक 
रमझ उपन्यास भें विकसित होती है। उनकी संघर्ष और मशण्ष्य में आस्या है तो 
बस आरधावान चरित्रों का विकास वे अपने उपन्यासो में भी करते हैं। जीवन 
और समाज को लेकर उनका अपना एक सपता है तो ऐसे पात भी हैं जो उस सपने 
को सावार करते हैं। बह गयव कृछ उसी मिन्‍्टगी का हिस्सा है जो नागार्जुन के 
उपन्यासों के केन्द्र में है। इसे डके की झोट उत्यास में तर दिश्वाने में ए|न्‍्हें क्छ 
नागवार नहीं लगता। अब इसके लिए क्या वे भद्वतनों और सुदचिसम्तन्न महा- 
शयों के पास जाएँ यह पूछने कि “अजी अगर घारा-छा पर बघार लग दं तो बहुत 
बुरा तो न लगेगा आपको, जी ! ऐसी सौन्दर्यासिझलिएों बे) उसने कभी कोई 
परवाह नहीं की । बल्कि इसके उलट के तो इस पर निर्मम चाघान +रना चाहते 
हैं। अपनी एक कविता में उन्‍्होंते कहा भो है “प्रतिद्नित। ही स्थ- पं भा है अपने 
कवि का । इसलिए इत सबकी लक र॒ उसके मेने मे ज।ई दुविधा व भो नही रही ! 

नागार्जुन की रचना के अधधय का लेकर, भाषा में शा दलिक शब्दों की बहुता- 
यत को लेकर, कथा में एपटे लग्दे गंष्स को लेकर काफी जर्बा सुधी जनो के बीच 
हुई है । इनके बारे में आदर्श नियमों को सृष्टि करना विद्वानों का कार्य है। इनसे 
रचना सम्भव नही । और हाँ, आज तक किसो बड़े रचनाकार न ऐसी आदहों परि- 
निष्ठित भाषा नहीं लिखी, जिसे आदर्श माना जा सके । ऐसी भाषा जीवन्त नहीं 
जड़ होगी, जिसका निर्माण जीवन से नहीं प्रयोगशाला में ही सम्भव है | नागार्जुन 
मे अपनी भाषा पाठ्य-पुस्तकों से नही जनता के विश्वविद्यालयों से सीखी है । 


- फेण सिह चौहाम 
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रतिनाथ की चाची 


एक 


चेत वा महीना था और गाम का वक्‍त । बीच आँगन में टोला-पड़ोस की औरतें 
जमा थी। सभी फकिसी-न-क्रिसी बातचीत में मणगल थीं । दो-एक की गोद में 
बच्चा भी था। दो-एक जनेऊ का धागा तैयार करने के लिए तकली लिए आई 
थी। उनकी तकलियाँ किरं-किरं करके काँसे के कटोरों में नाच रही थीं और पूनी 
से खिचकर सरं-सरं निकलता जा रहा था सूत * 

एक ही थी जो बेकार और चुप बैठी थी। चेहरे पर विषाद की काली छाया 
मंडरा रही थी। वह न तकली ही कात रही थी, न गोद में उसके कोई बच्चा ही 
था। बाकी औरतें रह-रहकर उसकी ओर अजीब निगाहों से देख रही थीं । 

इस बीच थोड़ी देर बाद दम्मो फ्फी आ पहुँची। अदालत में मुजरिम 
हाजिर हो, वकील-मुख्तार, गवाह सभी मौजूद हों, फिर भी अगर जज ने किसी 
कारण से देर कर दी तो क्‍या होता है ? दम्मो फूफी के बिना यही हाल था इस 
महिला-परिषद्‌ का । 

फूफी को आग्रहपूवंक आसन पर बंठाया गया । गोरा और छरहरा बदन, 
गोल-मटोल चेहरा नन्‍्हे-नन्हे से पतले होंठ । गंगा-जमनी बाल । कानों में सोने 
के छोटे-छोटे मगर लटक रहे थे । शांतीपुरी धोती पहने हुए थीं। गले में बारीक 
रुद्राक्षों की माला शिवभक्ति को सबूत थी या शौक की, कहा नहीं जा सकता । 
अंटी में से चाँदी की सुन्दर डिबिया निकालती हुई वे बोलीं---आज गर्मी मालूम 
देती है, कहीं तृफान आया तो आम की फसल चोपट हो जायेगी। नस निकाल- 
कर चुटकी से न।क के पूड़ों में उसे भरते हुए फूफी ने फिर कहा--ग्ुज्जी बिटिया, 
हमारे यहाँ से ज़रा पंखा तो लेती आा । 

गुंजेसरी ने पंखा ला दिया । 

इतने में रूपरानी का बच्चा रो पड़ा, न जाने किधर से सबकी नजर बचा- 
कर एक लाल चीटा आया और बच्चे को काट लिया । बाएं पेर का अंँगूठा धरती 
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से छ रहा था। बच्चे की चीख बढ़ती ही गई। दम्मो फूफी ने कहा--जाओ 
रूपरानी, लोहा छआ दो । जलन जाती रहेगी। 

अपने बच्चे को लेकर रूपरानी जब चली गई तो फूफी ने एक बार और 
सघनी सुड़की । 

सभी की दृष्टि, सभी का ध्यान फूफी पर केन्द्रित था । एक ही थी जो विषाद 
और जड़ता की प्रतिमा बनी बँठी थी। अब दम्मो फफी ने अच्छी तरह आँख 
फाडकर उस पापषाणी की ओर देखा। उसके बाद सभी को अपनी निगाह के 
दायरे में समेटती हुई बोली--उमानाथ की माँ, कब तक चुप रहोगी ? कुछ-न- 
कुछ तो इसे कहना ही पड़गा। समूचे गाँव में इसी बात वी चर्चा है। आखिर जो 
होना था, वह होकर ही रहा । विधना के विधान को भला हम-तुम टाल मकते 
हैं ? यह वेचा री-- 

इतना कहकर अपने सुन्दर और कोमल हाथ से फूफी ने उस विषादमयी 
प्रतिमा की ओर संकेत क्रिया। मुननेवाली औरतों ने सांस खीचकर अपने कानों 
को मानो और भी साफ कर लिया । फफी बोलती गयीं---बंद्यनाथ के मरने के 
बाद कितनी कठिनाई से उमानाथ को पाल-पोसकर इतना बढ़ा कर पायी है, यह 
तुममें से बहतों को. मालम नहीं होगा। भगवान करें, उमानाथ अपने बाप का 
नाम रखे । 

सहानुभूति के ये णब्द सुतक्र उमानाथ की माँ की आंखें छलछला आई और 
ऐसा लगा कि पाषाणी प्रतिमा मे फिर से प्राणों की प्रतिष्ठा हो गई है। उसने 
कृतज्ञ आंखों से दमयनती (दम्मो फफो) को देखा और सिर नीचा कर लिया। 
शिकार को गिरफ्त में करके बाधिन को जितना संतोप होता है, इस रमय 
फूफो के भी संतोष कौ वही मात्रा थी | बेचारी उमानाथ की माँ को क्या पता कि 
इस सहानुभूति के पीछे एक डायन का निठुर अद्बहास छिपा पड़ा है * वचारी 
को जयनाथ याद आया, जो आज चार टदहीनों से लापता है । 

फफी ने संघ्नी खहकते हुए कहा---कोई चिन्ता नहीं, सारा इन्तजाम हमने 
कर लिया है। परसों इस भमय तक यह बोझ तुम्हारे सिर से उतर जाएगा 
उम्रानाथ को माँ, रनी भर भी फिकर मत करो | 

कृतजञता के मारे उमानाथ की मां का जो करता था कि दमयन्ती के पैरों 
पर अपना सिर रख दे ओर सुवुक-सुत्रुकबर कुछ देर र। ले। यह चतुर बुड़िया 
उस बेचारी वो ममता का अबनतार प्रतीत हो रही थी। बढ़ विधवा टै, अफिचन 
है। उसे गर्भ रह गया है । कहीं वह मंह दिखाने के काबिल नठ्ीी रहीं । पेड-पौध 
पजु-पक्षी सभी गप-चप उम्राताथ वे माँ के इस मह?न्‌ कलंक का मानी कीत॑न कर 
रहे हैं। ऐसी स्थिति में यदि दम्मी फफा जसी संभ्रांत वुद्धा उसे सान्बसा देने अःई 
है तो इधसे ददृकार व्यावहारिक मासदता भला और क्या होगी ? मगर वहां मो 
बीणियों बंठो थं।, दम्मा फूफी अकेले रःती तब न ! उसानाथ की माँ को साहर 
नहीं हुआ कि फूफी के पैरों पड़ जाए। लज्जा भी निगोड़ी कैगी होती है कि उस :। 
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आँचल घोर से घोर पापी के लिए सुलभ है ! 

स्वर को अधिक से अधिक को मल करके फूफी ने कहा--अच्छा, कौन था 
वह कलमुंहा उमानाथ की माँ, जिसने तुम्हें आग में यों ज्ञोंक दिया ? 

इस असम्भावित प्रश्न से बेचारी के रोम-रोम काँप उठे, समूचे शरीर का 
लहू पानी-पानी हो गया। विकराल मंह वाली राक्षसी याद आई, जिसकी कहा- 
नियाँ वह बचपन में अपने नाना से सुना करती थी । दमयन्ती का दह सौम्य रूप 
उमानाथ की माँ के लिए अब मिटता जा रहा था। उसकी जगह कहानी की 
विकरालवदना वही राक्षसी नजर आने लगी । अभागिनी का हृदय केले के पत्ते 
की तरह काँपने लगा । 

तो क्या, जयनाथ का नाम वह बता देगी ? नहीं, कभी नही । उसने कहा 
--पता नहीं, मैं कंसे बताऊं ? 

हैँ | --दमयन्ती ने गौर से उमानाथ की माँ की ओर देखा और पंखे की बेंट 
से पीठ खजलाते हुए मुस्कुराना शुरू विया। फूफी की इस लम्बी मुस्कान का 
और स्त्रियों ने हेंसकर समर्थन किया । परन्तु इस मुस्कान और इस हँसी के पीछे 
उमानाथ की माँ को उछलता-कदता काल! पहाड स्पष्ट दिखाई पड़ा जो कि 
आहिस्ते-आहिस्ते उसी की ओर बढ़ा आ रहा था। ये लोग मानेंगे नहीं, कुछ-न- 
कुछ बहना ही पड़ेगा । क्या कहा जाय, क्या नहीं---वह़ बेचारी देर तक इसी 
गुन-घुन में पड़ी रही | 

फफी ने बदले हुए स्थ॒र में पूछा --तो तुम इस बारे में कुछ नही जानती ? 

उमानाथ को माँ नाखून से नाखून खोट रही थी। आँगन के एक कोने में 
रतिनाथ बंठा था। महज ग्यारह वर्ष की उम्र होते के कारण ही वह स्तियों के 
इस गप्त अधिवेशन में शामिल हो सका था। इस सवाल से उरा लड़के का दिल 
घड़क रहा था कि कहीं उसी के बाप वा नाम न चाची के मंह से निकल आये ! 
चार मास से रक्ती का बाप--- जयनाथ लापता है । 

इस मप्तृदह्ोन बालक का अपनी चाची के प्रति बहुत ही गहरा स्नेह था। 

ची भी रत्ती को खूब मानती थी । पिछले चार मास में यह स्नेह और भी गाढ़ा 

हो उठा था। चारों ओर से लांछित, चारों ओर से तिरस्कृत होकर उमानाथ 
की माँ जब भूखे पेट ही सो जाना चाहती तो रतिनाथ सत्ााग्रह कर देता--- 
“ऐसी वया बात है चाची कि तुमन खाना-पीना छोड़ रखा है ? अच्छा, नहीं खाना 
है न खाओ, मगर वाल मैं भी नहीं खारऊंगा, नहीं खाऊंगा, मही खाऊंगा ।” इगना 
कहकर वह चाची की पीठ से सटकर बैठ जाता और उसके रूखे बालों में अपनी 
नन्‍्हीं-ननन्‍्ही उगलियाँ उलझाने लगता। चाची की देह सिहर उठती । वह उठ 
बंठती और दो-चार कौर भात खा लेती । एक दिन पड़ोस को एक जड़की ने 
रतिनाथ से कहा था---तेरी चाची को, रत्ती, बच्चा होने वाला है। उसने कसकर 
छोकरी को एक तमाचा लगा दिया *“बेचारे को कुछ पता नहीं कि आखिर बात 
क्या है। एक दिन दूर की किसी भाभी ने खुलासा कहा--लाला, तुम्हारी चाची 
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की अगर दूसरी शादी हो मई होती तो ठीक था। इस पर रतिनाथ ने उस भाभी 
को फटकारते हुए बतलाया था कि पंडित की लड़की होकर तुम ऐसी बातें करती 
ही । दूसरी-तीसरी शादी क्या कभी किसी विधवा या सधवा ब्राह्मणी ने की है ? 

अच्छा भई--फफी ने उठते हुए कहा--अंधे रा हो गया, मुझे तो शिवजी 
के दर्शन करने नित्य इस समय भी मन्दिर जाना होता है। तुम्हारी मर्जी ! लेकिन 
पाँच साल की वच्ची भी इतना बता देती है कि आँखमिचौनी के वक्‍त उसकी 
पीठ थपथपाने वाला आखिर कौन रहा होगा, और एक हो तुम ! ओह, कितनी 
भोली “' “अबके फू्फी खिलखिलाकर हँस पड़ीं, औरों ने भी साथ दिया । यह 
उन्मुक्त हास उमानाथ की माँ को असहा हो उठा। मन में आया कि वह भी कस-« 
कर चिकोटियाँ काटे । दमयन्ती के बालवेधव्य की रंगीलियों का उसे सारा हाल 
मालूम था। मगर नहीं, रत्ती को चाची ने अपने को सम्भाला और उठकर कहा 
--मैं और कुछ नहीं जानती । वह भादों का महीना था। अमावस की रात थी । 
एक घनी और अंधेरी छाया मेरे बिसतरे की तरफ बढ़ आई। उसके बाद क्‍या 
हुआ, इस बात का होश अपने को नही रहा"** 

फूफी ने इस पर कुछ नहीं कहा । परन्तु, रामपुरवाली चाची ने आँगन से 
निकलते समय हल्की आवाज में कहा था--होश कंसे होता ? मौज मारने की 
घड़ीयों में किसी को भला क॑से होश रहेगा ? बला से, अब पेट कोहड़ा हो गया 
है तो होने दो ! 


दो 


उस रात चुल्हा नहीं जला । 

जाची जाकर बिस्तरे पर लेट गई। बिस्तरा वया था, खजूर के पत्तों की 
चटाई थी । बीच घर भें वही बिछाकर लेट गई, न तकिया लिया न सुजनी । 
दाईं बाह पर सिर रखकर वह पड़ी रही और आँखों की रोशनी क्रो घने अन्ध- 
कार में भटकने के लिए छोड़ दिया, ज॑से थका और भूखा चरवाहा लाप रवाह 
होकर अपनी गायों को जंगल में छोड़ देता है। वे लौट भी 3: हैंतो 
मार डंडा से, मार डंडा से वह उन्हें फिर-फिर जंगल की ओर खदेड़ देता है। 
बस्ती नजदीक नहीं होने से किसी पेड़ के नीचे वह भी बाँह का त बनाकर 
करवट लेट जाता है*** 

रप्तिनाथ भी जाकरे संदूक वर सो रहा । विपत्ति के अथाह समुद्र में गोते खा 
रही इस चाची के लिए बेचारे ने उस रात कितने आँसू बहाएं, यह रहस्य भग- 
बान ही जानते हैं। दिन का भात हांडी में था, पत्थर के बड़े कटोरे में दाल थी । 
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एक दूसरी पथरीटी में ज़रा-सा बेंगन का चोखा रखा हुआ था। पर किसी ने हाथ 
तक नहीं लगाया। रत्ती भूखा जरूर था, लेकिन उसकी भूख-प्यास हवा हो गई, 
जबकि टोल-पड़ोस की महिलाओं का दल मुस्कराता और आँखें मटकाता हुआ 
शाम को रत्ती के आँगन से चला गया। चाची बुत बनी वहीं खड़ी रही, उसकी 
आँखों से आँसू के चार बड़े-वड़े बूँद दुलक पड़े थे। समाज व्यक्ति के प्रति इतना 
निद्र, इतना नृशंस हो सकता है, उस अबोध बालक को अपनी छोटी-सी आयु में 
आज यह सत्य पहली बार भासित हुआ था। 

परन्तु दो पहुर रात को किसी ने रत्ती के मह में दस-पाँच कौर अवश्य डाल 
दिए थे। और कौन होगा ! चाची ही होगी । 

हाँ, चाची ही थी । उसी ने नींद में विभोर रतिनाथ को उठाकर दाल-भात 
और बेंगन का चोखा खिला दिया । रत्ती बराबर आँखें मूंदे ही रहा । खिला- 
पिलाकर कुलली कराकर चाच्ची ने उसे अपने पास सुला लिया। खुद उसने कुछ 
नहीं खाया | बचा भात बाहर डाल दिया था । 

उस रात चाची को नींद नहीं आई। जिसके माथे पर विपत्ति का इतना बड़ा 
पहाड़ हो, वह भला कंसे सोए ? भादो, आसिन, कातिक, अगहन, पूस, माघ, 
फागुन और यह चैत---आठवाँ महीना चल रहा था। पेट में बच्चा ऊधम मचाने 
लगा था। चाची को ख्याल आया जयनाथ का चेहरा और फिर उसने सोये हुए 
रत्ती का मुंह चूम लिया। उमानाथ की माँ जानती थी कि जयनाथ देवघर में था 
और आजकल काशी में है । बेचारी ने कई बार चिट्ठी लिखवानी चाही, मगर 
किससे लिखवाती ? जयनाथ वादा कर गये थे कि दस दिन में ही मैं बाबा (बै्य- 
नाथ) को जल ढालकर आ रहा हूँ | पूस चढ़ते गए और यह चेत भी बारह दिन 
बीत गया । चाची को सारी पुरुषजाति से घणा हो गई**“इस मुसीबत का सामना 
जिसे करना चाहिए, वह कहीं यों बाबा बँचनाथ और काशी विश्वनाथ के इदें- 
गिर्दे गाल बजाता फिरे ? छि:! ऐसा था तो मुझे भी साथ ले लिया होता। है 
भगवान ! पानी में ड्ब मरने के अतिरिक्त क्या कोई और उपाय नहीं है ? सुनती 
हैँ, लहेरिया सराय के सरकारी अस्पताल की डाक्टरनी गर्भ गिराने में बहुत कुशल 
हैं" मगर वहां तक मैं पहुँचंगी कंसे ? 

मुसीबत की उस घड़ी में एकाएक चाची को अपनी माँ याद आई। उसने 
तय किया कि आज तो नहीं, कल रातोरात वह तरकुलवा चली जाएगी । वहाँ 
गाँव में ही, कई चमाइनें हैं। डॉट-फटकार, गंजन-फजीहत के बावजूद भी माँ 
आखिर माँ ही होगी। लड़की का कवच बनकर तमाम मुसीबतों को वह अपने 
ऊपर ले लेगी, इसमें भी क्या कुछ शक है ? 

इस निश्चय से चाची को राहत मिली और रातिशेप में वचारी की बोशिल 
पलकें ज़रा झपक गईं । 

रतिनाथ की आँख सबेरे ही खुली। चाची को दूसरे दिन की भाँति आज 
उसने नहीं जगाया। आँख मलते-मलते यह चाची के घर के पिछवाड़े गया । 
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पेशाब करते वक्‍त उसकी निगाह धिवही पर पड़ी । आम के इस बड़े पेड़ को वह 
बहुत प्यार करता था । इसके आम योल-गोल होते थे । पकने पर मुँहू पीला और 
बदन लाल हो जाता था । स्वाद घी जैसा । रस गाढ़ा और गुठली छोटी होती थी । 
इस आम का यह नाम दीदी का रखा हुआ था। पेंड फलता भी खूब था। बीस- 
बीस, पच्चीस-पचत््चीस हजार तो सिर्फ पकने पर तिकलते। आँधी और तूफान 
में हजारो कच्ची अधियाँ गिरती सो अलग। वह भी बेकार नही जाती, अचार 
और सूखी खटाई लोग साल-भर खाते। पकने पर घिवही का पेड कल्पव॒क्ष-सा 
मनोहर लगता । गाँव में ऐसा कौन होगा, जिसने घिवही के दस-पाँच आम न 
खाए हो। उनका अमावट ये लोग साल-दो साल तक खाते । इस बार भी घिवही 
मे फल खूब आए थे। रतिनाथ ने देखा, पचासो टिकोरे गिरे पड़े है। उसका रोम- 
रोम पुलकित हो उठा, चटनी के लिए यह काफी है। 

वह ॒टिकोरे इकटठे करने लगा। चुनने को कुछ रह गए थे कि चाची ने 
आवाज दी-- रत्ती, ओ रत्ती ! कहाँ गया ? 

यह रहा चाची, टिकोरे चुन रहा हूँ---- रतिनाथ ने जोर से जवाब दिया । तब 
तक चाची भी वहाँ पहुँच गई । नजदीक आकर रत्ती की ठुडूडी पर हाथ फेरती 
हुई बोली-- तुझे वया है पागल ? तू क्यो इतना दुबला हो गया है ? 

लड़के ने नजर नीची कर ली। जरा देर बाद म्हा-- चाची, आज मैं पाठ- 
शाला अवश्य जाऊँगा। रसोई तो भला तुम जल्दी कर लो, चटनी मैं खुद ही कर 
लगा । 

चुने हुए टिफोरे लेकर चाची ऑगन में चली आई। चौका-बतंन करने के 
बाद उसने चल्हा जलाया | खानदानी खबास की वुढिया औरत आज पानी भरने 
नही आई, घडे रीते पडे थे। रतिनाथ ने छोटी बाल्टी में पोखर का पानी ला- 
लाकर उन्हें भर दिया। चाची समझ गई कि दमयन्ती का अनुशासन उसके 
खिलाफ शुरू हो गया आज से । अब इस ऑगन में न धोबिन आएगी, न नाइन, 
न डोमिन, न चमाइन । ब्राह्मणी वी तो भला बात ही कौन कहे। पुरानी दिया- 
सलाई मे अभी चार-छ. तीलियाँ थी, एक तीली घिसकर चाची ने चूल्हा जला 
लिया था। नहीं तो गाँव-गवई मे आग एक घर से मॉगकर दूसरा धरवाला ले 
जाता है, दूसरे से तीसरा। यो दियासलाई का कम ही नही प्रड़्ता । फिर भी 
लोग सलाई दी दस-पाँच तीलियाँ बचाव र रखते अवश्य है। ् नही कि रति- 
नाथ किसी के यहाँ से आग ला नहीं सकता था । ला मकता था| अगर किसी ने 
चाची के सम्बन्ध मे कुछ अनाप-शनाप उसे सुना दिया तो के दिल को 
क्तिनी चोट लगेगी ! यही सब सोचकर चाची ने रत्ती को कही।आग लाने नही 
जाने दिया । 
५ | यह रुख पसन्द नहीं आया। वह सौचता, जो एक 
 देंगे। जो आग नही देगी उसके चूल्हे पर पेशाब कर 


खेर, थोड़ा पानी से भी काम चल गया । चाची ने सिर्फ चार-छ: लोटा पानी 
नहाने में खर्चे किया, बांकी रसोई में। पीने के लिए एक बाल्टी रसी कुएँ से 
स्वयं ले आया भरकर । भात तंयार हो गया। तब जाकर पोखर में नहा आया । 

सौ साल पहले पंडित नीलमणि ने यह पोखर खुदवाया था । वह रत्ती के 
दादा के दादा थे । अपने दालान के बिल्कुल करीब एक छोटा-सा पोखर खुदवा 
गए । इस पोखर के तीन भिडों पर अब उपाध्याय घराने की बढ़ती आबादी छा 
गई थी। केवल प्ूरव वाला भिडा बच रहा था। पास-पड़ोस के मर्द आकर उसी 
ओर के घाट पर नहाते । 

आज शालिग्राम की पूजा में रतिनाथ का मन लगा नहीं | सराइयाँ तीन थीं, 
देवता दो ही थे --शालिग्राम और नमंदेश्वर | ताँबे की सराई शालिग्राम के लिए, 
पीतल वाली नमंदेश्वर के लिए। तीसरी भी पीतल की ही थी। वह पंच देवता 
के उदेश्य से थी। चन्दन रगड़कर उसने अच्छत भिगोये। “ऊँ सहस्रशीर्षा'*' 
आदि मन्त्र पढ़कर दांख से शालिग्राम पर जल ढारा, फिर नर्मदेश्वर पर । फिर 
अनमने भाव से चन्दन, अच्छत, फूल वर्गरह चढ़ाकर रक्ती ने पुजा खतम की। 
उधर थाली में भात-दाल परोसा जा चुका था । 

थोड़ा-सा उसने खाया होगा कि तब तक चाची ने चटनी भी पीस ली। भुना 
हुआ जीरा भी दिया था उसमें । रतिनाथ ने चटनी का स्वाद ले-लेकर खूब 
खाया। खाते-खाते उसे चाची ने कहा--बेटा, पाँच-छ: रोज तुझे अकेला ही 
रहना पड़ेगा । 

और तुम कहाँ रहोगी ?--.-उठते हुए कौर को रोककर रतिनाथ ने आँखों 
से ही सवाल किया। 

तरकुलवा जाऊँगी, किसी से कहना मत ! --चाची बोली । 

उसने फिर कहा---रात को पड़ोस के आँगन में सो जाना । चावल, दाल, 
लकड़ी, धनियाँ, हल्दी, नमक, तेल--सामान सत्र मौजूद है। खुद पकाकर खा 
'लेना । पाँच ही छ: रोज की बात है, उसके बाद तो मैं आ ही जाऊंगी । 

रत्ती खाना खतम करते-करते बोला---मैं भा! न साथ चलूं ? 

नहीं---चाची ने कहा--बात ऐसी आ पड़ी है कि अकेली द्वी जाऊँगी, यही 
अच्छा रहेगा । 

रतिनाथ ने चुप रहकर चाची की बात का औचित्य मंजूर कर लिया। अब 
वह खाना खा चका था। हाथ-मह धो आया | खाकर मुख-णुद्धि के तौर पर 
सुपारी का एक छोटा-सा टुकड़ा चबाना उसके अभ्यास में शामिल हो गया था। 
सुपारी का टुकड़ा थमाते हुए चाची ने आले की ओर इशारा किया और कहा-- 
यहाँ आठ-दस सुपारी रख जाऊँगी, सरोता भी रहेगा । 

तब तक दिन काफी उठ आया था। रत्ती पाठशाला जा चुका था। चाची 
अपनी चिन्ता की धारा को समकल रखने के लिए तकली लेकर बेंठी। खाना वह 
हर से खाएगी । 
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बीच घर में बैठकर वह तकली कातने जगी किरं-फिरं-किरं। मिथिला की 
कुलीन ब्राह्मणियों के जीवन में इस तकली का बहुत बड़ा स्थान रहा है। कुटी र- 
शिन्प का यह मधुर प्रतीक अब तो उठता ही जा रहा है, फिर भी जनेऊ के लिए 
तवली से निकले इन बारीक सूतों की आवश्यकता अनिवाय॑ समझी जाती है। 
फुर्सत का वक्त स्त्रियाँ तकली के सहारे बहुत आसानी से काट लेती हैं। आठ- 
दस वर्ष की उम्र से लेकर जीवन-पयंन्‍्त तकली का और उनका साथ रहता है । 
कहते हैं ईस्ट इण्डिया कम्पनी के शासन से पहले घर-घर तकली चलती थी । 
तकली के ये सुन्दर और महीन सूत मलमल बुनने के काम आते । परन्तु अब तो 
यह वस्तु ब्राह्मणों के ही घरों में रह गई है और इन सूक्ष्म और मनोहर सूतों का 
का उपयोग सिर्फ जनेऊ तक सीमित रह गया है। हाँ, तो तकली की मृदु मधुर 
ध्वनि में एकरस होकर चाची सोचने लगी--इस समय अगर जयनाथ होते*** 
अगर जयनाथ होते तो उन्हें कुछ न कुछ प्रतिकार अवश्य करना पड़ता । यह 
गरीबी और इतनी असहाय अवस्था। विपदाओ का यह महाजाल । कौन मुझे 
उबारेगा ? कुछ भी हो, मर्द फिर मर्द ही है । 

चाची को एक-एक कर पुरानी बाते याद आने लगी---सुखी मां-बाप, भरा- 
पूरा बचपन। कुलीन परन्तु दरिद्र से विवाह। रोगी पति । घुन लगा हुआ 
दाम्पत्य । लड़का उमानाथ, लड़की प्रतिभामा । वेधव्य । सुदूर दक्षिण (भागल- 
पुर) में लडकी का बेचा जाना । ऋण से छटकारा**" ओह ! उमानाथ जब सुनेगा 
कि उमको विधवा माँ गर्मवती हो गई है तो*** 

उमानाथ की उम्र ' न्द्रह साल की थी। वह जिद्दी, गस्सेल और पढ़ने में मन्द 
था | प्रतिभामा सवह साल की थी, उसे ससुराल गए तीन-चार साल होने को आ 
रहे थे | कुलीनता की दृष्टि से बहुत ही नीच, मूर्ख और चालीस साल के एक अधेड़ 
ब्राह्मण ने सात सौ नकद गिनकर उससे शादी को । वह छ: महीने के बाद ही गोना 
करा ले गया और तब से प्रतिभामा फिर शुभंकरपुर की इस धरती पर पर नहीं 
रख पाई । 

इनने में किसी के पैर की आहट पाकर चाची का ध्यान भग हुआ। उसकी 
बोटो-बोटी काँपने लगी---हे भगवान ! यह कौन आ रहा है'* " कल किसी ने कहा 
था कि थाने मे भी इस बात की खबर हो गई है। 

उसका दिल धड़कने लगा | मुसीबत के इन दिनों में किधर से भी वृद्धपात 
ही सकता है। कसी भी अनहोनी हो सकती है । चाची को टोला-पडोस की एक- 
एक औरत दमयंती मालूम दे रही थी । हवा से उड़ा हुआ एक-एक तिनकौ खतरे 
से भरा नजर आ रहा था। 

आहट बिल्कूल करीब आ गई। चाची ने अपने को और कड़ा कर लिया--- 
कोई भी हो, धघबडाना नही चाहिए | बदनामी तो फैल ही गई । अब और इससे 
अधिक क्या द्ोगा ? दारोगा फाँसी तो देगा नहीं, हाँ पहरा जरूर बैठा दे सकता 
है। सरकार के कानून में गर्भ गिराना नाजायज. है; तो क्या सोचकर अंग्रेज 
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बहादुर ने यह कानून बनाया होगा, कि कोई भी विधवा अणह॒त्या नहीं कर सकती 
“चाची अब भी उसी रफ्तार से तकली कात रही थी । पूनी पर पूनी खतम 
होती गईं, मगर सोचने वा धागा अपने छोर पर नहीं पहुँचा । 

चाची के सामने जयनाथ खड़े थे। दाढ़ी बढ़ी हुई, चेहरा खिला हुआ । चाची 
की उंगली झुक गई, तकली का तकुआ ठिठक गया। कता हुआ सूत तकली में 
जल्दी-जल्दी लपेटकर उसने पूनियाँ और तकली डाली में रख ली | 

जयनाथ ने कहा -- रहने दो उमानाथ की माँ ! तुम क्‍यों उठती हो ? पैर 
धोने के लिए लोटा-भर पानी घड़े से क्या खुद नहीं ले सकता मैं ? 

पर चाची तब तक पानी ला चुकी थी । वह अपने हाथों से ही जयनाथ के 
पेर धोने लगी, परन्तु जयनाथ नहीं माना । खुद पैर धोने लगा । 

दातून भी नहीं की होगी,---चाची ने कहा--ठहरो ला देती हूँ । दक्खिन 
तरफ जो घर था, उसमें से वह साहड़ की दातून ले आई और जयनाथ को थमा 
दी। बोली--_ कल सुबह यह दातून रत्ती कहीं से लाया था। देखो न, अभी तक 
हरी है**" कपार पर आई एक रूखी लट को बायें हाथ से ठीक करती हुई चाची 
फिर बोली---चार अच्छर लिखना तुम्हारे लिए पहाड़ हों गया ! कोई खत नहीं, 
खबर नहीं ! बड़े अजीब आदमी हो ! 

जयनाथ ने कोई सफाई नहीं दी, मुस्करा भर दिया। गठरी में से उसने 
अपनी धोती निकाल ली और दातून करते-क रते स्नान करने चला गया । 


तीन 


एक छोटा-सा स्टेशन । राजनगर। ।] बजे रात के ट्रेन से चाची और जयनाथ 
उतरे। स्टेशन से बाहर आकर उन्होंने कोई बेलगाड़ी किराए पर कर लेनी 
चाही । पाँच कोस पंदल चलना चाची के बूते से बाहर था। 

शुभंकरपुर से तारसराय स्टेगन महज कोस-भर पड़ता है । उतने में ही चाची 
को चार जगह बैठना पड़ा था। और यह पाँच कोस का लम्बा रास्ता बेचारी 
कसे तय करेगी ! 

जयनाथ ने तय कर लिया था कि पाँच रुपया भी लेगा तो क्या, बैलगाड़ी 
बिना किये तरकलवा नही जाएँगे । स्टेशन से बाहर, सड़क की ओर दस-वारह 
गाड़ियाँ थी जरूर, लेकिन उनमें से एक भी तरकलवा की नहीं थी। आसपास 
की थीं, पर उनके आरोही सुबह की ट्रेन से आने वाले थे । 

चाची का मन था कि किसी तरह किरण फूटने से पहले मके पहुँच जाती। 
जयनाथ का भी यही विचार था, और ठीक ही था। चाची जिस काम के लिए 
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अपनी माँ के यहाँ जा रही थी, उसमें सराहना, खुशी और स्वागत की कल्पना 
ही नही की जा सकती | उसके मूँह पर तो कालिख पुती हुई थी। माँ न जीती 
होती तो तरकलबा जाने की अपेक्षा वह यही कमला की धार में ड्ब मरना 
अधिव पसन्द करती । उसे अपनो माँ के सरल, शीतल, दयाल स्वभाव पर बहुत 
भरोमा था, इसीलिए तो जा रही थी । 

जयनाथ ने अपनी भाभी को वही सडक पर एक ओर बैठा दिया और खुद 
निकले सवारी बने तलाश मे । उन्हे मालूम था कि दस-बारह इक्के भी राजनगर 
के स्टेशन पर मौजद रहते हैं। लेक्नि, आज उनका भो पता नही था। कमला 
का पुल पारकर जब वे आगे बढ़ें तो पाकड के नीचे एक इक्कफा दिखाई पडा । 
मचान पर जो आदमी सो रहा था, वह जयनाथ के पैर बी आहट पाकर जग गया 
है, उसने यह बात अपनी खाँसी से जाहिर कर दी । पूछने पर मालूम हुआ कि 
वह तरकलवा पहुँचा देने को तेयार है, मगर छ रुपया से घेला भी क्म न लेगा । 

आखिर साढ़े पाँच पर सौदा पट गया । इक्के वाले ने कहा, आप स्टेशन 
चलिए । मैं घोडी को जोतकर अभी लाया । 

उन लोगो के पास सामान के नाम पर कछ नही था। था क्या, सिर्फ आठ 
महीने का गर्भ | सही सलामत तरक्लवा तक पहुँचने की ही उन्हे चिन्ता थी । 
इवका आया तो उस पर इक्केवान से कहकर ओहार (परदा) डलवा दिया 
गया | इस काम के लिए जयनाथ ने अपनी ही धोती निउरालकर दी थी । 

चाची सवार हुई और जयनाय चले पैदल । वाजार के बाद सडक पर 
रोडियाँ नही थी । बिल्कूल बच्ची और देहाती सडव हो और उस प< एल ओर 
बालू न रहे तो इकवा मजे मे चत निकलता है । 

जरा-मी रात वाती थी कि वे तरकलवा पहुँच गए | जयनाथ को चुम्मन सा 
(चाची के पिता) का घर मालूम था | इक्के को लिवाए सीधे वह्ीी पहुंचे । 

इक्व से उतरकर चाची अपने वाप के आँगन में आ गई। उधर जयनाथ न 
इक्के वाले को फिराया देकर फौरन रवाना किया । इसके बाद वे खुद भी अन्दर 
गए । 

स्त्रियाँ अपने दामाद से हल्का-सा परदा करती है और जयनाथ ठहरे यहाँ 
दामाद के छोटे भाई साहव । खेर। अन्दर जावर जयनाथ ने दखा कि पच्छिम 
वाले घर के ओसारे में माँ-बेटी दोनो एक-दूसरे से गले लगकर सिसक-मिंसक्कर 
रो रही हैं। 

जयनाथ के अन्दर आ जाने पर रोने को इस धीमी आवाज में और भी अधिक 
धीमापन भा गया। 

पैर छूकर प्रणाम करने पर वद्धा ने आशीर्वाद दिया । 

जयनाथ ने सोचा--खुल करके सारी बातें भाभो ने अपनी माँ से न कही 
होगी, और बिना कहे बनेगा नही ; यह कठिन कत्तेंव्य मुझे ही ऋरना पडेंगा। 

बद्धा को अलग ले जाकर जयनांथ ने शान्ति और सकोच के साथ सारी बान 


रथ / नागार्जुन : चुनी हुई रचनाएँ-१ 


समझा दी और कहा--- यहं मेरे रहने की कोई जरूरत नहीं । स्नान और भोजन 
के उपरान्त मैं चला जाऊं, यही अच्छा है। ओऔर---जयनाथ ने अपने बटुवे में से 
दस रुपये के नोट निकाले और यह रकम वृद्धा के हाथ में थमाते हुए बोले --- इसकी 
जिन्ता नहीं कीजिए । बाबा विश्वनाथ का कृपा से अभी इतना और निकाल 
सकता हूं। 

बवद्धा ने आग्रहपूर्वक रुपये लेने से इल्बार कर दिया। बोली--गौरी 
(चाची) का कर्म ही फूट गया है तो इसमें किसी को क्‍यों दोष दूं ! रही खर्चे की 
बात, सो कमल। मंया की कृपा से सब ठीक हो जाएगा । आप ज़रा भी चिन्ता न 
करें। हाँ, किसी के साथ रतिनाथ को यहां भेज दें तो अच्छा होगा। मैं उसका 
मुंह देखना चाहती हूं । 

स्नान और भोजन के बाद जयनाथ तरकुलवा से चल पड़े । चेत की दुपहर। 
धप कड़ी अवश्य थी, परन्तु वहाँ रहना जयनाथ ने बेकार समझा | इसके अलावा 
उन्हें इस बात की भी चिन्ता थी कि रत्ती घर पर अकेले कंसे रहेगा । 

उन दिनों रेलवे-लाइन इस ओर जयनगर तक ही थी। उसके आगे नेपाल 
का इलाका पड़ता है और अब तो नेपाल सरकार ने जयनगर से जनकपुर तक 
अपनी रेल खोल ली है। उस दिन जयनाथ को शाम को ट्रेन मिल गई, पाँच मिनट 
की देर हुई होती तो गाड़ी खुल जाती । 

राजनगर से मधुबनी, पंडौल, सकरी और तारसराय--चारों स्टेशन वह 
खड़े ही आए | नेपाली औरत-पर्दे प्तिमरिया घाट जा रहे थे, गंगा नहाने । गाड़ी 
का वह डिब्बा उन्ही से ठसाठस भरा हुआ था। 

पहर रात बीतते-न-बीतते जयनाथ अपने घर पहुँचे । रतिनाथ अपने साथी 
नरेश के साथ उसीके घर में सो रहा था। जयनाथ ने उसे उठाया नहीं। सामान 
मौजूद था, खिचड़ी पका ली और खाकर सो गए । 

सुबह उठते ही वह कुटी पर चले गए। यह कुटी गाँव से बाहर पूरब ओर 
वलुआहा पोखरे के भिड पर थी। वहाँ पन्द्रह साल से एक महात्मा रहते थे, 
जिनका असल नाम कोई नहीं जानता था। सभी उन्हें तारा बाबा कहा करते 
क्योंकि रोज सुबह-शाम आप “माई तारा, माई तारा” बीस-पच्चीस बार इतने 
जोर से चिल्लाते कि आस-पास के चारों-पाँचों गाँव उस सिहनाद से परिव्याप्त 
हो जाते । उनकी ध्रोती लाल-सुर्ख रहती थी । गले में हाथीदाँत के खरादे हुए दानों 
की माला थी। दाई बाँह पर दो बड़े-बड़े रुद्राक्ष और एक बड़ा-सा मूंगा पहनते 
थे | दाढ़ी-मंछ, बाल और नाखून कभी कटाते नहीं थे । 

जयनाथ को तारा बाबा के प्रति बड़ी श्रद्धा थी। वे नित्य एक वार बाबा का 
दर्शन कर आते। मन की आकुलता ही सुबह-सुवह आज इस ब्राह्मण को वहां ले 
गई। 

ब्रिता किसी संकोच के जयनाथ ने तारा वाबा को उमानाथ की माँ के सम्बन्ध 
में आज सब कुछ बता दिया। सुनकर बावा की आँखें चमकी । वे बोल उठे--- 
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नाहक ही उस बेंचारी को तुम तरकुलवा में छोड़ आए हो ! मुक्षसे क्‍यों नहीं 
कहा ? सब ठीक हो जाता। खेर। फिर भी मैं एक यंत्र बनाकर दूंगा, भिजवा 
देना । 

अपने पिता के बारे में रतिनाथ को सोकर उठते ही मालूम हो गया कि लौट 
आए हैं। वह जल्दी से निबटकर रसोई करने लगा । चाची सब चीजें रख तो गई 
थीं। जब भात भी हो गया, दाल भी हों गई, बेंगन और सहेजन की तरकारी 
बढ़ीं थी तब आए जयनाथ । ये उधर से नहाते ही आए थे । 

पूजा भगवान की जयनाथ आज स्वयं करने बठे । वे अधिक पढ़ें-लिखे नहीं 
थे, फिर भी एक कुलीम ब्राह्मण के साधारण दैनिक जीवन में जितनी उपासना 
और कर्मकांड की आवश्यकता होती है, उतना तो जानते ही थे। प्रात:स्मरण, 
संध्या-तर्पण, पंचदेवता पुजन (शिव, विष्णु ओर दुर्गा का विशेष रूप से) चंडी 
(सप्तशती ) पाठ5**'इतना बिना किए उन्हें चैन नहीं पड़ता । इसके अतिरिक्त, 
विद्यापति की महेशवानी भी जयनाथ बड़ी तन्मयता से गाया करते । सिद्धान्त- 
कौमुदी और तकंसंग्रह वे पूरो-पूरी नहीं पढ़ पाएं। अपनी अल्पनज्षता पर उन्हें 
जीवन-भर पश्चात्ताप होता रहा । 

करीब आधा थंटा पुजा में जयनाथ लगाते थे। यह गोल-मटोल मनोहर 
शालिग्राम नकली नहीं था जिसे बनारस या जयपुर के कारीगर काले पत्थर से 
तराशकर बनाते हैं। यह भगवान्‌ पाँच पुश्त से इस कुल में श्रद्धा और भक्ति के 
पात्र बने हुए थे। पलियाड़ महावंश की यह शाला “झा” उपाधि वाली थी। 
जयनाथ के वृद्ध प्रपितामह नोलभाधव उपाध्याय बहुत बड़े नैयायिक थे। उनकी 
विद्वत्ता से प्रभावित होकर मुशिदाबाद के नवाब ने पूणणियाँ जिले में सौ बीघा 
जमीन लाखिराज ब्रह्मोत्तर के तोर पर उन्हें दी थी। जयनाथ के पितामह-अआराता 
जगदानन्द झा अच्छे ज्योतिषी थे, उनके दो भाई और थे। गृहकलह हुआ तो यह 
बरह्योत्तर उन लोगों ने बेच डाला । उन्हीं नेयायिक नीलमाधव उपाध्याय को 
मुक्तिनाथ का दर्शन क रके लौटने वाले एक महात्मा ने यह शालिग्राम दिया था ! 
नारायणी नदी (गंडक) का जहाँ उद्गम-स्थान है, वहीं यह दिव्य प्रस्तर उस 
महात्मा को मिला था। बेतिया के तत्कालीन महाराज के यहाँ एक आर नैयायिक 
जी गए थे, महात्मा ने उन्हें यह शालिग्राम दे दिया। महाराज ने इनकी महिमा 
सुनकर सोने का छोटा-सा सिहासन बनवा दिया था। आज से चालीस साल पहले 
नैयायिक जी के प्रपौत्र इन्द्रमणि झा ने गया से लौटते समय पटना में भगवाद का 
वह सिंहासन बेच डाला । इन्द्रमणि की पुत्र का मुंह देखने की लालसा कभी: पूरी 
न हुई हाँ, लड़कियाँ चार अवदय हुईं। उन्हें अपने से भी उच्च कुल में करुयाएँ 
दान करने की सनक थी। और, मिथिला का ब्राह्मण ज़ो जितना ही कुलीन होता 
है, उसकी दरिद्रता भी उतनी ही बड़ी हुआ करती है। इन्द्रमणि को भी अपनी 
तीन कन्याओं का भरण-पोषण अ!जम्म करना पड़ा, क्योंकि चार में से तीन दामाद 
परम अभिजात और महादरिद्र थे। मरते वक्‍त, जो कुछ था, लड़कियों के नाम 


३० / गामार्जुन : चूंत्री हुई रखनाएं-१ 


चढ़ा गए। इन्द्रमणि जब मृत्युशय्या पर थे तभी जयनाथ ने यह भगवान (शालि- 
ग्राम) उनसे माँग लिया था। आज पन्द्रह साल से जयनाथ उनकी पूजा करते आ 
रहे हैं । 

पूजा समाप्त करके ये खाने गए । 

अपने पुत्र की सहनशीलता और कार्यक्षमता देखकर प्रसन्‍न होने का अवसर 
आज जयनाथ को पहली ही बार मिला हो, ऐसी बात नहीं है। अब तो रतिनाथ 
स्थारह साल का हो गया है। पाठशाला में सबसे अधिक तीव्र बुद्धि वाला समझा 
जाता है। बहुत कम बोलता है, फुर्ती गजब की है उसमें । गरीबी के मारे बाप उसे 
हिन्दी-अंग्रेजी स्कूल में नही रख सका । और रसोई-वसोई तो जब रत्ती सात साल 
का था तभी से करना जानता है । सातवें (गर्भ-स्थिति के अनुसार आठवें) साल 
की उम्र में उपनयन (यज्ञोपवीत संस्कार) हुआ था। हाँ, मछली और मांस 
बनाना अभी उससे नही सपरता। पिता और पितियाइन (चाची) घरेलू कामों 
में रन्नी को कम उलझाते। 

सो, खाना दो थालियों में परोस लिया गया और दोनों बाप-पुत खाने बेठ 
गये । 


चार 


माँ-बाप ने चाची का नाम रखा था गौरी । 

वह बहुत सुन्दर थी । चेहरे में लम्बाई-गोलाई की अपेक्षा फेलाव ही अधिक 
था। आंखें बड़ी-बड़ी । नाक नुकीली। कपार छोटा। बाल खूब काले और एड़ी 
तक लम्बे । गोरी तो थी ही । गले की आवाज नरम और सुरीली थी। ह्ाथ-पर 
छोटे-छोटे, लाल और भरे हुए, मानो आम के पल्‍लव हों । 

गौरी के इस सौन्दर्य का रहस्य उतके मॉँ-बाप की भरी-पूरोी गृहस्थी तथा 
निविध्न जीवन में निहित था। चुम्मन झा के पच्चीस बीघा जमीन थी, उपजाऊ | 
धार सौ मन धान सालन्साल होता था। एक बड़ा-सा कलमबाग था जिसमें 
कलमी आम के पचासों पेड़ थे। मालदह, कृष्णभोग, बंबइया, फजली, शाहपसंद, 
राढ़ी, भदई, दुर्गीलाल का केरवा, सुकुल, सिपिया, जर्दा--सब थे। किसी साल 
नाया नहीं जाता, सबेसाल फलता वह कलमबाग | चुम्मन झा पाँच पेड़ छोड़कर 
बाकी लटिकों के हाथ.बेच लिया करते । चार सौ, पाँच सौ और कभी छ: सौ तक 
मिल जाता । इस तरह आम भी इनके लिए एक अच्छी फसल थी । 

संतान कुल चार हुईं---दो लड़के और दो लड़कियाँ । एक लड़का और एक 
सड़की बची थी। लड़का जयकिशोर किसी जिला स्कूल में हेड पंडित था और 
बाल-बण्चे और पत्नी समेत बाहर ही रहा करता। उन दिनों शामद डाल्टनगंज 
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में था। गृहपति को मरे सात साल हो चुके थे। अब गृहस्थी का सारा भार बृद्धा 
के कंधे पर था। जयकिशोर का मामा कभी-कभी इसमें अपनी बहन की मदद 
करता और अक्सर उसका रहना तरकुलवा ही होता । 

तीन साल पहले छोटे भतीजे का मुण्डन-छेदन हुआ था। पिछले दर्फे तभी 
गौरी यहाँ आई थी । 

परिस्थिति की भयानकता का अन्दाज लगाकर गौरी की माँ गुमसुम थी। 
जयनाथ जब चले गए तब उससे नही रहा गया। गौरी की ठुड्डी छकर कर्कंश 
स्वर में उसने पूछा -- यह क्या कर आई हैत्‌ ? 

साहस नही हुआ कि गौरी माँ की आँख से आँख मिलाती। माँ बोलती गई 
--इस खानदान में जो किसी ने नहीं किया, इस अभागिन ने वही कर डाला ! 
हे दुर्गा ! हे बाबा कपिलेश्वर ! अब मैं इसका क्या इलाज करूंगी ? कब तक इस 
बात को मैं छिपा सकेगी ? 

नाखन से नाखून खोटती रही गौरी । 

अभी तक किसी को मालम नही हुआ था कि गौरी आई हुई है। लोगों ने 
जयनाथ को सिर्फ गाँव से जाते ही देखा । आये तब तो कुछ रात बाकी थी। 

भेस की बीमारी के बहाने गौरी की माँ ने बुधना चमार की औरत को बुलवा 
भेजा । यह चमाइन इन कामों में उस्ताद थी | गाय, भेस, औरत, घोड़ी, बकरी 
यह सबके काम आती। आस-पास के दस-बारह गाँवों में उसको शोहरत थी। 
गौरी की माँ के दो भेसें थी जरूर, मगर उन्हें कहाँ कभी-कुछ हुआ ? फिर भी 
बुधना चमार की औरत फौरन आई | 

गौरी की माँ ने सारी बात समझा-बुझाकर चमाइन के हाथ पर पाँच-पॉच 
रुपये के दो नोट धर दिए, लेकिन वह सिर हिलाने लगी---नही मलिकाइन, इतने 
में काम नही चलेगा। यह तो दवा का दाम भी नही होगा। मेरी मजदूरी आप 
क्या देंगी, बस इतना ही ? 

दो तो तुम्हारा बंघा हुआ है ही--गौरी की माँ ने कहा -- और मैं तो इतना- 
सादे रही हूं । 

मुस्कराकर सिर हिलाते हुए चमाइन ने कहा--यही बबुई तुम्हारी ओर भी 
तो दो बार यहाँ से बच्चे पंदा कर गई है। तब कहां मैंने तुमसे कुछ कहा मलि- 
काइन ? मगर आज तो मामला ही कुछ ओर है 

इतना कहकर वह गम्भीर हो गई। जरा देर बाद बोली---अब्रर थाने में 
किसी ने जाकर चुगली कर दी तो मुझे जेहल-दामुल होगा । तुम लॉग तो धन- 
वाली हो, हाकिम भी तुम्हारी तरफदारी कर लेगा । कितने जोललिम का काभ है 
पेट गियराना ! पता चल जाए तो सरकार मेरा सत्यानास कर देगी '** ' 

गौरी की माँ पाँच रुपये का एक नोट और निकाल लाई, फिर भी वह राजी 
नही हुई । उसने कहा--दस और देने होंगे। जब काम कर दूंगी तो अपनी खुशी 
से आप कुछ न कुछ और दे दीजिएगा । 
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चमाइन की बाते पर गौरी की माँ ने गौर किया । “वह काफी प्रतिभाशील 
स्‍त्री थी। समझ गई कि पचीस तो यह लेकर रहेगी । जरूरत ऐसी आ पड़ी है कि 
पचास पर भी अड़ जाए तो देना ही पड़ेगा । खैर, दस रुपये का एक नोट वह 
और निकाल लाई। देते हुए कहा--देखो, मेरी लडकी को इस मुसीबत से पार 
कर दो | पाँच-सात दिन के अन्दर ही यह सब हो जाना चाहिए ओर गुपचुप । 

जीभ निकालकर चमाइन बोली--- भला यह भी क्‍या कहने की बात है, मलि- 
काइन ? आपकी बदनामी क्या हमारी बदनामी नहीं है ? पर एक बात बहती हैं, 
माफ करना, बड़ी जात वालों को तुम्हारी यह बिरादरी बड़ी मलिच्छ, बड़ी निठुर 
होती है मलिकाइन ! हमारी भी बहू-बेटियाँ राँड हो जाती हैं, पर हमारी बिरा- 
दरी में किसी के पेट से आठ-आठ नौ-नौ महीने का बच्चा निकालकर जंगल में 
फेंक आने का रिवाज नही है। ओह, कैसा कलेजा होता है तुम लोगों का ! मइया 
री मइया ! 

गौरी की माँ साँस खींचकर भी कुछ बोली नहीं । अपनी लड़की के बढ़े हुए 
पेट पर उनका ध्यान गया और ऐसा लगा कि उसके अन्दर एक सुन्दर और स्वस्थ 
शिशु पड़ा हुआ है । आंखें मंदी हुईं, परन्तु पलक लगातार फड़क रही हैं---ओ 
अभागे, तुम्हारा क्या कसूर ? यही चमाइन तुम्हें गाँव के बाहर झुरमुट के अन्दर 
डाल आएगी ! फिर कुत्ते और सियार नोच-नोचकर तुम्हें खाएँगे ! जेसे और 
बच्चे अपनी माँ के पेट से समय पर बाहंर आते हैं, तुम उस तरह समय पर गर्भ 
से बाहर नहीं निकल सकते । तुम्हारे जन्म से प्रसन्‍न हो सोहर गाए, ऐसी एक भी 
औरत नहीं होगी मेरा बस चलता तो -- 

अच्छा मलिकाइन, अभी मैं चली । कल शाम को आऊँगी ।-- इतना कहकर 
लमाइन आँगन से बाहर हो गई, लेकिन फिर लौट आई। कहा--ज़रा देख तो 
लूँ बबुई को । 

माँ ने कहा-- पूरब वाले धर में है, आओ | 

गौरी को क्षकी आ गई थी। आहट पाते ही उसने आँखें खोल दीं। चमाइन 
ने करीब जाकर देखा। बोली--आठवाँ महीना है। बबुई, नाहक तुमने बखत 
बर्बाद किया। पेट तीन-चार महीने तक काबू में रहता है। अब देखना, तन्दुरुसती 
पर कितता बुरा असर पड़ता है। 

माँ को अंदेसा हुआ। उसने आँखें फाडकर पूछा-- क्‍यों री, गौरी की देह को 
फिर तैयार होने में बहुत दिन लग जाएँगे ? 

हाँ मलिकाइन ( ---चमाइन घर से बाहर निकलती हुर्द बोली-. दुर्संझी 
मालिश करवाती रहें तो पचीस दिन लगेंगे। हाँ, आज और कल बबुई को कुछ 
खाने नहीं देना । 

आज अभी तो खा चुकी-- माँ ने कहा-- हाँ, रात और कल नहीं खाने दूंगी । 
तो तू कल रात आएगी न ! 

जरूर माईजी, आती तो मैं आज शाम को भी, मगर डीहटोल में सल्हेस 
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भहा राज की पूजा है। भाव-भगत होगी । हमारे यहाँ के सभी जाएँगे देखने । 

बुधन चमार की औरत चली गई । गौरी की माँ ने उंगली पर गिनकर हिसाव 
लगाया। बड़ी छट्टियों में, खासकर गणियों में जयक्रिणोर गाँव अवश्य आया 
करते | इस बार भी आएँगे। माँ ने सोचव.र देखा, आधा चंत बीत चुका है। अभी 
समूचा बंसाख पड़ा ही है| जेठ के दशहरा से पहले शायद ही कभी जयकिणोर 
का स्कूल बन्द हुआ हो । और, दब तक गौरी बिल्कुल तन्दरुस्त हो जाएगी | इस 
गणित से उस व॒द्धा को कुछ आश्वासन मिला । जयक्रिणार बाबू बहुत ही अच्छी 
प्रकृति के आदमी हैं, फिर भी माँ को खटका था कि अपनी बहन के सम्बन्ध में यह 
कुकाँड जब किसी वरह उन्हें मालूम होगा तो कुछ कहेंगे अवश्य। इसके अति- 
रिक्त, उमानाथ भी किसी-किसी साल आम खाने आता है । अपनी मां के बारे में 
जब वह सुनेगा तो आश्चयं नहीं कि कुएँ में क्‌दकर जान दे दे या माँ को ही मार 
डाले । लड़की को छ: मास-आठ मास अपने पास रखना माँ को और भी भारी लग 
रहा था। इन बातों को सोचते-सोचते वृ्‌द्धा का दिमाग जब पथरा गया तो एक बार 
फिर आप प्रववाले घर में घूसी और गुस्से में आकर गौरी की ठोड़ी में एक 
ठनका लगा दिया | गौरी हाउ-हाउ करके रो पड़ी | आँखों से आँसू की धार जो 
बहने लगी तो उसने बन्द होने का नाम ही नही लिया था । माँ जी कड़ाकर कुछ 
देर अवाक ख दी रही, फिर धम्म से वही ब्रेठ गई और लडकी को अपनी छाती 
से लगाकर आप भी रोने लगी । 

दरिद्व कुल में लड़की ब्याहने का ही यह दृष्परिणाम था। शुभंकरपुर के यह 
वैद्यनाथ झा कुलीनता की दृष्टि से ही ज़रा बड़े थे। गौरी के पिता चुम्मन झा 
को स्वयं भी पीछे जाकर यह विवाह-सम्बन्ध असंतोषप्रद लगने लगा । जमाई 
महाक्षय दमे के रोगी और प्रकृति से सुस्त थ। शादी के बाद तो पढ़ना जान- 
बूझकर ही छोड़ दिया था । मसुराल आते तो वीस-बीस दिन, पच्चीस-पच्चीस 
दिन तक पड़े रहते । गतरज का इतना शौतः था कि एक बैठक भें दस-दस घंटे 
खेलते रहते । कमाकर शायद ही दो पैसे कभी झा जी ने अपनी स्त्री के हाथ पर 
रक्‍्खे हों । जाते-जाते एक क्वाँरी लड़की और एक अबोध शिक्षु बेचारी के मत्थे 
ठोक गए | यह लोग औसत दर्जे के मध्यवित्त को लड़की को अपने यहाँ ले जाकर 
उसे नाना प्रकार के अमाव-अभियोगों व परिधि में डाल देते हैं। लड़ की जिन्दगी- 
भर अपने माँ-बाप को उलाहना देती रहती है। वैद्यनाथ को विरासंत में सात 
बीघा खेत मिले थे। तीन बीघा शुभंकरपुर में और चार बीघा ५ के किनारे 
(उत्तर भागलपुर में ) । बस्ती का नाम था रामगंज । वहाँ बँद्यनाथ| का ननि- 
हाल था। नाना के लड़का नहीं हुआ था। मात्र लड़को थी, तीन द॑ 
कमलनाथ, वद्यनाथ और जयनाथ । इन्हीं तीनों के नाम पर वह 
चढ़ा गए घुभंकरपुर के खेत तो वैद्यनाथ बेंच-वांचकर खा ही गए थे, डेढ़-दो 
बीघे रामगंज में भी रेहन रख दिए थे । 

हनोई की मृत्यु के बाद जयविश्वोर ने चाहा कि गौरी हमेशा के लिए तर- 
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कुलवा ही रह जाए, मगर गौरी को यह प्रस्ताव स्वीकार , नहीं हुआ। यह दूसरी 
बात है कि इस समय बेचारी एक विचित्र परिस्थिति में पड़ गई है, मगरयों 
गोरी की प्रकृति में स्वाभिमान की मात्रा कूट-कूटकर भरी हुई है। इसी कारण 
पितृगह की अपेक्षा पतिगृह में रहना उसने पसन्द किया । एक बार आग्रह करने 
पर अपनी माँ से गौरी ने वहा था--बाबू (पिता) ने कुश-तिल-जल लेकर मुझे 
दान कर दिया, फिर मेरा इस घर में रहना अनुचित नहीं होगा, माँ ? विवाहिता 
के लिए पितृकुल का अमृत भी पतिकूल के मांड या पीने के साधारण जन की 
तुलना में तुन्छ है। माँ, तभी तो तुमने अपनी नानी के धन पर लात मारदी 
थी। है न माँ ? ** ये सब बातें एक-एक करके माँ को याद आती रहीं और उसकी 
आँखों से जल-प्रवाह जारी रहा | 

न जाने कितनी देर तक माँ-बेटी रोती रही ? णोक और पश्चात्ताप के इस 
सम॒द्व से उनका उद्धार तब हुआ जब कि चरकर वापस आई हुई भुल्ली भेस चर- 
वाहे की लापरवाही से आँगन के अन्दर घूस आई। उसके खरों की ख॒-खट, 
खट्ट-खट्ट ने माँ का भी और बेटी का भी स्थान एवं समय को ओर ध्यान खींचा । 
अपने को छड़ाकर माँ घर से वाहर निकली तो देखा अमावस की सन्ध्या अपने 
साज-सरंजाम लेकर आसमान से धरती पर उतर चुकी है। ऊपर देखने पर एक 
तारा नजर आया । गौरी की माँ ने चारों ओर घूम-फिरकर आसमान मैं दूर- 
दूर तक आँखें दोड़ाई परन्तु दूसरा तारा न दिखाई पड़ा । तब हाथ जोड़कर उससे 
पहले तारे को प्रणाम किया और साथ ही यह श्लोक पढ़ा :--- 

एकाता रा मया दुृष्टा द्वितीया नैव दृप्यते । 
तहोीष परिहाराय नारदाय नमोइस्तुते ॥ 

नौकरानी ने आकर कहा---रसोई में दर न हो जाएगी ? मलिकाइन ! 
क्या बात है ? आज तबियत कुछ ढ़ीली दीखती है। 

गौरी की माँ ने कहा--नही, कुछ नही, सुबखो ! यों ही ज़रा सो गई थी। 
'पानी भर चुकी घड़ों में ? 

हाँ, मलिकाइन ! अब जाती हूँ ।--उसने कहा । नजदीक आकर गौरी की 
माँ बोलीं---अपनी सास को ज़रा भेज देना । जरूरी काम है। 

“अच्छा ।---सुक्खो चली गई। थाली में दित का जूठा भात, दाल और कई 
किस्म की भाजियाँ लिए थी। मेहमान की थाली में दुगुन। भात परोसना कोई नई 
बात तो है नहीं--जयनाथ सबेरे ही खाकर चले गए थे। और, तब से अब तक 
करीब आठ-नौ घण्टे खाने की यह सामग्री खुली पडी थी । संकड़ों मक्खियाँ इससे 
परितृप्त हुई होंगी । जौ-मकई-मड़ आ की रोटी खाकर तंग आए हुए सुबखो के 
बच्चे देखते ही इस पर टूट पड़ेंगे, चाट-पोंछकर थाली साफ कर देंगे। सुबखो, 
उसकी सास, उसका धरवाला, सब ललचाई निगाहों से उस दृश्य को देख भर 
सकेंगे ! 

गौरी की माँ का खाना बनाने में मन नहीं लग रहा था, लेशिन रकूल पंए्ल 
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है। मंगल को उपवास रखती है। अभी कुछ पेट में डाल लेगी तो अच्छा रहेगा। 

चटपट उसने आग जलाई । पानी खौल जाने पर चावल उसमें छोड़ दिए।, 
उसी में चार-छह आलू चोखे के लिए डाल दिए। सुजनी डालकर बीच आँगन 
में लेट रदी | लेटे-लेटे सोचने लगी--इस तरह गौरी को मैं छिपाकर कब तक 
रख सकंगी ? इसी तरकुलवा में यह घटना क्या पहले कभी नही हुई है ? अवश्य 
हुई है, भब ? चतुरा चोधरी की लड़की, मबखन पाठक की पतोहू, पण्डितजी की 
बहन''' गौरी की माँ के सामने का समूचा आसमान तारों से अलमल-क्षलमल 
कर रहा था। नक्षत्रवचित यह रजनी उसको बसी ही लग रही थी जैसी चाँदी 
के दस-पाँच गहनों से भुषित वोई सविली औरत ।“**वह थोड़ी देर तक आँखें 
मंंदे रही, फिर मानो किसी निश्चग पर पहुँच गई हो, उसकी आँखें चमक उठीं। 
अन्दर के सब ल्‍्प को वाणी का परिधान देने के लिए उसके होंठ फडकने लगे। वह 
अपने आप ही बुदबुदाने लगी--कोई क्या कर लेगा हमारा ? बिटिया को मैं प्याज 
वी तरह जमीन के अन्दर दबाकर नही रख सकती, इसके चलते जो कुछ हो । 
जिस समाज में हजारों की तादाद मे जवान विधवाएँ रहेंगी, वहाँ यही सब तो 
होगा ! मवखन पाठक की पतोहू उढरकर पजाब चली गई है, एक सिक्‍ल के साथ 
रहती है। मैं अपनी लड़की को झाड से झाइ-पीटकर घर-निकाला और देश- 
निकाला दे द्‌ सो मुझसे नही होगा । मेरे जीत जी गौरो मुसलमान या सिकख के 
घर जाने को मजबूर नही की जा सकती*** 

भात तंयार हो चुका था । छिलके छीलकर गौरी की माँ ने चोखा बनाया। 
नमक, हरी मिर्च और सरसों का तेल डाला । थाली में भात परोसा। चमाइन 
मना कर गई थीं, मगर माँ का दिल ठहरा, वह कहाँ माने ! थोडा-सा भात एक 
छोटी थाली मे भी परोसा । कैसे की लमचमाती यह छोटी-सी थाली माँ का ध्यान 
अतीत को ओर खीच ले गई। जयकिशोर भी इसी थाली में खाकर बड़ा हुआ 
था और गौरी भी इसी मे खाकर बड़ी हुई थी। प्रतिभामा और उमानाथ ने भी 
कई बार इस थाली में खाया होगा । जयकिशोर बाबू के तीनो बच्चे इसमें ख/ चके 
हैं । ममता के मारे माँ का हृदय छलकने लगा । वह पछताने लगी कि नाहक ही 
दिन में गौरी को एक टुनका मार दिया ! माँ हूँ, तभी तो आई है। नही तो मुज- 
पफरपुर, पटना न भाग जाती ? कहते हैं, अरिया समाज (आयें समाज ) के तरफ 
से बड़ा ही अच्छा इन्तिजाम है । विधना हो चाहे कोई हो, वहाँ मरभ किसी का 
नहीं गिराया जाता | ठीक समय पर बच्चा पैदा होता है। माँ कह है तो बच्चे 
को रखती है, नहीं तो अरिया समाज ही बच्चा को रख लेता है ।; अच्छा न है | 
आखिर अच्छे लोग नहीं हैं तो दुनिया कैसे चलती है ! 

सब ठीक-ठाक करके वह उठी और गौरी को ले आई खिलानें। वह आ नहीं 
रही थी, परन्तु माँ ने कहा---तो मैं भी नहीं खाऊँगी, जा । 

दोनों खाने बंठी । दही का बर्तन नज़दीक ही रख लिया । 
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पांच 


रतिनाथ को अपनी माँ याद नही है। थोड़ा-सा आभास मात्र है। वह गौर- 
श्याम थी। उसे दमा का रोग था| ज्यादातर वष्ट लेटी ही रहती थी। बस यही 
रति को याद है। माँ का चेहरा कसा था ? कपार छोटा, आँखें न छोटी न बडी ! 
नाक नुकीली नहीं थी। माँ का प्रसंग छिड़ते ही एक भयानक दृश्य उस लडके की 
आँखों के आगे नाच जाता था। वह नहीं चाहता था कि इस तरह का अप्रिय और 
भयानक दृश्य उसे याद आए । किन्तु सिर्फ आँखें मूंद लेने से ही कोई बात मन में 
न आए, ऐसा तो कहीं हुआ नहीं | 

क्या थी वह बात ? यही कि रतिनाथ की वीमार माँ बिस्तरे पर उतान लेटी 
पड़ी है और जयनाथ रुद्र रूप धरकर बेचारी की छाती पर बेठा है। हाथ में 
कुल्हाड़ी है और वह अपनी स्त्नी की गर्दन रेतता जा रहा है। वह घिथिया रही 
है, लेकिन कोई भी इस नरमेध में हस्तक्षप करने वाला वहाँ मौजूद नहीं है***माँ 
धचिघियाती है, साढ़े तीन साल के अबोध रत्ती ने यह दृश्य देखकर दम साध लिया 
है । घर के कोने मे बेटा हुआ वह क्नखी से रह-रहकर अपनी माँ और बाप को देख 
लेता है ** 

माँ की स्मृति के साथ यह भयानक चित्र रन्ति के आँखों के आगे आ जाता 
है। पिता के रुद्र स्वभाव के प्रति इस बालक के हृदय में प्रतिहिसा की आग कभी- 
कभी सुलग उठती है| तनी भौंहों और चढ़ी आँखों से वह बाप की ओर धघूरता है । 
जिसको चाची से सर्देव घुल-घुलकर बातें करते पाया है, उसी का अपनी माँ के 
प्रति वह नणंस और रुक्ष व्यवहार रतिनाथ की समझ्ष से परे की बात थी । वह 
चार साल का था, तभी माँ मरी थो। माँ के बाद चाची ने ही उसकी देखभाल 
को है। अका रण क्रोधी स्वभाव के इस पिता से चाची ही उसे बचाती आई है। 
इन वातों से रतिनाथ अपनी चाची के लिए जान तदः देने के लिए हाजिर रहता। 
पिता के प्रति उसकी भक्ति या श्रद्धा बिल्कुल दिखावटी थी। हृदय से वह चाची 
को ही वाप और माँ सब समझता था । 

आँगन में तीन घर थे। दब्छिन, पूरब और उत्तर तरफ। पच्छिम वाला डीह 
खाली था । मिट्टी को तीन भीत ओर बाँस के छप्पर, खर (खढ़ ) के छाए हुए । पूरब 
वाला घर चाची वा था | दकच्छिन और उत्तर वाले घर जयनाथ के थे । कमलनाथ 
को शुभंकरपुर से न कुछ लेना था, न देना । अपने हिस्से वंगी जायदाद उन्होंने इन्हीं 
लोगों के सुपुर्द कर दी थी । इसी तरह जयनाथ और उमानाथ की रामगंज वाली 
जायदाद का उपभोग कमलनाथ करते थे। कमलनाथ पढ़ें-लिखे नहीं थे, उनके 
तीन लड़के थे, तीनों मूर्खे। यह मूखंता इन लोगों की चार-पाँच पुदत्त की विरासत 
थी । मिथिला में कहावत है कि भूखे का लड़का मूर्ख हो सकता है, सगर पंडित , 
का लड़का पंडित नहीं होगा। परन्तु पंडित का लड़का भी पंडित होता है जैसे कि 
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नीलमाधव उपाध्याय का पुत्र जयमाधव झा । नीलमाधव के तीन लड़के थे-.. 
जयमाधव, वेणीमाधव और श्रीमाधव । इनमें दो अपठित थे, उनके जिम्मे खेती- 
बाड़ी का काम था । जयमाधव के दो लड़के हुए, सोनमणि और राजमणि । सोन- 
मणि ने व्याकरण का अध्ययन काशी में रहकर किया था। सोनमणि के एकमात्र 
लड़का हुआ इन्द्रमणि। वही मूर्ख भगवान का छत्न-सिंहासन बेचकर खा गया। 
कमलनाथ आदि श्रीमाधव के प्रपोत्र थे। बंद्यनाथ ने पढ़ना आरम्भ किया था, 
परस्तु ब्याह के बाद उनकी पढ़ाई शीघ्र बोध और मुहं चिन्तामणि तक ही सीमित 
रह गई । 

आँगन में पच्छिम वाली निवास-भूमि खाली पड़ी थी। उस पर मौसम के 
मुताबिक भिंडी, वेंगन, मिर्चा वगेरह उपजाया जाता। इससे पुरब तालाब था, 
दच्छिन बाग और बाँग | बाग में चार ही छ: आम के पेड़ थे। दो पेड़ कटहल के, 
एक बड़हल का, एक सहिजन का । अड॒हुल, इन्द्रकमल, करबीर, कनेल, थलकमल, 
थल-कुमुदिनी, हरसिगार, बेला--. दो-दो, एक-एक झाड़ इन फलों के थे। जम्बीरी 
नींबू का भी एक बड़ा-सा झाड़ था। तालाब में रोहू, ब्वारी, भाकुर से लेकर 
सिगी, मॉँग्रर, इच्चा, पोठी, यानी बड़ी से बड़ी और छोटी से छोटी मछलियां थीं । 
तालाब में इन लोगों का अठारहवाँ हिस्सा पड़ता था। तीनों भाइयों के बीच नौ 
ब्रीघा खेत था सो अलग। पुरखों की लगाई हुई अमराई थो, छठवाँ भाग उसमें 
भी होता था । दस कट॒ठा जमीन ऐसी थी, जिसमें खढ़ होता था। घर छवाने के 
लिए खढ़-वढ़ इन्हें खरीदना नहीं पड़ता था। एक परिवार बहिया (खबास) का 
था, कुल्ली राउत .का । कुल्लो राउत का परदादा ठीठर राउत था । उसने सात 
रुपये में अपने को रतिनाथ के परदादा के हाथ बेच दिया था । 

गृहस्थी के उपयुक्त सब कुछ था, लेकिन करने वाला कोई नहीं था । जय- 
नाथ का मन सेती-बाड़ी में लगता तो घर की यही हालत रहती ? सारे खेत 
बटाई पर लगे हुए थे। पूरी उपज घर में नहीं आती थी। साल-साल कुछ खेत 
बेचना या रेहन रखना पड़ता था। उमानाथ की माँ भला कर ही क्या सकती 
थी ? कोई टोकता तो जयनाथ कह उठते--का चिन्ता मम्म जीवने यदि 
हरिविश्वम्भरों गीयते ? यदि भगवान का नाम विश्वम्भर है तो फिर चिन्ता किस 
बात की ? खेत जोता ही रह जाएगा यदि बारिश न हो। धन्य भगवान्‌ कि धान 
उपजता है, कि हमारे-तुम्हा रे मुंह में दोनों जून पाँच-पाँच कौर भात जाता है ! 
धन्य भगवान ! 

जयनाथ को इस बात का बड़ा अभिमान था कि वह ब्राह्मण हैं । पूजा-पाठ, 
गप-शप, सैर-सपाटा, बाबा वेद्यनाथ, बाबा विश्वनाथ, दुर्गा-ता रै-काली -- इन की 
चर्चाओं के अतिरिकत यदि और कोई वस्तु जयनाथ को प्रिय थी, तो वह थी 
विजया वनाम भज्ुू भवानी । बम्भोले की बूटी का संमय पर सेवन हो, वे इसके 
पावन्द थे। जब आधा पहर दिन रहता, तो जयनाथ के नित्य क्रृत्य का यह 
महत्त्वपूर्ण अध्याय आरम्भ हो जाता | इस सिलसिले में वह मौलवियों का दृष्टान्त 
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बढ़े ही उल्‍लासपूर्वक दिया करते---देखों, मौलवी लोग कहीं भी हों, गाड़ी पर, 
चाहे नाव में, जल में, चाहे थल में, परन्तु नमाज का समय जहाँ आया कि अँगोछा 
बिछाकर चट से घुटने टे;: देंगे ! आहा हा हा !! दितनी तत्तरता है ! और, 
तव जोर-जोर से जयनाथ भंग रगड़ने लगते। उनका दीप्त चेहरा और भी दीप्त 
हो उठता | बीच-बीच में सोटे को रोककर कूंडी की ओर गौर से देख लेते और 
बोल उठते -- स्वधर्म निधन श्लेषव: परधर्मो भयावह: । 

औरत मर गई तो लोगों ने कहा था--दूसरी शादी कर लो जयनाथ, नहीं 
तो घर बर्बाद हो जाएगा । लड़का अभी बहुत छोटा है, उसकी देख-रेख के लिए 
भी तो कोई चाहिए। 

नहीं-नहीं | --जीभ निकालकर और दोनों हाथ दोनों कान पर रखकर 
जयनाथ तब बोले थे -- हरे-हरे ! इतना हलका मुझे मत समझिए। जगदम्वा की 
कृपा होगी तो दस वर्ष में रत्ती ही इस योग्य हो जाएगा। मैं तो अब यही प्रयत्न 
देगा कि दवधर या विन्ध्या चल में कोई मारवाड़ी अपने राम के लिए छोटी-सी 
एक मडेया डलटा दे, बस । 

सुनने वाले अवाक रह गए थे। 

कुछ माल जयनाथ रत्ती को इधर-उधर टाँगते फिरे। पीछे लड़के ने एक 
दिन झूंझलाकर कहा ---इस तरह मैं पढ़ नहीं सकंगा, भुट्दू और टुन्नो मेरे सह- 
पाठी थे, अब वह मुझसे एक दर्जा आगे हैं। 

उमानाथ की माँ ने भी समझाया | जयनाथ इस बात पर राजी हो गए कि 
लड़का गाँव में ही रहे और संस्कृत पढ़े । 

तभी से रती अपनी चाची के पास रहता आया है। 

उमानाथ बूढ़ानाथ पाठशाला (भागलपुर) में रहकर पढ़ रहा था। इससे 
पहले कुछ 'िन वह अपने मामा के पास मोतिहारी में रहा। वृद्धि मन्द होने के 
कारण अपने पाठ उसे कभी याद नही हुए। हिसाब में जोड़ना जैसे-तंसे उसको 
आ गया, लेबिन गुणा और भाग दिमाग में घुसता ही नही था । घर से आया हुआ 
घी पिघलाते समय उमानाथ की असावधानी से कड़ाही ही उलट गई। सारा घी 
राख और चुल्हे की गरम मिट्टी पी गई। मामा ने भांजे को इस अपराध के लिए 
दो तमाचे लगाए तो भागकर वह भागलपुर चला गया, और अपने एक साथी के 
पास पाँच साल से वहीं है । प्रथमा में पिछले साल फेल हुआ था, इस साल पास 
हो जाने की सम्भावना है। गीता भाषाटीका बाँचकर सुनाने से एक मारवाड़ी 
सीधा-सामान देत। है। रोज मालिश करवाकर पंडितजी कही से दो रुपया मासिक 
और दिलवा देते हैं । 

वह घर बहुत कम आता है। एक वार रती से भी उमानाथ ने कहा था 
भागलपुर चलने के लिए | परन्तु रू ने जवाब दिया--मध्यमा तक तो गाँव में 
भी पढ़ा या सकता है, भा, फिर कही यों ले जाओगे ? 

रतो बा कहना यथाथ,था । पंडितों के इस गांव में छोटो बड़ी दो पाठशालाएँ 
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थीं। एक लोअर प्राइमरी स्कूल था। छोटी पाठशाला के अध्यापक का नाम था 
पंडित योगानन्द ठाकुर, व्याकरणाचार्य | प्राइमरी स्कूल के मास्टरथे जयवल्लभलाल 
दास । वे पुराने थे । हमेशा एक खजूर की छड़ी उनके पास पड़ी रहती थी ; लड़कों 
को पीटते भी खूब थे और पढ़ाते भी खूब थे। बड़ी पाठशाला का नाम था “श्री- 
तारिणी संस्कृत टोल' शुभंकरपुर। यह चटसाल बहुत पुरानी थी। बिहार जब 
बंगाल सरकार की मातहत था, तब संस्कृत पाठशालाएँ टोल कहलाती थी । वही 
पुराना नाम अब तक इस पाठशाला का चला आ रहा था । पंडित भी इसके बहुत 
ही वृद्ध थे, नाम था बबुअन मिश्र । व्याकरण और धर्मंशास्त्र में आप बड़े ही 
निप्णात थे। दूर-दूर से लोग पतिया-प्रायदिचत लिखाने आते। आस पास के 
इलाकों में धामिक बातों को लेकर जब वाद-विवाद उपस्थित होते तो फंसला आप 
पर ही निर्भर करता | मिश्र जी के पास बड़ी उम्र के छात्र ही पढ़ा करते । 

जयनाथ की अब यही महत्त्वाकांक्षा थी कि लड़का पढ़-लिखकर अच्छा पंडित 
बने | रतिनाथ था भी पढ़ने में खूब तेज । अपने साथियों में हमेशा वह बीस ही 
रहा । उसका मन था हिन्दी-अंग्रेज़्ी पढ़ने का, मगर जयनाथ मास्टर को फीस देने 
में बराबर आनाकानी करते। लोअर प्राइमरी का इम्तिहान देकर पिछले साल 
रत्ती आया तो अपर प्राइमरी की किताबें बाप से मांगी । इधर-उधर टोह लेकर 
जयनाथ को जब पता चला कि चार-पाँच रुपये सिर्फ किताबों में ही लग जाएँगे 
तो ते किया---नहीं, कभी नहीं ! यह नहीं हो सकता । प्रात:स्मरणीय नोलमाधव 
उपाध्याय का वंणधर स्लेच्छ भाषा पढ़ेगा ? उस दिन धरती उलट जाएगी और 
आसमान से अंगारे बरसने लगेंगे! वकील-बालस्टर बनकर प्याज-लहसुन और 
अंडा नहीं खाना है रत्ती को, उसे तो अपने पृव॑जों व) कीति-रक्षा करनी है'* “बस, 
एक फटा-कटा अमरकोष कहीं से उठा लाए और बेटा के हाथ में उसे थमाते हुए 
कहा-- क्या करना है अंग्रेजी पढ़कर, क्िस्तान बनना है ! लो यह अमरकोष, 
जिस दिन यह कंठस्थ हो जाएगा उस दिन तीनों लोक तुम्हारे लिए हस्तामलक 
हो जाएँगे। क्या समझते हो, मैंने ज्यादा पढ़ा है ? नही-भहीं, बेटा, यही अमर- 
कोष, थोड़ी लघु सिद्धान्त (कौमुदी) ! वस ! फिर भी देखो, लोग मुझे पंडित- 
पछाड़ कहते हैं । 

सिर से पैर तक रतिनाथ ने अपने पिता को देखा और फटा हुआ अमरकोष 
ले लिया। मन ही मन उसे बहुत अफसोस हुआ कि प्राइमरी स्कूल के पुराने 
साथियों से विछड़ना पड़ेगा । जयनाथ बोले-- दो पन्ने इसमें नही हैं, सो मैं पाठ- 
शाला जाकर किसी से लिखवा दूंगा। एक दुअन्नी लगेगी जिल्द में, कीई बाज़ार 
जाएगा तो बह इसे लेता जाएगा और बँधवा लाएगा। और हाँ, “विधा रंभे गुरु 
श्रेप्ट:” मतलब यह कि वृहस्पतिवार को विद्या का आरम्भ करना अच्छा है। आज 
कौन-सा दिन है ? 

शनीचर |-- रत्ती बोला । 

जयनाथ ने उंगली पर हिसाब लगाकर कहा--शनि एक, रबि दो, सोम 
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तीन, मंगल चार, बुध पाँच और व॒हस्पति छ:। आज से छठवें दिन हमारे साथ 
तुम चलना । योगानन्द ठाकुर की पाठशाला में जय गरणेश-जय गणेश करके अमर- 
कोष आरम्भ कर देना । 

सिर झुकाकर रतिनाथ ने पिता का आदेश मंजूर किया, परन्तु हृदय उसका 
रो रहा था । 

रत्ती अपने बाप से बहुत डरता था। ज़रा-ज़रा-सी बात पर जप्रनाथ उसे 
पीटते थे। पिटाई में वह इस वात का ख्याल नहीं रखते कि दस-ग्यारह साल का 
बच्चा है, कोमल शरीर और लचीली हडिडयों में चोट ज्यादा लगती होगी | छड़ी, 
कलछी, चला, लोढ़ी जो भी हाथ में पड़े जाता उसी से उसे पीटने लगते। कभी- 
कभी खम्भे में कसकर बाँध देते। एक दफा गर्दन पकड़फर ऊपर उठा लिया और 
घरती पर पटक दिया। ये घोर दंड उसे क्रिन अपराधों के कारण सहने पड़ते ? 
बहुत ही मामूली अपराध हुआ करते । खाते समय जमीन पर ज़्रा-सा पानो गिर 
गया । थाली में थोड़ी दाल वाक्ी रह गई | पैसा या अधन्नी चुरा ली। तालाब में 
नहाने गये तो हाथ-पंर पटक्‍्कर ज़रा तर लेगा चाहा। पेड़ पर चढ़कर अमरूद 
खाते समय नाखून-भर खरोंच लग गई। लुक-छिपकर वहीं तमाशा देखने निकल 
गए । इसी किस्म के अपराध हुआ करते थे। पिता के भय से रतिनाथ जी-भर 
कभी दौड़ नहीं लगा सबता था । खिलखिलाकर खूब हँसना उसके लिए स्वप्न 
की वस्तु थी। पेड़ पर चढ़ना कल्पना मात्र थी। 

चाची उसे बहुत बचाती थी । इम्ती स उसका रोम-रोम चाची के प्रति कृतज्ञ 
था। किसी के मूँह से चाची की शिकायत सुनता तो गुस्से के मारे उसके छोटे-छोटे 
नथने' फड़कने लगते । 

ओर, अभी चाची नहीं थी। जयनाथ ने एक दिन कहा था--उमानाथ की 
माँ बीम-पचीस रोज में लौटेंगी । यह अर्सा रत्ती के लिए पहाड़ था। बहुत ही बच- 
बचकर उसे चलना था। रसोई तो, खेर जयनाथ खुद भी खुशी-खुशी कर लेते 
थे।घर के और कामों में भरसक रत्ती भी हाथ बेटाता । बचा हुआ समय वह 
पढ़ाई में लगाता। इन्द्रमणि के घर में रामायण का एक बड़ा-सा पोथा था--- 
तुलसीदासी | रकत्ती ने निश्चय क्रिया कि पाँचों दिन वह रामायण बाँचने में लगा 
देगा। डरते हुए उसने वाप से अपनी यह इच्छा प्रकट को | वे राजी हो गए । 

इन्द्रमणि स्वयं तो अब थे नहीं । तीनों लड़कियाँ बाप के वैभव की मालकिन 
थीं। चौथी लड़की, चंकि विफरीआ की औरत नहीं थी, ससुराल में ही रहती थी, 
उसका पति धनी था । ससुर की जायदाद में हिस्सा बेंटानें की उस भले आदमी 
की कभी इच्छा नहीं हुई। ये तीनों लड़कियाँ भी एक-दूसरे से अलग हो गई थी । 
दस-दस बीघा खैत एक-एक के हिस्से पड़ा था। तीन में से एक नि:सन्‍्तान थी। 
एक के एक लड़का और दूसरे के दो लड़तियाँ थीं। तीनों वाम मात्र की सधवा 
थीं। पांच दिन में रत्ती अयोध्या काण्ड के अन्त तक पहुँच गया । 

बृहस्पति के दिन रतिनाथ ने पाठणाला में जाकर अमरकोष आरम्भ किया । 
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जयनाथ ने अपने बटुए से एडवर्ड छाप का एक रुपया निकाला और लड़के के हाथ 
पर घर दिया। कहा---गिरो पंडित जी के परों पर, प्रणाम करो । 

रत्ती ने रुपया गुरुजी के पैर पर रख दिया, फिर प्रणाम किया। गदगद होकर 
पंडितजी ने आशीर्वाद दिया --“आयुष्मान्‌ भव ! विद्यावान भव ! 


छः 


अगले दिन सुबह तरकुलवा के लोगों को मालूम हो ही गया कि गौरी आई है। 
कब आई, क्‍यों आई, कैसे आई---इस जिज्ञासा ने पुरुषों से अधिक स्त्रियों को ही 
चंचल बनाया। लोगों को इतना-भर पता लग सका कि कलेजे की बीमारी है, 
डाक्टर ने हिलना-डुलना तक मना कर रखा है । 

लेकिन, इससे क्‍या ? लोग तो हिल-डुल सकते थे । उनका तो घर से निक- 
लना वजित नहीं था । 

आहिस्ता-आहिस्ता एक-एक दो-दो करके टोला-पड़ोस की औरतें जयकिशोर 
बावू के आँगन में आने-जाने लगी। गौरी की माँ ने अपने दिल को काफी मजबूत 
बना लिया था---क्रोई आए, कोई देखे । मेरी लड़की किसी का गला काटकर तो 
आई नहीं । 

गौरी भाई के खाली पलंग पर लेटी पड़ी थी। दूर के रिश्ते की दो भाभियाँ 
' बिल्कुल करीब आ गई, और गौर से घ्रते हुए पुछा--लली, आखिर क्या हो 
गया है तुम्हें ? चेहरा पीला पड़ गया है, बदन पर खून का नाम नहीं है। नाखन 
सफंद पड़ गए हैं। यह क्‍या हो गया है तुम्हें ? 

गौरी कुछ बोली नहीं । मन ही मन अपनी स्त्री-जाति पर उसे कोध हुआ--- 
ओ अभागी औरतो ! मुझे क्‍या हो गया है, यह तुम भली-भाँति जानती हो | तुम्हें 
रन्ती-रत्ती पता है कि इस तरह का चेहरा एक स्त्री का कब होता है। इस तरह 
की झेंप, इस तरह का संकाच किसी विधवा की मुखाकृति पर कृब छाया रहता 
है, यह भी तुम भली-भाँति जानती हो । फिर क्यों मेरा रस टने आई हो ? 
तुम्हें जिसका खटका है, उसी दुर्भाग्य की मैं शिकार हूं । मेरी नियति के साथ क्‍यों 
मखौल करने आई हो ? 

उनमें से एक बिल्कुल पास आकर गौरी को देखने लगी ६ ज़रा देर बाद 
आहिस्ता से उसने अपना हाथ गौरी के सीने पर रख दिया। चट से;गौरी ने उसका 
हाथ पकड़ लिया---नहीं, मुझे कुछ नहीं होता है, भाभी । छोड़ दो । 

उसकी आँखों की कड़ाई से भाभी सकपका गई। दो कदम पीछे हटकर उसने 
कहा -नहीं लली, यों ट्री मैं देख रही थी । किसी ने कहा, तुम बीमार होकर यहाँ 
दवा कराने आई हो । सो मैं जरा देखने चली आई। 
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इतनी देर वाद अब दूसरी भाभी ने मुंह खोला--सुनती हूँ, बलेजे में दर्द 
होता है ! 

गौरी कुछ बोली नहीं । घ्रकर रह गई । 

जिस उल्लास से यह दानों स्त्रियाँ गौरी के पास आई थीं, वह मर गया ४ 

पत्थर पर तीर मारकर उन्होंने अपने तरकस खाली कर दिए, तो चलीं गौरी की 

माँ से बातें करने । वह अजवायन सुखा रही थी। खुद छाँह में बंठी थी, और आध 
सेर के करीब अजवायन आँगन में पड़ी सूख रही थी। ये स्त्रियाँ जो रिद्ते में 
उसकी पतोहु होती थीं दिखावटी नम्नता से एक ओर खड़ी हो गईं, और इशारे 
से पुछा--चाची, इस अजवायन का क्‍या करोगी ? 

गौरी की माँ को लगा कि समूचे गाँव ने मुझे चिढ़ाने के लिए इन्हीं दोनों 
छोकरियों को भेजा है। वह बाधिन की भूखी आँखों से उन्हें घ्रने लगी कि इतने 
में उन्हीं में से एक बोली---बहिना, पटुआ का साग अजवायन से छौंकने पर बहुत 
ही स्वादिष्ट हो जाता है। इतनी मामूली-सी बात तुम नहीं जानती ? 

अब गौरी की माँ से न रहा गया। उन्हें विश्वास हो गया कि जान-बुझकर 
ये मुझे बनाने आई हैं। मगर उसने अपने आवेग को दबाया, और बोली---बेटी, 
यह दवा में काम आती है। ज़रा रुककर उसने फिर कहा--कहाँ आई थीं, गौरी 
को देखने ? : 

आधे घूंघट के अन्दर से सिर हिलाकर दोनों ने जतलाया--“हाँ"। और 
आँगन से व्राहर हो गईं । मौरी की माँ बड़बड़ाने लगी-- लुज्ची कहीं की ! अज- 
वायन का और क्या # 4 है, दवा बनती है, यह दवा जो कि ब्याने के बाद औरतें 
खाती हैं। जान-बूझ्कर मुझे चिढ़ाने आई थीं । 

उसके बाद दिन-भर फिर कोई नहीं आया । शाम को सुक्खो की सास आई । 
उसने बतलाया कि कैसे गाँव-भर में गौरी की चर्चा हो रही है, और, कंसे इस 
घटना को लेकर औरतें छी-छी, थू्‌-थ्‌ कर रही हैं, मर्दों का लोकमत क्या है, इस 
बारे में सुक्तो की सास ज़रा भी जानकारी नहीं रखती थी । सब कुछ सुन-समझ- 
कर गौरी की माँ बोली -- “अब तो बात फल गई, जानत सब कोई ! ' 

थोड़ी देर चुप रहकर फिर छाती ठोकती हुई वह बोली---'देखें, कौन क्या 
बियाड़ता है ? मैं रुई का फाहा नहीं हूँ कि लोग फूंक टेंगे, और उड़ जाऊंगी। 
मर्द हो तो सामने आकर कोई कहे ।' 

सुबखो की सास ने अपनी मलिकाइन को शान्‍्त किया । जाते-जाते वह कहती 
गई-- जब तक इस जजेंर देह में साँस बाकी रहेगी, गौरी की माँ, तब तक 
किसकी मजाल है जो तुम्हारी ओर उँगली उठाए । 

पहर-भर रात बीती कि चमाइन आई | 

गौरी की माँ को इस बात का खतरा था कि कहीं लड़की के प्राण न निकल 
जाएँ। परन्तु बुधुआ चमार को औरत इन वामों में बहुन होशियार थी। उसने 
कह दिया---नहीं मलिकाइन, खतरा किस वात का ? यह मेरे लिए कोई नई वात 
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तो है नहीं, ऐसा मौका तो जाता ही रहता है। 

चार मास का, छः: मास का, आठ मास का, पेट चाहे कितना ही असाध हो, 
इन हाथो के लगते ही सब ठीक हो जाता है, कमला संया की कुछ ऐसी मेहर- 
बानी है ** 

माँ ने दक्खिन ओर मुँह करके दोनों हाथ उठा लिए और आर स्वर में गुन- 
गुनाई---दोहाई बाबा वेजनाथ की ! इस मुसीबत से राजी-खुशी मेरी लड़की 
निकल गई, तो गंगा जल भरकर मैं सुल्तानगंज से तुम्हारे धाम पहुँचूंगी। 

इतना कहकर छलछलाई आँखों और भर्राई आवाज से नाम लेकर बाबा 
वेजनाथ को उसने प्रणाम किया । 

चमाइन अपने काम में लगी । 


सात 


तारा बाबा को उम्र सत्तर साल से कम न होगी। उनके प्रति लोगो की बहुत ही 
गम्भीर श्रद्धा थी, बतला ही चुके हैं। शुभंकरपुर की मिट्टी से उन्हे एक प्रकार का 
मोह हो गया था | साल-डेंढ़ साल बाद वह विन्ध्याचल या पशुपतिनाथ की यात्रा 
में निकला करते और डेढ-दो महीने बाद वापस आ जाते | फिर उही गाँव, फिर 
वही कुटी । 

गाँव से पूरब बलुआहा पोखर था। कहते हैं, खोदते समय उसमे से इतनी 
बालू निकली कि उसका नाम बलुआहा पड़ गया। यह पोखर शुभंकरपुर गाँव के 
मालिक राजावहादुर दुर्गानन्‍दन सिंह का था। आपके परदादा महाराजकुमार 
गणेदासह ने इसे खुदवाया था। बाइस बीघा ज़मीन पानी के अन्दर पडती थी । 
आठ बीघा जमीन भिंड थी । आसपास पाँच कोस में ऐसा तालाब नही होने से 
बलुआहा पोखर इलाके-भर मे मणहूर था। चोगाँवाँ के धती मल्‍लाहू इस पोखर 
की मछलियों वा ठेका लिए हुए थे, उन्हें दो हजार रुपया जल-कर के तोर 
पर जमीदार को प्रतिवर्ष देना पडता था । मछलियाँ इतनी अधिक मिकलती थीं 
कि कम से कम छ: हजार रुपये बिक्री से आ जाते थे। इसका मतलब यह नही 
कि तालाब की मछलियों वा स्वाद गाँव के लोगों की लालसा तक भ्षीमित था। 
प्रकट और अप्रक्ट रूप से गाँव के लोग काफी मछल्यांँ पीटते थे| बड़ी और 
छोटी सभी फिरम की मछलियाँ । कहने को गाँव में और भी कई पोखेर थे, मगर 
उनकी मछलियाँ लोगो वी पारखी जीभ को रुचती नही थी । 

यह तो हुई मछनी की बात । पानी का यह हाल था कि भारी से भारी 
अकाल में भी बलुआहा पोखर पास-पड़ोस के दस गाँवों की टेक रखता था। कभी 
उसका पानी खराब होता नहीं देखा गया। बरसात के दिनों में बह समुद्र जेसा 
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लगता था शरद ऋतु की चाँदनी में नील निर्मध आकाश, बत्रिखरें नक्षत्रों की 
अपनी जमात के साथ बलुआहा पोखर के श्यामल वक्षस्थल पर जब प्रतिफलित 
हो उठता, तो भिड पर बैठ हुए निपट निरक्षर दुसाध-मुसहर भी कबि की तरह 
उसाँसें भरा करते ! उन्हें जाने अपने जीवन की मधुमय घड़ियाँ एक-एक कर याद 
आती, या क्‍या ! 

हेमनत को हल्की ठंड में सिल्लियों और वनमुर्गियों पत्र झुण्ड बलुआहा के 
निर्मल जल में घने सेंवार पर इधर से उधर छप-छप करके दौड़ा करता । शिशिर 
की नीरव निस्तव्ध निशा में रह-रहकर एक-आध वड़ी मछली पानी पर उतरा- 
कर अपने 'पर' फड़फड़ाती तो ठिठरती प्रकृति के वे एक्तान्त क्षण मुखरित हो 
उठते । वसन्‍्त में ग्रामीण वालक-बालिकाएँ लाख मना करने पर भी अपना जल- 
विहार आरम्भ कर देते । वेशाख और जेठ के महीने में तो मानो वरुण देवता का 
खजाना धनी-गरीब, बूड़े-वच्चे, औरत-मर्द सभी के लिए खुल जाता। इन्हीं दिनों 
मछए महाजाल डालकर बलुआहा की दमाम बड़ी मछलियाँ तिकाल लेते । वर- 
सात के दिन भी भूलमे के नहों हैं। बाहर से जब पानी का रेला आता तो इस 
पोखर की बची-खुची मछलियाँ बाहरी दुनिया की सर को निकल पड़तीं । उनका 
वह अभियान स्वाद-लोलुप ग्रामीणों के लिए पहोत्सव का द्वार उन्मुक्त कर देता । 
मतलब यह कि चौमासे में भी काफी मछलियाँ मारी जाती थीं। आश्विन और 
कातिक की कड़वी दुपहरियों में काटे डालकर मछलियाँ फेंसाना देहाती जीवन का 
एक बड़ा रोमांस है। 

भिड पर चारों ओर बरगद, पीपल, पाकड़, मौलश्री, आम और जामुन के 
पेड़ थे। वे गर्मी, बरसात और जाड़े के दिन में चरवाहों और राहगीरों के माँ- 
बाप थे। अपनी शरण में आए हुए पशु-पक्षियों के लिए भी उनमें अपार ममता 
थी। कीड़े-मकोड़ तक उनकी स्नेह-सुच्ा से वंचित न थे। 

इसी पोखरे पर तारा बाबा की कुटिया थी । 

बाबा थे तो फककड़, मगर अपने जीवन का भेद उन्होंने किसी से कभी नहीं 
कहा | बड़ी मुश्किल से इन्द्रमणि ने यह पता लगाया था कि आप बड़े उच्च कुल 
के ब्राह्मण हैं और सोतेली माँ से अनबन हो जाने के कारण संसार के प्रति विरक्‍्त 
हो गए हैं। 

आश्विन के महीने में बड़ी धूम-धाम से बाबा दशभुजा दुर्गा की पूजा किया 
करते। शुभंक रपुर से उत्तर, नजदीक ही छोटा-सा एक याँव पड़ता है, परसोनी । 
वहाँ के वंशी मण्डल प्रतिमाएँ बनाने में बहुत ही कुशल थे । यह गुण उनमें अपने 
पृंजों की परम्परा से आया था। आजकल तो लोगों में इन बातों की ओर से 
काफी उदासीनता दिखाई देती है, परन्तु सौ-पचास साल पहले का जमाना कुछ 
दूसरा ही था। उन दिनों गाँव-गाँव में प्रतिमाएँ बना करतीं। आशिवन में दुर्गा 
की । कार्तिक में काली, चित्रगुप्त और कातिकेय की । माघ में सरस्वती की, जचैत 
में राम, लक््मण, सीता तथा उनके स्वजन-परिजन, अनुचर-परिचर की -- कुल 
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मिलाकर तेरह सूतियाँ। भादों में कृषण आदि की। इनके अलावा मिट्टी, रंग 
ओर कूची के इन उस्तादों की जरूरत और भी कामों में हुआ करती थी। 

इमके लिए सपम्रच्रा गाँव बाबा की मदद करता। वह थे भी तो गाँव भर के 
गुरु, गाँव भर के शुभचिन्तक । कितने गरीबों की बावा ने चुपचाप सहायता की 
होगी। विततने रोते चेहरों के आँसू पोंछे होंगे । पीठ थपथपाकर कितने ही लड़- 
खड़ाते पंरों को आगे बढ़ाया होगा। यह कोई बता नहीं सकता। उनके बारे में 
नाना प्रकार की किवदन्तियाँ जनता में प्रचलित हो चुकी थीं। कहते हैं, एक दफ्फे 
रात को बाबा वी कुटिया में चोर घुसा । थोड़ी-बहुत काम की जो भी चीज मिली, 
उसे लेकर बाहर निकलने लगा तो निकल ही न सका। उनके परों में मानो किसी 
ने जात बाँध दिया । बाबा बाहर चारपाई पर सोए पड़े थे। सुबह-सुबह उठे तो 
चोर को ज्यों का त्यों बंठा पाया | पूछने पर वह रो पड़ा। बाबा ने उसे सान्त्वना 
दी और खिला-पिलाकर विदा किया। मरी गाय को बाबा ने जिला दिया, इस 
बात वे कहते-कहते लोग धकते नहीं । छट्ठ कुम्हार की एक पूंछ कटी काली 
गाय थी, मगर दृध बहुत देती थी । एक दिन चरकर आने के बाद वह चित-पट 
हो गई, जंगल की कोई जहरोली घास खाकर मर गई । छठआ दौड़ा-दोड़ा गया 
और धम्म से बाबा के पैरों पर गिर पड़ा । बाबा एक जड़ी उखाड लाए और गाय 
के मंह में डाल दी,.। थोड़ी देर पीठ पर हाथ फेरते रहे कि वह उठ खड़ी हुई । 

बाबा खाने-पीने या बरतने की चीज सजोकर नहीं रखते । इसका फल यह 
होता है कि न देते वालों भी कमी है भौर न ले जाने वालों को । परिवार में सिर्फ 
दो कुत्ते हैं। उन्हें बावा बहुत मानते हैं | यात्रा में निकलने पर खासकर उन्हीं 
कुत्तों के लिए एक सेवक को नियुक्त कर जाते हैं। सर्दी, जुकाम या फोड़ा-फुंसी 
हो जाने पर उसी तत्परता से इन कुत्तों की दवा-दारू होती है जिस तत्परता से 
राजाबहादुर दुर्गानन्‍न्दनसिह की एक मात्र कन्या की । शाम को बड़े प्रेम से बाबा 
भाँग छानते है | उसमें भाँग की अपेक्षा ठंढई की ही मात्रा अधिक रहती है। जय- 
नाथ जैसे भंग-भकतों का मन वावा की ठंढई से नहीं भरता । 

उस दिन बाबा भाँग छान रहे थे कि ठीक उसी वक्‍त जयनाथ पहुंचे। पर छूकर 
प्रणाम किया । बाबा ने कहा --बच्चा, भोजपत्र तो है नहीं । यन्त्र कँसे बनेगा ? 

कुटिया क॑ ओसारे पर खंभेली के सहारे बेठते हुए जयनाथ ने कहा--तो 
क्या होगा ? बादामी रंग के कागज पर लिख देने से काम नहीं का गा? 

दांतों तले जीभ दबाकर बाबा ते सिर हिलाया---नतहीं रे,; नहीं । भोजपत्र 
का माहात्म्य ही कुछ और होता है। यों तो पीपल के पत्ते '। भी बीज-मन्त्र 
लिख देने से काम चल सकता है, परन्तु यह तो लास मामला है.न ? भगवती 
त्िपुरसुन्दरी का एक पंचाक्षर मन्त्र है, वह अवांछित गर्भ गिराने में अनुपम है । 
समझते हो न ? इसीलिए कहा कि भोजपत्र ही चाहिए। 

जयनाथ कुछ देर के लिए मौन रहे, फिर कहा--परण्डित कालीचरण 
पाठक साल-साल नेपाल जांते थे। वहाँसे वह ढेर का ढेर भोजपत्न लाते थे। 
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उनको मरे आठ-दस साल हो गए हैं। ठहरिए, मैं ज़रा उनके लड़के से पूछ ल॑ । 

इतना कहकर तुरन्त जयनाथ वहाँ से बस्ती की ओर चल पड़े । 

कालीचरण का मकान बस्ती के पूर्वी छोर पर था । जयनाथ जब तक वहाँ 
पहुँचे तव तक पंडितजो का लड़का अपनी अमराई की ओर निकल/'चुका था। 
फिर भी आवाज देने पर पण्डितजी की पत्नी वाहर आई । रिश्ते की भाभी होने 
के कारण वह जयनाथ के सामने आती थी । परन्तु यह क्या, छटते ही पण्डिताइन' 
ने जो पूछा, उस प्रश्न का सम्बन्ध जयनाथ की कल्पना के भोजपक्न से तो था ही 
नहीं; उल्टे वह प्रश्न उमानाथ की माँ १र चोट करता था । 

क्यों बाबु--पंडिताइन ने पूछा--लक्ष्मण ने आसन्नप्रसवा सीता को ले 
जाकर कहाँ छोड़ दिया ? 

कुछ हतप्रभ होकर जयनाथ ने कहा---छोड़ा तो आखिर जगल में ही । 

और, आप लक्ष्मण नौट आए ? 

जयनाथ ने चुप्पी साध ली । 

पण्डिताइन वोली---धघधिक्कार है तुम्हें ! उमानाथ की माँ और तुम वर्षो से 
साथ रहते भआाए हो और आगे भी सारी जिन्दगी साथ कटेगी, यह मुझे विश्वास 
है । फिर तुम उस बेचारी को अकेली तोप के मूंह पर छोड़ आए हो ! 

जयनाथ ने झँजलाकर कहा--तो, भौजी, मैं करता ही क्‍या ? तरकुलवा में 
बैठे-बैठे पहुनाई करना और लोगों के कटाक्ष सहनः"* “भला, इससे क्‍या फायदा 
था ? उनकी माँ सब ठीक कर लेंगी । 

ठीक तो कर ही लेंगी---पण्डिताइन का सुर मद्धिम पड़ गया । कुछ रूकक र 
उसने फिर कहा-- बुरा न मानना, जयनाथ बाबू ! मैं दमयन्ती नहीं हूँ जो हाथ 
धोकर उमानाथ की माँ के पीछे पड़ जाऊ। मेरे दिल में मुसीबत की मारी उस 
औरत के लिए बड़ा दर्द है ।--तब दविखन की ओर मंह करके पंडिताइन बोली 
-जाने गंगा माई, उमानाथ की माँ को मैं अपनी सगी बहन समझती हूँ। इस 
दुर्घटना के बाद भी उसके प्रति मेरा स्नेह ज्यों का त्यों है। परन्तु -- 

इतनी देर के बाद पण्डिताइन का ध्यान इस बात की ओर आया कि अरे ! 
जयनाथ को बंठने के लिए तो कहा ही नहीं । देखते ही लगी मैं उस पर तीर 
चलाने ! तब, ममता-भरी आवाज में उसने कहा--कब तक खड़े रहोगे ? ज़रा 
बैठतो लो । 

दरवाजे पर तख्तपोश पड़ा था । जयनाथ उस पर बैठने लगा तो पंडिताइन 
बोली----अजी ठहरो, दरी तो ले आने दो। 

जयनाथ मना ही करते रहे, कि लपककर आँगन से वह दरी उठा लाई और 
तख्तपोश पर उसे बिछा दिया। 

ममता की इस प्रतीक को जयनाथ बहुत गम्भी रता से देख रहे थे । 

हाथ पकड़कर पण्डिताइन ने बेठा दिया-- ताकते क्‍यों हो ? बैठो न । कोई 
जल्दी थोड़े है। 
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जयनाथ ने कहा---जल्दी तो नहीं है, लेकिन जिस आँगन में भूकम्प हुआ हो 
उस आँगन के प्राणी चैन से तो कहीं बैठ नहीं सकते । 

जयनाथ की आँखें डबडबा आई । उसके दिल के चढ़े हुए तारों को पण्डिता- 
इन ने ज़रा छ भर दिया था कि वे झनझना उठे। उस तीज झनकार न लहरी 
में जयनाथ का प्रा व्यक्तित्व तिनके की तरह कम्पित हो उठा क्षण-भर के 
लिए उसकी आँखों के आगे उमानाथ की माँ का चमचमाता चेंहरा नाचने लगा। 
उमानाथ की माँ ! तुम इतनी सुन्दर क्यों हुईं ? पूर्व जन्म के किस अभिशाप से 
बँधव्य का यह दुर्वह भार ढो रही हो ? मेरी क्ृतध्नता को, देवि, कभी क्षमा मत 
करता'''जयनाथ की आँखें छलक पड़ी । 

पंडिताइन से नहीं रहा गया। अपनी राफेद धोती के आँचल की खांट से 
जयनाथ के आँसू पोंछती हुई कहने लगी--ओह ! नाहक ही इतना सब मैंने 
तुम्हें कहा | बच्चे तो तुम हो नहीं, रोते क्‍यों हो ? 

पंडिताइन की इस सान्त्वना का फल यह हुआ कि आँसू और भी तेजी से 
बह निकले | अब अपने ही अँगोछे से आँख पोंछकर और नाक साफ करके जय- 
नाथ ने इशारा किया कि भौजी, बैठ जाओ तुम भी । 

पंडिताइन आँगन की ओर चली और कहती गई---भाग मत जाना, मैं 
सुपारी लेकर आती हूँ । 

बड़ी मुश्किल से जयनाथ ने अपने को प्रकृतिस्थ किया। तब तक सुपारी के 
दस-बा रह खण्ड तरतरी में सामने रख दिए गए थे । पंडिताइन ने कहा-- हाँ, यह 
तो नहीं बताया कि मेरे लड़के की कौन-सी जरूरत थी जो पुकार रहे थे ? 

दो टुकड़े सुपारी मूह में डालकर जग्रनाथ बोले---काली चरन भैया नेपाल से 
भोजपत्न लाया करते थे। तारा बाबा को एक यन्त्र बनाना है, दो उंगली-भर भोज- 
पत्र चाहिए। और कहाँ मिलेगा ? 

अपनी गोल-गोल आँखों को बड़ी करके पंडिताइन बोली---लाते तो थे*** 
ठहरो मैं देखती हूँ । 

पंडिताइन भोजपत्न की खोज में अन्दर गई और जयनाथ सोचने लगे-. 
आह ! कितना अच्छा स्वभाव है इस स्त्री का ! इसके पिता जिन्दगी-भर बनली 
में राजपंडित रहे। सज्जनता की मूरति थे। जैसा बाप, वैसी बेटी क्यों न हो, 
हीरे की खान से काँच थोड़े ही निकलता है*** 

पंडिताइन फौरन वापस आई । उसके हाथ में भोजपत्न था। जयनाथ को उसे 
देती हुई कहने लगी--पंडित रोज चंडी का पाठ करते थे। उसी पोथी के गत्ते में 
यह भोजपत्न पड़ा था। मुझे रूयाल आया और मैं निकाले ले आई । 

भोजपत्न लेकर जयनाथ चले तो तश्तरी में बचे पड़े सुपारी के टुकड़े रठाकर 
पंडिताइन ने कहा---बाबू, यह रख लो बटुए में । खुद न खाना तो किसी को खिला 
देना । 

वाह भौजी, तुमने भी खूब कहा, खुद न खाना'** 
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आठ 


पाठशाला में भी जल्दी ही रतिनाथ ने छोटे-बड़े विद्याथियों का ध्यान अपनी ओर 
आकृष्ट कर लिया । पंडितजी भी उस पर प्रसन्न रहते थे क्योंकि अपने पाठों को 
वह खूब मन लगाकर याद किया करता । इसके अलावा जब जिस काम में वे उस 
लड़के को लगाते तो उसमें वह ज़रा भी आनाकानी नहीं करता | हाँ, पंडितजी का 
धौला बल बड़ा बदमाश था। एक दिन रत्ती से उन्होंने कहा--इसे ले जाकर 
तालाब से पानी तो पिला लाओ। रत्ती ने असमर्थता जाहिर की तो पंडितजी 
बोले, अरे, यह काम तो सात साल का हमारः मुन्नू कर लेता है । 

इस पर रत्ती ने कहा--गुरुजी हमारे अपने यहाँ तो बैल-गाय हैं नहीं । फिर 
हम कया जानें कि किस तरह पुचकारने से बैल सीधी राह पकड़कर पानी पी 
आता है। 

यह पंडितजी बड़े ही चतुर थे। बारह रुपया महीना डिस्ट्रिक्ट बोर्ड से भी 
लेते थे, और पाँच रुपया राजाबहादुर से भी । पतिया-प्रासचित से भी कुछ निकल 
आता था। पुरोहित के कामों में भी पंडितजी का दखल था। गरज यह कि कुल 
मिलाकर पंडित की आमदनी पचीस रुपए माहवार पड़ जाती थी। अपनी ही 
दालान में पाठशाला थी | सात-आठ बीचा खेत थे। दो चचेरे भाई थे। तीन लड़- 
कियाँ, दो लड़के । तीन गाय-बेल एक हलवाहा, एक खेत-मजदूर । घर-गिरस्त का 
छकड़ा मजे में पंडितजी चला रहे थे | अध्यापन का कार्य उनके लिए उतने महत्त्व 
का नहीं था, जितने महत्त्व की खेती-बाड़ी और पुरोहिती। राजाबहादुर दुर्गा- 
ननन्‍्दन सिंह पंडितजी को खूब मानते थे। अन्दर हवेली में रोज चंडीपाठ करने का 
संकल्प पंडितजी के दादा ही कर गए थे। अभी तक उसे यह पंडितजी चलाए 
जा रहे हैं। इसी लिए बारह रुपया सालाना मिलता है। रक्षाबन्धन के दिन राजा- 
बहादुर की कलाई में पंडितजी राखी बाँधते हैं। विजयादशमी के दिन राजा- 
बहादुर के सिर गर जो के मृदु मनोरम हरितगौर अंकुर डाल आते हैं। इसका भी 
एक-एक रुपया बंधा है। पवे-त्योहार के दिन कभी पंडितजी अपने घर नहीं खाते, 
ऐसे अवसरों के लिए राजाबहादुर के यहाँ उनका नित नेवता रहता है। पेट भर- 
कर खा भी आते हैं और अंगोछे में बांधकर ले भी आते हैं । 

राजाबहादुर और उनके पूर्वजों का गुणगान पंडितजी के नित्यक॒त्य का ही 
एक अंग है। अपने छोटे-बड़े छात्रों को पाठ के आदि, मध्य या अन्त में राजाबहादुर 
से सम्बन्ध रखने वाली कथाएँ अवश्य वे सुना जाते हैं, और है भी ठीक । वैद्यनाथ- 
धाम में उस साल नौ दिनों तक हरिवंश पुराण रानी ने यदि पंडितजी के मुँह से 
न सुना होता तो यह लड़की भी न हुई होती ? पंडितजी कहा करते---यह मेरा 
ही दुर्भाग्य है कि राजाबहादुर के यहाँ लड़का नहीं हो रहा है" * 'यह कहकर दाएं 
हाथ की तीन बिचली अंगुलियों से वे अपना चन्दनचचित ललाट ठोंकने लगते । 
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झुभंकरपुर की उस छोटी-सी पाठशाला में नियमित रूप से पढ़ने वाले लड़को 
की तादाद तेरह थी । उसमें से पाँच शब्द रूपावली, धातु रूपावली और अमरकोष 
पढ़ रहे थे। रत्ती पढ़ने में लेज तो था ही, महीना पूरा होते-होते अपने साथियों में 
प्रमुख हो गया। इस पाठशाला का वायुमंडल उसे और भी स्वतंत्न मालूम पड़ता 
था। प्राइमरी सकल में तीस-पंतीस लड़के थे। खजूर की छड़ी सेकर बंठे हुए मुंशी 
जयवल्लभलाल की कड़ी मूंछों वाली वह सूरत रत्ती को बहुत भयावनी लगती 
थी। वहाँ अनुशासन काफी कड़ा था। घर में क्रोधी पिता के डर से जी भरकर 
वह कन्नो मुस्करा भी तो नहीं सका ! इस पाठशाला का यह शिथिल अनुशासन 
रतिनाथ की चेतना के लिए कुछ स्फूर्तिप्रद साबित होने लगा। यहाँ पंडितजी 
लड़कों को परेक्षान नहीं करते थे | बहुत हुआ तो हलकी उंगलियों से कान उमेठ 
दिए; यधा, कुत्ता और पाजी कह दिया; बस । खज्र की उस छड़ी के आगे मीठी 
सज्ा का यह संसार रत्ती को रोचक लगा। इसका फल यह हुआ कि उसे मुक्त- 
प्रकृति के साथी मिले । उछल-कद का मौका मिला । 

अपने पिता से कई दर्फ उसने कहा--शब्द रूपावली और धातु रूपावली 
मंगवा दीजिए। अमरकोष की जिल्द बेंधवा दीजिए। परन्तु जयनाथ ने बराबर 
झिड़क दिया---अभी यह तो खत्म करो । किताबें आ जायेंगी। जिल्द नहों बंधी 
तो क्‍या हुआ ? तुम्हारे हाथ से तेल चूता है क्‍या ? 

भीतर ही भीतर रत्ती का दिल कचोट और आत्मग्लानि से भर उठता | उसे 
चाची याद आतों । 

एक दिन वेशाख की कड़ी दुपहरी में वह पाठशाला पहुँचा। और लड़के दो- 
अढ़ाई बजे के करीब आया करते थे। रत्ती भी समय पर ही आता था, मगर आज 
वह निर्जन दुपहरी में पाठशाला के अन्दर घुसा। 

सरस्वती की एक सुन्दर प्रतिमा थी। प्रतिवर्ष वसन्तपंचमी के दिन 
सरस्वती की नई प्रतिमा की स्थापना होती थी, और साल-भर वह प्रतिमा ज्यों 
की त्यों वहाँ रहती थी। दूसरे कोने में एक रदही-सी आलमारी थी। उसी में 
पंडितजी अपनी पुस्तकें रखा करते । टूटी होने के कारण वह ऐसी थी कि कोई भी 
चीज यों ही अन्दर रख या बाहर निकाल सकते थे। लड़कों का जिस दिन खब 
खेलने का मन रहता, उस दिन वे भी अपनी किताबें आलमारी में डाल' दते । सो 
आज रत्ती ने अपने साथियों को भालमारी के अन्दर किताबें डालते देखी था। 

इधर-उधर नजर मारता और पैर बचाता हुआ वह कक के पास 
पहुंचा । अन्दर हाथ डालकर चार-छ: किताबें निकालीं। तीन नई और अच्छी 
किताबें उसने छाँट लीं और पुराने अखबार में लपेटकर उन्हें पाठशाला से ज़रा 
दूर एक झाड़ी में छिपा दिया। फिर दांकित चित से बार-बार झाड़ी की ओर 
देखता हुआ वह अपने घर चला आया। उस दिन दुबारा रत्ती पाठशाला नहीं 
गया। 

अगले दिन सुबह जब पाठशाला पहुँचा तो उसके सभी साथा चोर को 
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जआलियां दे रहे थे। रतिनाथ को उन्होंने घेर लिया और ऊपरा-ऊपरी कहने लगे-..- 
देखो रत्ती, आलमारी के अन्दर से किसी ने हमारी किताबें उड़ा ली हैं''' है सर- 
स्वती माता, आपको तो पता होगा ! 

रत्ती का दिल धड़क रहा था। आज'तक उसने बाहर चोरी नहीं की। अपने 
धर में समय-समय पर दुअन्नी, इकन्नी, चवन्नी और अठन्नी चुराई थी। बाप ने 
दो-तीन दर्फे पकड़ा भी था। और, आज रत्ती के इस छोटे-से जीवन में यह पहला 
ही अवसर है कि उसने किसी की कोई चीज चुराई है। 

रत्ती के अन्दर से एक धीमी-सी आवाज आई---घधिक्कार है ! अपने साथियों 
की किताबें तुम चुरा ले गए ! 

झठ वह पचीसों बार और बोला है, मगर आग में तपाए लोहे के लाल गोले 
की भाँति इतना असह्ाय झूठ रत्ती के कंठ से कभी बाहर नहीं निकला। वह बोला 
“---चोरी ! नहीं, नहीं, चोरी नहीं, किसी ने देखने के लिए उठा ली होंगी । 

साथी एक साथ चिल्ला उठढे----अरे भाई, इन छोटी-छोटी किताबों की जरूरत 
और किसको पड़ी होगी ! भूत-प्रेत तो ले नहीं गए होंगे ! अच्छा, परसौनी का 
जूगल कामति कटोरा चलाना जानता है। जिस साले ने हमारी किताब ली होगी, 
उस पर अगर कटोरा न चलवाया, तो*** 

यह सुनकर रतिनाथ का चेहरा फक हो गया। उसे लगा कि चोरी का पाप 
दानव बनकर आज उसको निगल जायगा। पिता सुनेंगे तो कच्चा खा जाएँगे । 
है भगवान ! *''बेचारे की आँखों के सामने अंधेरा छा गया । शोच जाने का बहाना 
कर वह नज़दीक के पोखर की ओर चला गया। उसके मंह से इतनी-सी भी बात 
नहीं निकल सकी कि साथियो ! कटोरा चलवाने की क्‍या जरूरत है ? पाठशाला 
के सभी लड़कों को सुनाकर यह कह दो, आज शाम तक---नहीं, कल सुबह तक 
आलमारी के अन्दर किताबें वापस न आई तो हम परसौनी जाकर चोर पर 
कटोरा चलवाएँगे । 

रत्ती शौच के लिए गया तो पोखर के भिड़े से नीचे उतरकर इमली के एक 
बूढ़े पेड़ की आड़ में बंठ गया। उसकी आँखों में आँसू का अविरल प्रवाह चुपचाप 
अहू चला, लेकिन आज चाची नहीं थी कि अपनी धोती की खूंट 'से आँसू पोंछती 
और पीठ पर हाथ फंरते हुए चुमकारती, पुचका रती । 

वह सूने मन से बड़ी देर तक रोता रहा। उसने रो-रोकर अपनी आँखें लाल 
कर लीं । अन्त में वापस लौटा ओर पोखर में नहाने के घाट पर घुटने-भर पानी 
के अन्दर धंसकर उसने आँख-मुंह, हाथ-पर घोएं। पानो से निकलकर अंगोछे के 
फटे-पुराने कपड़े से चेहरा पोंछा और फिर पाठशाला आ गया । वहाँ वह अपनी 
किताब लेकर जब पढ़ने बंठा तो सत्तो (सत्यनारायण) ने कहा---तुम्हा रो आँखें 
क्यों लाल हो गई हैं, रत्ती ? 

पोलखर पर गया था, उड़ते कीड़े पड़ गए थे। बड़ी मुश्किल से निकले । मंसलने 
से आँखें लाल हो गई--रतिनाथ ने जवाब दिया। 
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थोड़ी देर बाद रसी घर क लिए चल पड़ा---आज पिताजी नहीं हैं, रसोई 
करनी पड़ेगी ? 

उस दिन दुबारा वह पाठशाला नहीं गया! अगले दिन आलमा री में गायक 
किताबें मौजूद थीं। किताबें मिलने की खुशी में सत्तो, परमा, उत्तिम, नित्या ओर 
रत्ती--पाँचों साथियों ने मिलकर सरस्वती मैया को पाँच पैसे की मिठाई अगले 
इतवार को चढ़ाना मंजूर किया। 


नौ 


आम अब बड़ें-बड़े हो गये थे । वेशाख का महीना खतम हो गया था। चाची के 
न रहने से इस बार सतुआ संक्रान्ति रत्ती के लिए फीकी रही | बीच-बीच में कई 
बार अंधड़ और तूफान आए । इतने आम गिरे कि थधिवही की टहनियाँ हलकी 
हो गईं । अचार तो बनाता ही कौन ? रह गई आमिल और फॉाँकी की बात, इसमें 
जयनाथ ने तत्परता दिखाई | दो मजूरिन रखकर गिरे-पडें आमों की आमिल और 
फाँकियाँ उन्होंने काफी बनवा लीं ! 

अब इवके-दुक्के आम पकने लग गए थे। एक दिन सुबह-सुबह रतिनाथ ने 
एक पका आम पाया और खुशी के मारे चिल्ला उठा--पिताजी, यह देखिये, 
कंसा बढ़िया है ! घर के अन्दर से ही जयनाथ ने आवाज दी---अरे सूंघध मत 
लेना, भगवान को भोग लगाएंँगे। 

रत्ती ने बह आम लाकर फूल-डाली में रख दिया । 


इस बार शुभंक रपुर में आम खूब नहीं फला था। जिसके बाग में दस-पांच भी 
कलमी पेड़ थे, उनकी तो बात नहीं, लेकिन बीजू ही बीज के पेड़ जिनके बाग में 
थे, उनके लिए सचमुच ही आम कम था। जयनाथ के पिताएक कलकतिया और 
एक मालदह की कलम लगा गए थे। सेवा नहीं होने के कारण ये दोनों पेड़ प्रोढ़ 
होने से पहले ही बुडढे हो रहे थे । कुछ डालें सूख गई थीं। कुछ में टहनियाँ कक 
थीं। फिर भी सौ-दो सौ आम हर साल ये देते थे। मालदह (लेगड़ा) का पेड़ 
लम्बा नहीं, फैला हुआ था। जब जयनाथ नहीं रहते, उस समय मालदाह की टेढ़ी- 
मेढ़ी डालों पर रतिनाथ का एकछत् राज्य रहता और वह टोल-पड़ोस 2 पाँच- 
सात लड़कों को बुलाकर खेलने लग जाता था। और, इस बार तो में 
गिने-मिनाए पचास आम बच रहे थे। मालदह आमों का राजा है--- एक 
बार खाया, उसका कहना है। कलकतिया फलने में बहादुर होता है, सैकिन 
जयनाथ का भी यही कलकतिया अपने मालिक की लापरवाही से चिढ़कर कसम 
खा बैठा है, कम से कम फलो | 
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इससे क्‍या ? आम के अपने पेड़ फलें या न फलें, जयनाथ ब्राह्मणों की भिक्षा- 
वृत्ति के बहुत प्रशंसक थे। राजाबहादुर की डयोढ़ी के चारों ओर सैकड़ों बीघा 
कलभबाग थे । दुनिया के लिए आम का अकाल भले ही हो, लेकिन राजाबहादुर 
की स्टेट कभी आम के फलों से खाली नहीं जाती थी। दस-दस, पाँच-पाँच करके 
भी फलते तो लाखों फल निकल आते । “बम्बई' आम जेठ से ही पकने लगता है, 
और बथुआ ठेंठ कुआँर तक जाता है। इन चार-पाँच महीनों में स्टेट के कर्म चारी 
आम खा-खाकर लाल बुन्द हो जाते। अवधनारायण मल्लिक राजाबहादुर के 
यहाँ दीवानगीरी करते थे। मल्लिकजी के घर बच्चे हो-होकर मर जाते।न 
लड़का जीता न लड़की । ताराबाबा के आदेश से दीवानजी साधु-ब्राह्मणों की बड़ी 
सेवा करते थे। 

जयनाथ पर तो उनकी ख़ास कृपा थी; वे कई बार मल्लिकजी के यहाँ 
महामृत्यूंजपय का जप कर चुके थे। दक्षिणा के अलावा दो धोतियाँ, कम्बल का 
आसन, अर्चा, पंचपात्र, आचमनी, ताँबे की पवित्री (अंगूठी) मिला करती। जितने 
दिनों तक जप चलता, तस्मई (खीर) और पकवानों से एकभक्ति होती । 

जयनाथ को मल्लिकजी का त्रड़ा भरोसा रहता था। जब जाते, शास्त्र- 
पुराण की बात सुनाकर, कोई न कोई चीज या एक-आध रुपया ले आते । दीवान 
जी की तीसरो पत्नी का मायका मानिकपुर में था और जयनाथ की भी शादी वहीं 
हुई थी । गाँव के रिश्ते में वह जयनाथ की सरबेटी होती थी और इन्हें फ्फा कहा 
करती थी। इस प्रकार मल्लिकजी के परिवार में जयनाथ का प्रवेश हो गया था । 
अब, दूनिया में चाहे आम फले या न फले, मल्लिकजी बरकरार रहें; जयनाथ को 
ओर चाहिए क्या ? 

आठ-दस दिन बीतते-बीतते घिवही के आम पक-पककर टपकने लगे। दिन- 
भर की प्रचंड गर्मो, दो पहर रात तक की ठिठकी हवा और उसके बाद रात्िशेष 
में जब दक्षिण पवन ग्रीष्मऋतु की श्रान्त शिथिल अलस प्रकनि-नटी के सिमटे 
हुए आँचल को फरफराने लगता, तो घिवही के विशाल वृक्ष की निस्पन्द टहनियाँ 
उच्छवसित हो उठती---टप-टप करके आम गिरने लगते । पूर्वी आसमान में शुक्र- 
तारा अपने मघुर उज्ज्वल प्रकाश से दिग्वधचुओं को ललचाता हुआ सहसा उग्र 
आता कि रत्ती की आँखें खुलती । वह पेड़ के नीचे जाकर आम चुनने लगता। 
एक-एक करके बीती बातें उसे याद आतीं--पदमा की आँखें, बागों के लम्बे 
बाल ! अपर्णा का गोल-मटोल चेहरा । और, इन सब पर अपने बड़ें-बड़े परन्तु 
हलके पंख फंलाकर मुस्कराने वाला चाची का वह अनुपम सौन्दयं ! आसिन की 
दूध-धुली रातों में इन लकड़ियों के साथ वह छुटपन से ही हरसिगार के फूल 
चुनता आया है। बाप की मार खाकर, यही जगह है कि, घंटों खड़े होकर माँ की 
याद में उसने आँसू बहाये हैं। यही जगह है कि चाची की अशेष सहानुभूति 
का अधिकृत उत्त राधिका री की भाँति हृदय से उपभोग किया है ॥*** 

. तब तक जयनाथ भी उठ जाते और अच्छी तरह पो फट चुकी होती । फिर 
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बिहान हो जाता । पूब॑जों के खुदवाए हुए अपने उस छोटे पोखर की हल्की लहरों 
पर जब रतिनाथ बालरवि की किरणों को मचलते देखता, तो सिहरन से उसका 
रोम-रोम कंटकित हो उठता | 

जयनाथ का उमानाथ की माँ पर तो ध्यान था ही, फिर भी तारा बाबा ने 
जो यंत्न दिया था, उसे उन्होंने तरकुलवा नहीं भेजा । लिफाफे में भेजने से यंत्र का 
प्रभाव घट जाता। छाूद्र के द्वारा इसे भेजा जा नहीं सकता ! अन्ततोगत्वा जयनाथ 
ने तय किया कि रत्ती को तरकुलवा भेज दें। 

कुल्ली राउत को साथ कर दिया। यह खबास सत्तर साल का था। बातचीत; 
रंग-ढंग और बनाव-देखाव ऐसा था कि अपरिचित लोगों को भ्रम हो जाता कि 
यह ऊँची जाति का कोई आदमी है। उसे संस्कृत के कई स्तोत्न याद थे। 
जनेऊ का मंत्र वह जानता था और, कहते संकोच होता है, गायत्री भी उसे आती 
थी। संकोच इसलिए कि जिस गायत्री के लिए ब्राह्मण बटुकों का उपनयन 
संस्कार होता है, जो सिफं द्विजों की चीज है, उस महान्‌ प्रणव को एक ह्ृद्र जान 
जाय, यह असह्ा है। जाने क॑से उसने सीख ली थी ' जयनाथ से इस बात की किसी 
ने शिकायत की, तो वह फुफकार उठे---साले की चमड़ी उधेड़ लूँगा । शृद्र है तो 
हद की भाँति रहे । 

तरकुलवा के रास्ते पर दरभंगा महाराज का एक बड़ा-सा पोखर पड़ता है। 
वहीं दोनों ने स्वान किया, रतिनाथ ने जल्दी-जल्दी संध्या की तो कुल्ली राउत ने 
टोका--बबुआ, तुम नीलमाधव उपाध्याय के वंशधर हो | फिर अपने कर्म-धर्म में 
इतनी हडबड़ी क्यों दिखाते हो ? कहीं कोई जान जायगा तो छुभंक रपुर की हेंसी 
होगी । 

रत्ती ने जवाब दिया--अरे; यहाँ कौन देखता है ? देखना चलकर तरकुलवा 
में, घंटा-भर नाक न दबाए रहा, तो जो कहो । 

राउत ने मुस्कराकर कहा--लो, बाप का गुन सीख न गए ! जयमाथ भी जब 
दूसरी जगह जाते हैं, तो चार-चार घंटे पूजा करते हैं। 

रत्ती को बात लग गई। ऊपर से उसने कहा---चलो राउत, धूप कड़ी हो 
जायगी। 

दोनों चले, परन्तु रास्तेभर रतिनाथ यह सोचता रहा कि राउत का कहना 
गैरवाजिब नहीं था। पिताजी अपने यहाँ तो पूजा-पाठ में आधा घटा मुश्किन्ल से 
ही लगाते हैं, मगर लोगों के सामने गप्पें खूब मारते हैं। क्या किसी को ऐसा 
करना पड़ता है ? रतिनाथ को कुल्ली राउत बहुत ही चतुर, बहुत ही व्यावहारि क, 
ओर बहुत बड़ा ज्ञानी मालूम पड़ा। वह सोचने लगा--अगर यह भी बशर के 
बर में पंदा हुआ होता, तो निश्चय ही इसके बदन पर फटे-पुराने कपड़े न छोते । 
हमारी जूठन खाकर, हमारी पहिरन पहनकर इसके बच्चे पलते हैं । उन्हें कभी 
स्‍कूल और पाठशाला जाने का अवसर नहीं मिलता। क्या मर्द, क्या औरत -- 
इन लोगों का जीवन बड़ी जातिवालों की मेहरबानी पर निर्भर है" सोचते-सोचते 
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रतिनाथ का दिभाग चकराने लगा तो तरकुलवा नजदीक आ गया । पूछने पर एक 
धर से आवाज आई- ग्वाले का घर है। कुल्ली ने रत्ती से कहा--आ तो गए 
ही, बबुआ, जराशुस्ता न लें ! 

इस सुस्ताने की ओट में कुल्लीराउत की तमाख्‌ पीने की इज्छा काम कर 
रही थी। अन्दर से बुढ़िया निकली तो कुल्ली ने कहा-- पीनी हमारे पास है, 
तुम हुकका भरकर ला दो । 

और, आग नहीं चाहिए ?---मुस्कराकर बुढ़िया ने कहा | फिर उल्टे पैर 
आँगन चली गई । पीनी लेती गई थी। 

हुकका और चिलम जब आई तो राउत रतिनाथ को तरकुलवा का भूमोल 
बता रहे थे---पाँच कोस उत्तर नेपाल है | पुरव लौकहा थाना है, दक्खिन थाना 
फुलपरास पड़ता है। पच्छिम कमला मैया बहती हैं। जमीन वड़ी उपजाऊ है। 
दो-दो मन कट्ठा धान उपजता है। 

फिर तन्‍्मय होकर-राउत तमाख पीने लगे | गुड़ गुड़ाते-गुड़गुड़ाते जब भी भर 
गया, तो हुक्‍्का बुढ़िया को थमा दिया । 

चुम्मन झा का घर राउत को मालूम था। वह कई दफे भार लेकर तर- 
कुलवा आया है। सीधे दोनों जयकिशोर बाबू की दालान पर पहुँचे । रतिनाथ 
आँगन में चला गया,। चाची पूरब की ओर वाले घर के ओसारे पर बँठी थी | 
आँखें चार होते ही वह बोल उठीं-- लाल मेरे, इतनी कड़ी धप में पर तो तुम्हारे 
जरूर ही पक गए होंगे ! साथ कौन आया है, राउत ? 

हाँ | ---कहते हुए, रत्ती ओसारे पर पहुँचा और चाची के पर छुए | गौरी 
ने उसे छाती से लगा लिया और ठंड्डी छती हुई बोली--हे भगवान ! भूखे पेंट 
इस जेठ में कंसे आया होगा ? 

रत्ती ने कहा --नहीं चाची, भूखा नहीं हूँ, चिउड़ा और आम साथ थे ! 

आँखें नचाकर चाची ने कहा---रहने भी दे, चिउड़ा और आम । पेट पाँजर 
से सटा जा रहा है, और, भूखे नहीं हैं ! 

रती ने देखा, आधषाढ़ में जब पहले-पहल किसी दिन मूसलाघार वर्षा होती 
है, तब जिस तरह घरती का सद्य:स्नात रूप निखर आता है, उसी प्रकार चाची 
का शरीर लगता है। डेढ़ मास पहले चाची की शक्ल जंसे कुछ पीली-पीली 
लगती थी, अब वैसा रंग नही था । इस परिवततेन का रहस्य उस किशोर का मन 
भला जान ही कसे सकता था! उसके लिए इतना काफी था कि बीमार होकर 
चाची तरकुलवा आई थी, और अब राहु-मुक्त चन्द्रकला की भाँति अपने स्वा- 
भाविक स्वास्थ्य को फिर से उसने पा लिया है। 

लोटा भर ठंडा पानी लाकर अपने ही हाथ से चाची ने रत्ती के पैर घोये। 
अपने ही आँचल से उन्हें पोंछा और कहा--राउत को भी पानी दे आओ, हाथ- 
पर धोएँगे। 

जब तक राउत को पानी देकर वह आया, तब तक इधर चाची ने काँसे की 
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उस्री चमचमाती थाली में खाना परोस रखा था। वह खाने बैठा तो चाची पंखा 
झलने लगी। खाते-खाते रत्ती ने पूछा---क्यों चाची, इस साल इधर आम की 
फसल कंसी है ? 

पंखे की बेंट से अपनी ठुड्डी को टेककर चाची बोलीं---आठ आना समझो 

रतिनाथ की आँखें चमक उठीं। वह गुनगुनाया--फिर तो दस दिन रहने का 
मन करता है । 

इतने में उसे भूली हुई कोई बात याद आई | खाते-खाते ही गौर से इध र- 
उधर नजरें घमाई और कहा- नानी दिखाई नहीं पड़ रहीं ! 

पंखा झलते हुए चाची ने कहा - रात में चोरों ने आम तोड़ लिए। मालदह 
के दो पेड़ साफ कर दिए, माँ वहीं गई है। जो कुछ बच रहे हैं, उनकी हिफाजत 
का इन्तजाम तो करना ही पड़ेगा । 

रत्ती मचल उठा--खाने के बाद मैं वहीं जाऊंगा । 

नहीं बेटा, जब ठण्डा होगा, तब जाना, अभी बहुत धूप है। और, मैं तो राउत 
के सामने जाती नहीं । बढ़े को खाना कौन खिलाएगा ! 

वह इस दलील से चप हो गया। 

राउत को खिलाकर और दो ट्कड़े सुपारी देकर रत्तो अन्दर आया और 
ऊयकिशोर ठाबू के पलंग पर चाची के पास सो गया। 

थोडा दिन बाकी रहा तो गौरी की माँ बाग से लौटी । रतिनाथ को देखकर 
यहुत खुश हुई । शाम को रत्ती और राउत बाग की ओर टहलने गए । वम्बई आम 
जा रहा था और मालदह का पकता शुरू हो गया था कि ऐन मौके पर चोरों ने 
धावा बोला . फिर भी डेढ़-दो सो बच रहे । दोनों ने घृुम-फिरकर सारा वाग 
देखा | राउन की भी तबीयत हुई कि दस दिन रहकर आमों की वहार लूटी 
जाय, मगर उसमे अतने वे खेत याद आए, जो मड़ आ रोपने के लिए तेयार पड़े 
थे । 

राउत दो ही (उ>+ तरकुलवा में रहा, फिर भी काफी आम उसे खाने को 
मिले। गौरी की र; हे खिलाने-पिलाने का बड़ा शौक था। स्वयं विधवा होने के 
कारण वह निरामिस राजी थी, परन्तु आगन्तुकों के लिए दूर-दूर से मछलियाँ 
मेंगवाती, खस्सी पिटखाती। यह ठीक है कि कुल्ली राउत के लिए तरकुलबा में 
कभी खस्सी नही पिटढ)यी गई, फिर भी उमानाथ की नानी का स्वागत-सर्दकार 
इस बूढ़े खबास के लिए जाम आकर्षण रखता था। वह दो दिन रहा, और त॑ गे 
दिन प्रात:झाल झुभंकरपुर के लिए रवाना हो गया। चाची ने जयनाथ के लिए 
दस वम्बई और दस मालदह आम दिए । 
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द्स 


'समाज उन्हीं को दबाता है, जो गरीब होते हैं। शास्त्कारों को बलि के लिए बकरे 
ही नजर आए । बाघ और भालू का बलिदान किसी को नहीं सूझा । बड़े-बड़े दाँत 
और खूनी पंजे पंडितों के सामने थे, इसलिए उधर से नजर फेरकर उन्होंने वेचारे 
बकरों की बलि का फतवा दे डाला। 

गौरी की माँ समाज के लिए बाघिन थी । इतना बड़ा 'कुकांड' हो जाने पर 
भी तरकुलवा में किसी ने गौरी की माँ को खुललम-खुल्ला कुछ कहा नहीं। गर्भ 
गिराने के ठीक ग्यारहवें दिन उसने सत्यनारायण की पूजा को । गाँव-भर को 
आमन्त्ित किया। पाँच ही छः: लोग थे, जो नहीं आए । उनमें से तीन तो ऐसे 
थे जिनकी इस घर से पृश्तंनी अनबन थी। बाकी दो-तीन ऐसे थे जिनका ख्याल 
था कि सिमरिया घाट जाकर प्रायश्चित कर लेने के उपरान्त ही सत्यनारायण 
की पूजा करवानी चाहिए थी। 

गोरी की माँ का कहना था कि बंद-भर गंगा जल में उतनी ही सामथ्यं है 
जितनी कि सिमरिया घाट की गंगा में । यों कोई कहे तो हमारी बेटी पत्रीस 
बार गंगा नहाने को तैयार है। गो-हत्या, ब्रह्म-हत्या का पाप तो इसने किया नहीं, 
फिर महज मामूली बीमारी के लिए विसी को इतना बड़ा दंड मैं कंसे दिलवाती ? 

गरी-छुहाड़े और मुनक्‍्के डलवाकर पजीरी तेयार की गई थी। परोहित 
महाराज थे, बुढ़क बंदिक नरेश ठाकुर। गुलाबी रंग में रंगी हुई दो धोनियाँ 
सत्यनारायण स्वामी ब चढ़ाई गई थीं । पीले रंग में रंगा हुआ तीन हाथ का 
एक अंगोछा। पुजारी बने थे शंकर बावा । संकल्य करते समय बँदिक जी ने जय- 
किशोर की माँ से कहा “गौरी बिटिया से कहा, पुजारी के सामने आकर जरा 
बेंठ जाय । 

स्वच्छ सफंद शान्तिपुरी धोती पहिने गौरी सामने आई, तत्र संकल्प हुआ-- 
ऊं अद्य ज्येष्ठे मासे शुक्ले पक्षे त्यो-श्यां तिथौ निवृत्त रोगाया अस्या: श्री गौरी 
देव्या: सर्वा55पत्ति प्रशमनार्थ सांगसायुध सवाहन सपरिवार श्री सत्यनारायण 
पृजनमहें करिष्यामि'** 

पूजन हुआ, कथा हुई, विसर्जन हुआ। फिर आमत्नितों में प्रसाद बाँटा गया । 
इस बीच में रह-रहकर ढोल, पिपिहिरी वाले गाते-बजाते रहे । छाँटक र जिन 
पन्द्रह ब्राह्मणों को खाने का निमन्त्रण दिया गया थ।, उन्हें खिलाया गया । 

गाँव को तीन-चार वृद्धाओं ने भी असहयोग कर दिया था। गौरी की मां 
को किसी की परवाह नहीं थी। हाँ, बेटे का डर जरूर था। अभी जयकिशोर के 
आने में आठ-नौ दिन को देरी थी। उनके आने से पहले ही गौरी ने शुभंकरपुर 
लौटना चाहा । इस विचार से माँ भी सहमत हो गई। 

जैठ की पूणिमा को, रात के समय बेलगाड़ी पर रत्ती और चाची राजनगर 
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स्टेशन की ओर चले। गाड़ीबान एक ग्वाला था। गाँव से वाहर आने पर रति- 
नाथ ने बाबा से कहा--स्टेशन बहुत दूर है, आइए आप भी चढ़ लीजिए । नहीं 
तो थक जाएँगे | 

दाँतों तले जीभ दबाकर बाबा ने गम्भीरतापूर्वक सिर हिलाया---उहें : 

रत्ती बाबा की ओर बकर-वकर ताकने लगा। अपने हाथ से उसका हाथ 
दबाकर गौरी ने कहा--बाबा, कभी बँलगाड़ी पर नहीं चढ़े ? तुम्हारा गाँव 
कहने को तो पंडितों का गाँव है, किन्तु आँख-मंह ढेंककर बड़े-बूढ़े भी बैलगाड़ियों 
पर दूर-दूर तक हो आते हैं। तुम्हारे बाप को भी मैंने एक बार बैलगाड़ी पर 
बेंठ देखा है। 

रत्ती को बूढ़े बाबा के प्रति एक अजीब-सी श्रद्धा हो आई । वह बोला--तो 
चाली, कुछ दूर तक मुझे भी इन्हीं के साथ पंदल चलने दो । 

पामल कहीं का ! चाची ने डाँटा--फ्लकर पर तुम्बा हो जाएँगे ! 

आखिर रतो नहीं माना । छलाँग मारकर नीचे आ गया और शंकर बाबा 
के पीछे-पीछे चलने लगा। थोड़ी दूर जाकर उसने मूँह खोला--क्यों बावा, आप 
बैलगाड़ी पर क्‍यों नहीं चढ़ते ? 

बाबा ने सुरती फाँक रखी थी। यूककर कहा--बच्चा, अब कोई इन बातों 
का विचार नहीं करता । बैल ठहरे शिवजी के वाहन । इनके चारों पर घर्मं के ही 
चार चरण हैं। इसीलिए ब्राह्मण न हल जोतते हैं, न गाड़ी चलाते हैं। चढ़ना 
भी मना है। 

बाबा ने एक बार फिर थका । रत्ती ने फिर पूछा---तो क्‍यों लोग चढ़ने लगे 
हैं ? हल तो कोई नहीं जोतता है। बाबा ने चलते-चलते रतिनाथ का कन्धा 
पकड़ लिया और थोड़ा रुक गए"। बोले --घोर कलियुग आ गया है, आज नहीं 
तो कल ब्राह्मण भी हल जोतेंगे | देख लेना। अंग्रेजी पढ़े-लिखे ब्राह्मण, सुना है 
प्याज-लहसुन खाते हैं। मुर्गी का अंडा खाते हैं** "इतना कहकर बाबा ने फिर थक 


दिया । 
गाड़ी चली जा रही थी, ढचर-ढचर-ढच । गौरी उसी पर लेटी पड़ी थी । 


आकाज्ष से चाँद अमृत बरसा रहा था। होले-हौले हवा चल रही थी । तारों को 
एक-दूसरे से टूर-दूर देखकर उसे फिर एक बार अपने एकाकी जीवन का ख्याल 
आया | स्त्ली और पुरुष, पुरुष और स्त्री | एक-दूसरे के पूरक हैं। एक दूसरे से 
रहित कुछ नहीं है-- इसके बाद गौरी को वह व्यक्ति याद आया जिसके हाथ ग्रैं 
आज से बाईस साल पहले वँदिक जी ने यह हाथ थमा दिया था। फिर उसे अपनी 
अभाव-अभियोग-पग्रस्त वह दाम्पत्य-जीवन याद आया जो इसी गाड़ी की भांति 
दचर-ढचर कुछ दिनों जेसे-तंसे चलता रहा--इस गाड़ी के भी दो बल 

नहीं हैं, उनकी भी जोड़ी ऐसी ही विषम थी---इसके बाद अपने हृदय-आकाश 
में अकस्मात्‌ उग आने वाले उस स्वस्थ तरुण की याद आई, जिसे लोग जयनाथ 


कहते हैं-. 
५८ | नागाुन : जुमी हुईं रखमाएँ- २ 


तब गौरी ने रतिनाथ की ओर मुड़कर देखा | वहू बाबा के साथ आहिस्ते- 
आहिस्ते चला आ रहा था। चाँदनी में उस किशोर का सुन्दर मुखमंडल चमक 
रहा था। मन हुआ कि आवाज देकर फिर उसे गाड़ी पर बंठा लें। 
और सचमुच ही उसने आवाज दी---आओ, गाड़ी पर चढ़ जाओ | 
रत्ती ने एतराज नहीं किया। चुपचाप आ बैठा । हिलती-डुलती उस गाड़ी 
पर थोड़ी देर बाद वह नींद के झकोरे खाने लगा और चाची के बदन पर उठंग 
गया । कुछ समय तक गौरी रतिनाथ की देह पर हाथ फेरती रही। उसे सहसा 
एक ख्याल आया*' “ जयनाथ को घर-पकड़कर अगर किसी तरह दूसरी शादी कर 
लेने के लिए राजी कर लिया जाय, तो कंसा रहे ? एक ही खतरा है कि सौतेली 
माँ इस लड़के को जिन्दगी-भर परेशान करती रहेगी ! अरे, क्या परेशान करेगी ? 
मैं भी तो रहूंगी। रत्ती को अपने साथ रक्‍्खूंगी, अपनी दुनिया लेकर जयनाथ 
और उनकी वीवी अलग रहें। दूसरा फायदा इससे यह होगा कि मुझ पर जयनाथ 
की लोलुप दृष्टि नहीं पड़ेगी। नई नवेली सहचरी पाकर निश्चित है कि मेरी 
ओर से उनका मन खट्टा हो जायगा। तीसरा फायदा यह कि उतने बड़े आँगन 
में रात-विरात मुझे अकेले रहना पड़ता है सो, एक साथिन मिलेगी । 
आधे रास्ते पर एक ओर बहुत ही चालू एक कुआँ पड़ता था। दांकर बाबा 
झटककर आगे जा चुके थे और उसी कं पर बंठे सुस्ता रहे थे। गाडीवान को 
दूर से ही उन्‍होंने आवाज दी---रोकना हो 555 
सड़क क॒एँ से दो बीघा थी। गाड़ीवान सोया हुआ था। बैल बेचारे लोक 
पकड़कर चले जा रहे थे । बाइं ओर जो जुता था, वह सिलेविया (संवलिया) 
था, दाईं ओर धोला। डील-डौल, चाल-ढाल, रंग-रूप मभी दृष्टि से सिलेविया 
अव्वल था। उसकी तुलना में धौला काफी हल्का था । सिलेविया की गरदन में 
घंटी बंधी थी। उसकी टुन्‌-टुन्‌-टुनू-टुन्‌ उस नोरव निशीयथ में अवश्य दूर-दूर 
तक प्रतिध्यनित होती होगी । बाबा की परिचित आवाज सुनकर बैल ठिठक गए 
ओर हल्का-सा धंचका लगा तो गाड़ीवान की नींद ट्ट गई | गौरी और रतिनाथ 
भी जगे। सबने उतरकर पानी पिया । कछ देर त% खड़े रहने से बलों को भी 
दम मारने की फुरसत मिली | उन्होंने मृता । 
करीब आधा घंटा के बाद गाड़ी फिर चली । 
दूर की निविड़ अमराइयों में से चुहच हिया की आवाज आ रही थी | शंकर 
बाबा राह चलते ही सोते जा रहे थे। एक बार आँख झपकती तो दम कदम उसी 
हालत में बढ़ जाते । वह देहात की कच्चो सड़क थी। राह के किनारे एक ओर 
तो गाड़ी की लीक थी, और दूसरी ओर पगडंडी। पगडंडी पर कहीं धूल, कहीं 
चिकनी भिट्टी और कहीं दूब ही दूब पड़ती थी। बाबा के पैरों की खरदरी 
उँगलियाँ दूब में उलझ जातीं, तो नेत्र खुन जाते । मिट्टी और धूल से तो पैरों को 
कोई डर था नहीं, इस स्थिति में चुह्चुहिया की मधुर आवाज ने बाबा को एक- 
दम जगा दिया और उन्होंने प्रभाती की तान छेड़ दी---जागहु हो बृजराज, लाज 
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मोर राखहु हो बृजराज*** 

स्टेशन करीब आ गया था। बावा ने गाड़ीवान से कहा---अभी तक बैल 
अपने मन से चले हैं। अब जरा इनकी पीठ थपथपाओं। चाल तेज होगी, तो 
संभव है, सुबह वाली टेन (ट्रेन) मिल जाय। नहीं तो दिन-भर राजनगर ही 
अगोरना पड़ेगा । तुम्हें क्या है, अभी लौट जाओगे । 

गाड़ीवान ने कहा---तो, वात्रा तुम चलो झपटकर आगे । टिक्ट-उकट लो | 

उसने णाबाणी देकर बैलों को ललकारना शुरू किया। वे सरपट दौड़ने 
लगे । उनकी जोड़ी ठीक रहती, तब तो खूब दी दौड़ सकते थे। थोड़ी देर में 
बैलगाड़ी राजनगर पहुँच गई, महाराजा के महलों को बगल से निकलते हुए आगे 
उसने कमला का पुल पार किया कि, बस स्टेशन । 

और, ठीक ही उस दिन सुवह वाली ट्रेन घण्टा-भर लेट थी। अभी जयनगर 
से ही चली थी। जयनगर के वाद खजोली और खजोली के बाद राजनगर । 

जंक्र वाबा, चाची और रत्ती प्लेटफार्म पर जा बैठे । सामान ज्यादा नहीं 
था। गाड़ीबान को उन लोगों ने छट्टी दे दी थी। मगर उसने कहा--क्या है, 
पहर-आध पहर देर ही होगी तो वया है ? आप लोगों की गाड़ी जब छूट जायगी, 
तब मैं भी अपनी लड़ियए हाँक दूंगा । 

शंकर बावा ने दूसरी-तीसरी दफ्फे पैटमेन से पुछकर मन को पक्‍का किया 
कि आधा घंटा और बाकी है तब स्टेशन से बाहर निकलकर पुल के पार एक 
वाग में पहुँचे और आम की तीन दतुवने तोड़ लाए। इसके बाद नदी के किनारे 
बैठवार दाँत साफ करने लगे और सोचा -बहुत दिन हो गए, कमला स्नान नहीं 
किया । आज तो हो नहीं सकेगा, लौटते समय, है मैया, अवश्य मैं तुम्हारी धारा 
में दो दब्रकिर्या लगाऊगा। 

इतने में टिकट काटने की घंटी बजी । जल्दी-जल्दी दतुअन चीरकर बाबा 
ने जोम साफ की, और घाट के अन्दर घुटने-भर पानी के अन्दर कुल्ला किया, 
आँख-मुंह धोए | फिर तीन बार अपने ऊपर हिमालय से निकली उस पुण्य सलिला 
नदी का जल छीटकर अपने को सिक्‍त किया । 

टिकट कटाया । दा पूरा और एक अद्भधा | तब तक बंगाल-नार्थ-रेलवे की 
बह छोटी गाड़ी भी आ पहुँची । भीड-भाड़ अधिक नहीं थी। तीनों चढ़ गए । 
इंजन ने छस-छम की आवाज की और चल पड़ी । 

तारसराय में अंकर बाबा ने इवका ठीक क्या । इक्केवान ने उस पर बॉस 
की दो फट्टी लगाकर ऊपर से बडी-सी चादर डाल दी । फिर, पर्दा का इन्तजाम॑ 
हां जाने पर चाची इवके पर बैठ गईं | इधर का इक्क्रा बनारस और इलाहावाई 
के इक्के की तरह नहीं होता । वहाँ वेः इक्कों पर छवरी होती है। उन्हें देखकई 
ऐसा लगता है कि पुराने जमाने के रथ का बिगड़ा हुआ आधुनिक नमूना ही हमारे 
सामने खड़ा है, लेकिन इधर के यदढ इक्के छतरीदार नहीं होते । 

कच्ची सड़क पर डिस्द्रिकट बोर्ड वालों ने किसी ज़माने में अपनी उदारता 


६० / नागार्जन : चुनो हुई रचनाएं-१ 


दिखलाई थी। वहाँ रोडियाँ आवागमन की आधुनिक सुविधा के नाम पर अपना 

रोना रो रही थीं--इकका इतना हिलता-इलता कि चाची ने वह सारा रास्ता 

आह-ऊह करते हुए पार किया। बाबा और रत्ती बातें लड़ाते हुए पीछे आते रहे। 
थोड़ी देर में शुभंकरपुर पहुँच गए। 


ग्यारह 


दमयन्ती ने टोल-पड़ोस की प्रमुख और म्‌ंहजोर औरतों को इकट्ठा किया | दुपहर 
के बाद का समय था। अपने-अपने परिवार को खिला-पिलाकर खद खा-पीकर 
औरतें जब निश्चित होती हैं, तो ज्ञान-गोष्ठी का सबसे निविध्न समय होता है । 
एक-दूसरे के सुख-दुख की चर्चा; जो मौजूद न रही उसका छिद्रान्वेषण। अर्थ, 
धर्म, काम; मोक्ष; काशी, प्रयाग, गंगा, यमुना और जानें क्या-वया। आज की 
गोष्ठी में रामपुरवाली चाची, सन्‍नो की माँ, दम्मो फूफी, शकुन्तला और जनक- 
किशोरी शामिल हुई थीं। 

दम्मो फफी अपने भतीजे की मसकी हुई चादर मे जाली मढ़ रही थी। 
रामपुरवाली चाची और सन्‍नो की माँ अपनी-अपनी तकली लिए आई थी। 
शकुन्तला को तकिया के खोल पर रंग-बिरंगे सूतों में नक्कासी निकालना था। 
जनककिशो री के नाखन ज़रा बड़े-बड़े थे, वह नहरनो लेती आई थी । रामपुरवाली 
चाची के साथ उसकी दस साल की लड़की बागो भी थी । बागो के हाथ में 
हनुमानचालीसा था। 

पीला धागा सुई में डालते हुए शकन्तला ने कहा-- दम्मो दीदी, दुपहर में 
तुम्हें सोने की आदत नहीं है ? 

रामपुरवाली चाची ने अभी तक तकली चलाना आरम्भ नहीं किया था । वे 
ध्यूनियाँ बना रही थीं। काम पर नजर रखकर ही बोलीं-- खाकर तुरन्त सबको 
नींद नहीं आती । अपनी सुई रोककर दमयन्ती मुस्कराई--नींद का कोई ठिकाना 
नहीं ! 
जनककिशोरी वहीं मिट्टी पर नहरनी की धार ठीक कर रही थी। उसने 
जब देखा कि सबसे मनोरंजक बात को छोड़कर ये लोग बहकी जा रही हैं, तो 
उससे नहीं रहा गया । वह बोली---उमानाथ की माँ मायके से आई है। फूफी, 
तुम्हारे यहाँ भी आम भिजवाया होगा । इसका जवाब फूफो के बदले रामपुरवाली 
ने दिया । कहा---हमारे यहाँ भी दो मालदह आम रत्ती देने आया था। लौटा 
दिया । 

दमयन्ती का चेहरा खिल उठा। वह अपनो बारीक सुई को चादर पर चला 
रही थी। प्रसन्‍नता से उंगली की गति रुक गई और बोली---उस भ्रष्ट औरत से 
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भगवान हमें बचायें। इन आँखों के सामने वह न आवबे, महादेव से मेरी यही प्रार्थना 
है। सन्‍नो को माँ तन्मय होकर अपनी तकली चला रही थी, किर किरं किरे। 
अब उसका ध्यान भंग हुआ । ऊपरी मन से यह बातें वह सुन रही थी। तकली 
में कते सूत को लपेटती हुई वह बोली --आम लेने में क्‍या हज हैं! हाँ, पकत्रान- 
बवःवान होता तो बात दूसरी थी। 

दमयन्ती सुलग उठी | उसकी भौंहँ तन॒गई । वह सन्‍नो की माँ पर बरस 
पड़ी---सवाल यह आम और पकवान का नहीं है। 

शकुन्तला और जनककिशोरी ने अपना सिर हिलाकर इस बात का समर्थन 
किया । इससे उत्साहित होकर दमयनन्‍्ती दूने ओज से बोलने लगी--बात इतनी 
ही नहीं है सन्‍नो की माँ, देखना यह है कि पड़ोस के इस पाप का हमारे जीवन 
पर क्या असर पड़ता है। अपराधी को यदि दंड न मिले तो एक दिन भी संसार 
टिक नहीं सकता । उमानाथ की माँ अपनी मायके जाकर पाक-साफ हो आई है। 
परन्तु शुभंकरपुर का नाम इससे कितना कलंकित हुआ है*** 

दम्मो फूफी आवेग में आ गई । बागो के हाथ से छटकर हनुमानचालोसा 
जमीन पर गिर पडा । सन्‍नो की माँ ने कहा ---तो अब उसका क्‍या होगा ? इतना 
बड़ा कलंक क्‍या मामूली सज्जञः है ! 

रामपुरवाली चाची चाहती थी कि दमयन्ती और बोले । तकली छोड़कर 
उसने सन्‍नो की माँ का हाथ पकड़ लिया कहा--पुरा-पुरा कहने तो दो ? 

दमयन्ती कहती गई--अब और क्या होगा ? मर्दों का तो कोई ठिकाना है 
नहीं । अगर हम न रहें, तो संसार से आचा र-विचार हट जाय । उमानाथ की माँ 
व्यभिचारिणी है, पतिता है, भ्रष्टा है, कुलटा है, छिनाल है, उससे हमें किसी 
प्रकार का मम्बन्ध नहीं रखना चाहिए। बोल-चाल बन्द । बात-विचार बन्द । 
प्रत्येशा विचार बन्द । हाँ, जयनाथ और 'रतिनाथ दोनों बाप-पुत यदि प्रायश्चित 
कर लें तो इम समाज में उनके लिए स्थान हो सकता है, परन्तु उमानाथ की माँ 
को समाज किसी भी हालत में क्षमा नही कर सकता । 

रामपुरवाली ने कहा--बिल्कूल ठीक । अपराधी को सजा मिलनी ही 
चाहिए । 

जोड़ी देर तक उस गोष्ठी पर सन्नाटा छाया रहा। ह 

निस्तब्धता को भंग करते हुए कोमल स्वर में दम्मो फूफी से जनक-किशोरी 
ने पूछा--- उमानाथ की माँ भी तो प्रायश्चित करके शुद्ध हो सकती है ? 

सन्‍नो की माँ ने जनकवि.शोरी की ओर देखा, मानो यह कह रही हो कि 
तुम्हारी जिज्ञासः ठीक है, मैं भी यही जानना चाहती थी । 

उत्तर दिया दमयन्ती के बदले रामपुरवाली ने | वह बोली---प्रायश्चित की 
बातें तो कोई पंडित ही बता सकता है। इसमें किसी दूसरे के लिए रियायत थोड़ी 
ही हो सकेगी । 

दम्मों ने चादर में जाली मढ़ने का अपना काम खतम कर दिया था। सुई 


६२ / नागार्जुन : चुनी हुई रचनाएं- १ 


को एक कागज में टाँचते हुए उसने कहा---रामपुरवाली की राय सही है, लेकिन 
खाली प्रायश्चित किसी काम का नहीं; जाति-बिरादरी का दंड ही इस प्रकार के 
अपराधों को फिर से न दुहराने की दवा का काम करता है। सामाजिक बहिष्कार 
तो उमानाथ की माँ का हर हालत में करना पड़ेगा | 

सन्‍नो की माँ ने कहा----और, इस बात को लेकर गाँव में दो दल हो जाएँ 
तो? 

इस प्रश्न पर सभी थोड़ी देर तक चुप रहीं। मोन भंग किया रामपुरवाली 
ने। उसने कहा--भले ही तीन दल हो जाएँ, हमारा तो उमानाथ की माँ से 
किसी भी प्रकार का संपर्क न रहेगा ! 

दम्मो फूफी ने मौन रहकर अपनी स्वीकृति इस विचार पर दी | 

सन्‍नो की माँ उतनी मंहजोर नहीं थी, जितनी कि समझदार । रामपुरवाली 
अपने पति की दूसरी स्त्री थी। भोला पंडित ने पुत्र की लालसा से पेंतालीस की 
'उम्न में यह दूसरी शादी की थी । पहली स्त्री भी अब तक मौजूद है। दोनों मुरगियों 
की तरह आपस में लड़ती रहती हैं। रामपुरवाली को ही दुनिया विजयिनी 
मानती है, क्योंकि अपनी सौत को इसने ऐसी करारी हार दी कि वह बेचारी 
पाँच साल से मायके में पड़ी है । यहाँ शुभं करपुर के पाँच घरों के इस टोले में अब 
रामपुरवाली का एकच्छत्न राज है। झगड़ते-झगड़ते अंत में गालियों के अपने 
जिन तीरों का वह इस्तेमाल करने लग जाती है, यहाँ उनका जिक्र न करना ही 
अच्छा है। एक बार भोला पंडित ने स्वयं अपने श्रीमुख से कहा था---पूर्व जन्म 
में बहुत बड़ा प्रत्यवाय मैंने किया होगा, जितससे रामपुर में अवतार लेने वाली 
यह चडी मेरे घर आ गई । पंडित को जब बहुत गुस्सा चढ़ता है, तो झोंटा पकड़- 
कर चार लात जमा देते हैं । और, भगवान की कृपा से ऐसे अवसर इस दम्पति 
के जीवन में आते ही रहते हैं। बागो वयले को खान का हीरा है । कम बोलना, 
स्निग्ध और स्थिर आंखों से देखते रहना, मुस्कान और सोन्दर्ये । बागो का यही 
परिचय है। 

जनककिंशोरी और शकुन्तला, इन्द्रमणि की वही लड़कियाँ हैं जिनका ब्याह 
बिकौआ से हुआ था । दोनों बहिनों का स्वभाव तीव्र था। परन्तु बुद्धमती होने 
से उनकी यह तीब्रता बात नहीं, काम से जाहिर होती थी । एक का अपने चचेरे 
भाई से, और दूसरी का कुल्ली राउत के जवान बेटे से गुप्त स्नेह-संबंध था । 
साल-डेढ़ साल पर बिकौआ महाशय आ ही जाते। डेंढ़-दो मास रहकर फिर 
चले जाते । शकुन्तला के तीन लड़के थे, ओर जनककिशोरी के एक लड़का और 
एक लड़की | शक न्तला के पति की सात शादियाँ हुई थीं, ओर जनककिशोरी के 
पति की दस । शक्‌न्तला का तीसरा लड़का हु-ब-ह उसके चचेरे भाई की शक्ल 
का था। जनककिशोरी की दोनों सन्‍्तानें आकृति में कलली राउत की परंपरा में 

आती थीं । 

| दम्मो के पिता की दो शादियाँ हुई थीं। पहली शादी से एकमात्र यही दमयन्ती 
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हुई । दूसरी से दो लड़के थे। पिता का नाम था विश्वनाथ झा। यह सभा लोग 
नीलमाधव उपाध्याय के ही वंशज थे। जपनाथ के पिता और विश्वनाथ चचेरे भाई 
थे। तांत्रिक-साधना में दिलचस्पी लेने के कारण विश्वनगथ आजीबन रकक्‍ताम्बर- 
धारी रहे। बड़े-बडे बाल, बड़ी-बड़ी दाढ़ी। दीप्त और प्रशस्त ललाट, सिन्दूर 
का बड़ा-सा टीका । लाल-सु्खे धोती । लाल जनेऊ । हाथी के दाँत के तराशे हुए 
दानों की सुन्दर माला-- विश्वनाथ का यह स्वरूप अब भी शुभंकरपुर में बहुतों 
को याद है। उन्हें लोग सिद्धजी-सिद्धजी कहते थे। अपनी ढलती उमर में 
ग्वालियर और इन्दौर जाकर वे रुपये भी काफी बटोर लाए थे। अपनी बाल- 
विधवा पुत्ती---दमयन्ती को उन्होंने आग्रहपूर्वक यहीं रख लिया। दमयन्ती के 
ससुराल वाले उस कोटि के ब्राह्मण थे, जिन्हें अपनी परंपर से चली आई मर्यादा 
का बहुत अधिक ख्याल रहता है, जिनके रग-रग में ब्रह्मगादं और आस्तिकता भरे 
रहते हैं और पूवेजों की ज्ञाननिधि के संरक्षण में बड़ा-सा बड़ा त्याग करते हुए जो 
हिचव ते नहीं । जिनके साथ दमयन्ती का विवाह हुआ उनका नाम था वाचस्पति 
पाठक । न्याय ओर व्याकरण के अद्वितीय विद्वान थे। छब्बीस साल वी उमर में 
हैजे से उनका देहान्त हो गया। और, तब से दम्मो अपने पित॒ृकुल में रहती आई 
हैं। अपनी जायदाद का तीसरा हिस्सा पिता उसके नाम चढ़ा गए हैं । 

एक सम्मानित व्यवित को बुद्धिमती बेटी होने के नाते गाँव के सामाजिक 
जीवन में दमयन्ती का जो स्थान है, वह उपेक्षणीय नहीं है। सम।जपतियों के 
कूटनीतिक शतरज की वह भी एक खिलाड़िन है। उसकी पैनी सूझ का लोहा 
सभी मानते आए हैं । 

इसलिए उमानाथ की माँ के सम्बन्ध में दम्मो फ्फ़ी का उक्त निर्णय बड़ा 
ही महत्त्व रखता था । 


बारह 


रतिनाथ तेरह-चौदह दिन पर गाँव आया था । 

देहात की पाठशाला और सो भी संस्कृत की । उसका बन्द रहना और न 
रहना बराबर है | अपने साथियों से मिलने की इच्छा रत्ती को पाठशाला की ओर 
खींच ले गई | पहर-भर दिन बाकी था। तीन ही चार लड़के थे। सरस्वती को 
प्रणाम करने के पश्चात रतिनाथ ने पंडित जी के पैर छए। पंडित जी उल्लब्वित 
होकर बोले--क्यों रे, कहकर नहीं गया था ? ह 

रत्ती की जबान बेघड़क होकर झूठ खेल गई--क्या करता गुरूजी, पिताजी 
ने कहा। जाना ही पड़ा ॥ बतला तो उन्होंने आपको दिया ही होगा । | 

गाय का पगहा टूट गया | पंडित जी कुशासन पर बैठे हुए उसकी मरम्मत 
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कर रहे थे। आगे सन पड़ा था । पगहा की नई गाँठ को दोनों हाथों की पूरो ताकत 
लगाकर पंडित जी कसने लगे। बीच ही में बोल उठे--नहीं, तुम्हारे बाप ने मुझे 
यह सब नहीं बतलाया। हाँ, सत्तो से तुम्हारे तरकुलवा जाने की बात मालूम हुई 
थी तब पंडित जी ने गौर से रत्ती की ओर देखा । और आंखें फाड़कर बोले--- 
देखता हूँ, दस दिन की पहुनाई में ही तेरी शकल वदल गई है। 

सत्तो मोजूद था। मुस्कराकर बोला -- हाँ, गुरुजी, बम्बई और मालदह इतना 
अधिक खा आया है कि साल-भर इसका बदन यह लाल हो रहेगा । 

रत्ती ने मटकी मारकर सत्तो की ओर देखा, फिर नजर नीचे कर ली । 

पगहे की मरम्मत हो चुकी थी। कुछ मामूली-सा पढ़ा-वढ़ाकर पंडित जी 
शौच के लिए निकल गए। थोड़ी देर बाद रतिनाथ भी चला आया। कल से ही 
रसी का मन बागो से मिलने के लिए तरस रहा था। आज शाम को पाठशाला से 
' लौटने के बाद वह अपने घर की ओर न जाकर भोला पंडित की दालान की ओर 
चला गया। 

भोला पंडित का घर इन्द्रमणि के घर से कुछ उत्तर की तरफ था । उसके दो 
तरफ खेत थे । पीछे की ओर बाँस का जंगल था। रामपुरवाली चाची की कोख 
से बागो के अलावा एक और सन्‍्तान पैदा हुई थी, लड़का। वह नौ महीने का 
होकर चल बसा । उसके बाद सन्तान होने का कोई लक्षण किसी को दिखाई नहीं 
पड़ा । भोला पंडित सत्तर की उमर टाप गए थे। हड्डी इतनी मजबूत थी कि 
चौदह-चोदह, सोलह-सोलह घण्टे अब भी खटते रहते। तेरहों अध्याय चंडी (दुर्गा 
सप्तशती ) का पाठ रोज करते। कंठस्थ हो गया था सारा। सुबह उठकर, शौच 
से निबट चुकनै के बाद उनकी यह भनभन शुरू हो जाती। हाथ लगे रहते काम में 
और जीभ नाम में । दुनियादारी और जगदम्बा की स्तुति । इहलोक और परलोक 
यह दोनों भोला पंडित साथ चलाते । इस बीच कोई मिलने वाला आता तो उससे 
एक प्रकार की अस्पथ्ट भाषा में मतलब की बात भी कर लेते, जैसे कि कोई आकर 
कहता-- पंडित जी, आज दुपहर का निमन्त्रण देता हूँ, तो पंडित पाठ छोड़कर 
उससे पूछ बेठते--डौडः ओऔड डे डा (कौन-कौन रहेगा) ओर उनका ऐसा करना 
बिल्कुल दुरुस्त था। चंडी, गीता अथवा किसी अन्य धाभिक ग्रन्थ का पारायण 
करते समय बीच-बीच में आप बातचीत नहीं कर सकते। हाँ, संस्कृत की बात दूसरी 
है। वह ठहरी देवताओं की वाणी । उसका इस्तेमाल भले' ही कोई कर ले। अनि- 
वाये आवश्यकता पड़ने पर समझदार लोग इसी डः-डया ऊँ आँ जैसी अव्यक्त 
ध्वनियों का सहारा लेते हैं । 

भोला पंडित की दौड़-धुप का क्षेत्र चार जिलों तक विस्तृत था। दरभंगा, 
मुंगेर, भागलपुर और पूर्णिया । साल में एक बार तीन दिन के लिए वे बेतिया भी 
जाते थे। भिक्षा, आशीर्वाद, अनुष्ठान और रिश्तेदारी के सिलसिले में प्रतिवर्ष 
जार-छ: महीने उनके बाहर बीत जाते । राजाबहादुर दुर्गानन्‍दन सिंह से लेकर 
बनैली के राजा कीरत्यनर्न्दात्तिह तक भोला पंडित की शुभकामनाओं के पात्र थे। 
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भागलपुर का नबसे धनी मारवाड़ी उन दिनों रायकहादुर भोलीराम जयपुरिया 
था। वहाँ तक पंडित्र की पहुंच थी | 

असमर्थ ब्यक्तितयों के प्रति इस ब्राह्मण के हृदय मं असीम करुणा थी। कितने 
ही लले, लँगडे, अन्धे, अपाहिज और बूढ़े भोजा पंडित की कृपा से अधखिनी 
कलियों जैसी बालिकाओं को गह-लश्ष्मी के रूप में पाकर निहाल हो गए । एक- 
एक ब्याह में पचास-पचास रुपए पंडित के बंधे हुए थे। उमानाथ की वहन को भी 
इन्हीं महाणव ने पैतालीस साल के एक महामूखे के चंगुल में डाल दिया था। 
इस तरह पचीसों लड़कियाँ आपका नाम लेकर दच्छिन-पच्छिम मे करम कट रही 
थी। तारा वाबा का कहना था कि भोला पंडित ब्रह्मपिशाच होगा। पतीसों 
लड़कियाँ जिसके नाम पर रात-दिन आंसू बहाएँ, उसका भला कैसे होगा ? दस- 
पाँच लड़कों का ठगने में भी पंडित ने सफलता पाई थी । किसी के पलल्‍्ले गूँगी 
पड़ी, तो किसी के पलले अन्धी । किसी के पल्‍ले लँगड़ी पडी, तो किसी के पल्ले 
कुबड़ी । 

परन्तु, इससे क्या ? बावा वैद्यनाथ प्रसन्न रहें, पंडित का कौन क्‍या कर 
लेगा ? वह साल-साल कन्धे पर कामरू लेकर गंगाजल भरकर पैदल ही देवधर 
पहुँचता है। बाबा पर जल ढालता है । कौन है ऐसा शुभंकरपुर में ? 

बागो के वारे में रामपुरवाली चायी अभी से सतके थी । डर था कि पंडित 
कहीं से 7ि | मसानवासी कापालिक को लाकर इस गौरी के साथ न बैठा दें । 

रतिनाथ की दरवाजे पर ही बागो से भेंट हो गई । नजर पडते ही लड़की ने 
मंह फेर लिया। रत्ती नजदीक आया और बोला --कल दिन-भर घर के काम में 
लगा रहा। आज सुबह चाची के काम से परसौनी गया था । दुपहर के बाद पाठ- 
शाला जाना पड़ा और अय जाकर कही फुसरत मिली है। भौहें तानकर बागो ने 
मिर हिलाया । 

नहीं, अपनी कसम ! मैं बहानेबाजी नहीं करता --रत्तो ने कहा । लड़की ने 
चट से लड़के को कलाई पकड़ ली---बड़ी बुरी आदत है तुम्हारी, कुछ बात हई 
नहीं कि अपनी कसम खा लो । 

रत्ती ने बागो के चेहरे पर आँखें गड़ा दी । थोडा रुककर बोला---तुम मानतो 
जो नहीं हो ! 

हाथ पकड़कर बागो रत्ती को खीचकर आँगन में ले गई । रामपुरवात्षी चाची 
किसी दूसरे के घर गई हुई थी। बागो ने एक पीढ़ा डाल दिया और रेस 
कहा--बंठ जाओ | 

रतिनाथ चपचाप बैठ गया, निर्निमेष बागो की ओर देखने लगा। ज्ार-पाँच 
साल की पुरानी मित्रता थी, दोनों एक-दूसरे को जी-जान से प्यार करते थे । दोनों 
ने साथ-साथ तालाब में तैरना सीखा था। आसिन के रातिशेष में उस बूढ़े हर- 
सिगार के नीचे खड़े होकर दोनों ने एक-दूसरे के लिए फूल चुने थे । किसी रात 
हवा नहीं चलने से खिले फूल अपने-अपने वृन्तों से चिपके रह जाते। तब वायगो 
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सहारा देती और रतिनाथ उस पेड़ पर चढ़ जाता। छोटी-बड़ी डालों को हिलाकर 
नीचे उतर आता, और फिर दोनों साथ-साथ फूल चुनने-लगते । दोनों की डालियाँ 
जब भर जातों, तो फिर एक-दूसरे पर चुने हुए फूल बिखेर देते । अपने बड़े-बड़े 
बालों में उलझे फूलों की ओर संकेत करती हुई बागो कहती---यह तुमने क्‍या 
किया ? क॑ंसे ये झड़ें गे ? 
हँसकर रतिनाथ उत्तर देता---रहने भी दो । क्या बिगाड़ते हैं । 
झुँझलाकर वह रत्ती की गरदन से लपेटे हुए गमछे का पलला पकड़ लेती --- 
नहीं, मेरे बालों से एक-एक कर ये फूल तुम्हें हटाने होंगे । 
नहीं तो ? 
नहीं तो फिर कभी तुम्हारे साथ इस हरसिंगार के नीचे मैं नही आऊँगी । 
तब, हरे काँच की चार-चार चड़ियों वाले उन गोरे हाथों को अपने हाथों से 
रतिनाथ दबा देता और उसका सिर सूँघ लेता | 
फिर विभोर होकर वह चुपचाप उसकी पीठ की तरफ हो लेता और बालों 
में से लगता फूल निकालने । दो-एक फूल जान-बूझकर छोड़ देता'*' 
क्या बात है--खम्भे से सटकर खड़ी हुई बागो बोली---क्या सोच रहे हो ? 
रत्ती का सपना टूट गया । चौंककर उसने कहा---कुछ तो नहीं । फिर दोनों 
टोल-पडोस के दूसरे लड़के और लडकियों की चर्चा में लग गए। अन्त में बागो ने 
दम्मो फूफी की उस ज्ञान-गयोष्ठी का जिक्र किया, जिसमें वह खुद भी मौजूद थी । 
रत्ती इतना ही समझ सका कि उसकी चाची के खिलाफ लोग कुछ साजिश कर रहे 
हैं । 
कहीं से आए हुए दो पेड़े रखे पड़े थे। उनमें से एक बागो निकाल लाई और 
'रत्ती के हाथ पर धर दिया । बोली--पानी लाती हूँ । पीकर जाना । 
तोड-तोड़कर थोड़ा-थोड़ा पेड़ा वह खाने लगा। खाते-खाते सोच रहा था--- 
चाची के वाद दूसरी कोई औरत मुझे मानती है तो यही बागो । कई बार ऐसा 
हुआ है कि रत्ती बाप के पैसे चुराकर कहीं से कुछ खा-पी आया है । और, पीछे 
पिटाई के आतंक से चेहरा कुम्हला गया है, तो खोद-खोदकर इस लड़की ने चिन्ता 
का कारण मालूम कर लिया है। फिर उतने पैसे अपनी माँ की डिबिया में से 
निकालकर रत्ती को दिए हैं। और उसने अपने बाप के बटुए में ज्यों के त्यों वे पैसे 
फिर से रख दिए हैं । 
अपने आँगन में पैर रखते ही रतिनाथ की निगाह पिता पर पड़ी । वे भाँग घोट 
रहे थे। चुनार के पत्थर की बनी हुई यह कूंडी जयनाथ विन्ध्याचल से लेते आए 
थे। कुंडी लाल पत्थर की थी । बड़ी मजबूत, वजन में तीन सेर की रही होगी। 
सोंटा अमरूद का था। भोला पण्डित की बअधिया में जनरूद का एक पड़ हैं। उसी 
की पतली डाली काटकर जयनाथ ने भाँग घोटने का यह सोंठा तैयार किया था। 
सदियों के तजुर्बे के बाद भंग-भक्‍तों की राय अब पक्‍की हो गईं है कि अमरूद का 
सोंटा घिसता कम है। इसी लिए भाँग पीस ने के लिए बहुत ही उपयोगी होता है । आम, 
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जामुन, कटहल वगैरह की डाली से तेयार किया हुआ सोंटा भुस-भुस घिसता है। 
बम्भोले की बूटी छानने वाले इसीलिए अमरूद के सोटे की प्रशंसा करते थकते 
नहीं । जयनाथ कड़ी पत्ती का इस्तेमाल करते थे। गिनकर ग्यारह दाने काली 
मि्चे डालते, दो बादाम । चुटकी-भर सौफ। चीनी और गुड़ डालकर भाँग पीना 
उन्हें पसन्द नष्टीं था । वह कहते-- यह साधकों की चीज नही है । पर्व-त्योहार को 
नशाखोरी की नीयत से भाँग पीने वाले ऐसा भले कर लें, परन्तु विजया देवी के जो 
नित्य सेवक हैं, उन्हें कड॒वी भाँग ही प्रिय होती है । 

रत्ती ने छिपाकर एक बार थोट़ी भाँग पी ली थी। बुरा हाल हो गया उसका। 
खाते समय मुँह के बदल कान में ही उसने भात के कौर डालने शुरू किए । जय- 
नाथ ने पूछा--दाल में नमक तो ठीक है ? लड़के ने यो ही मूँह चलाकर सिर हिला 
दिया । कन्धे पर कान से भात गिरते देखकर पिता ने रामझा, लड़ के ने भाँग खा 
ली हैं। बस, फिर क्‍या था ? रत्ती पर बड़ी पिटाई पड़ी। चाची ने आकर छड़ा 
लिया, नहीं तो उस रात पीट-पाटकर जयनाथ उसे बेहोश कर देते। उस वक्‍त 
नशे में चोट नहीं लगी, मगर अगले दिन रत्ती का बदन टूटा जा रहा था । चाची ने 
दो बार मालिश की, तब कही जाकर दर्द दूर हुआ। मालिश के वक्‍त जयनाथ 
ने तो दाँत पीसते हुए कहा--गधा ! फिर कभी भाँग तूने पी, तो कुल्हाड़ी से 
गरदन काट लूंगा। चाची ने जयनाथ को फटकारा, खूद जो पीते हो, भर-भर 
लोटा ! जयनाथ बरबराते हुए आँगन से बाहर हो गए कि मैं तो अभिमन्त्रित करके 
पीना हूँ, उसमें नशा कम होता है । 

जयनाथ तन्मय होकर भाँग घोट रहे थे ! रत्ती नजदीक आकर खड़ा हो 
गया । 

पिता ने पएछा--क्या चाहिए ? 

कड़वा तेल नहीं है |--पुत्र ने कहा । जयनाथ बोले--अभी उमानाथ की माँ 
से लेकर काम चला लेंगे, कल देखा जायगा । 

रत्ती की आवाज सुनकर चाची निकल आईं। उपालंभ के स्वर मे बोलों--- 
आज नाएता नहीं किया रे ! 

रतिनाथ ने निगाहें जमीन पर गाड़ लीं | चाची ने सिर से पैर तक उसकी 
ओर देखा । ज़रा रककर बोलीं-- तेरा खाना मैं ही बना रही हूँ । 

रत्ती चुप रहा। पिसी हुई भाँग के गोले को पानी में मिलाते हुए जयनाथ बोल 
उठे--तो, इस गर्मी में अपने पेट के लिए चूल्हे के पास बैठकर मैं तपस्यएं क्यों 
करूँ ? पाव-डेढ़ पाव चिउड़ा घर में है ही, घिवही आम का गाढ़ा रस और फ़ूला 
हुआ चिउड़ा'' जरा-सी कर्सोंझी " * 'आहा ! हाँ !! इस दिव्य पदार्थ के आगे भात- 
दाल-तरका री गोबर है ! 

चाची से न रहा गया | बोलीं--रात-दिन वही गोबर तो खाते रहते हो | 

अरे गोवर नहीं, एक बात कही है ।---जयनाथ ने कहा। जब परिश्रम किए 
विना भी खान की चीज सुलभ है, तो रसोई की झंझट में वे पड़ते ही क्‍यों ! 
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कमलनाथ, बेद्यनाथ और जयनाथ---ब तक माँ जीती रही, तीनों इकट॒ठे 
रहे । उसके बाद अलग-विलग हो गए । जमीन-जायदाद, बतेन-बासन सभी के तीन 
हिस्से हुए। चुल्हे भी तीन। कमलनाथ यहाँ थे नहीं । रह गए वैद्यनयाथ और 
जयनाथ । यह दोनों भी अलग-विलग थे। बंद्यनाथ की मत्यु के बाद जब रत्ती की 
माँ मरी तो बेचारे जयनाथ की गृहस्थी छिनन्‍न-भिन्‍न हो गई। यों तो वह पहले ही से 
गई-गुजरी थी, क्योंकि जयनाथ ठिकाने से कभी शुभंकरपुर नहीं रहे । उनकी सारी 
जवानी कटी थी भागलपुर से बाईस कोस दक्षिण बड़हड़्वा में । वहाँ इन लोगों 
की बडी बहन सुमित्रा की ससुराल थी। घ्सकी भी एक कहानी है। आज से 
चालीस साल पहले रुपया ही महँगा था, चोजें खूब सगरती थों। मेवालाल ठाकुर 
बडहटड॒वा के बहत बड़े काश्तकार थे । पचास वर्ष की उमर में उन पर यह सनक 
सवार हुई कि किसी कुलीन कन्या का पाणिग्रण करना चाहिए। दो शादियाँ 
इससे पहले की थी । वे दोनों औरतें मौजूद थी । उनमें से एक के चार और दूसरी 
के सात सन्‍्तानें थोीं। जयनाथ के पिता को अपने एक मित्र से मेवावाल की यह 
टच्छा मालूम हुई । यह जानकर कि बड़हडवा वाले बहुत ही धनी हैं और धूम- 
धाम से शादी करेगे, उन्होंने निश्चय किया कि अपनी कन्या समित्रा का ब्याह 
उधर ही कर देंगे, तदनतुमार बातचीत शुरू हो गई ओर सम्बन्ध स्थिर हो गया। 
रानी छाप के दो सो नगद रुपये, सौ मन कनकजी रा चावल, पन्द्रह मन अरहर की 
दाल, दो मन घी, पाँच थान ननगिलाट (लाँग क्लाथ), इतना सामान लेकर 
मेबालाल ठाकुर शुभंकरपुर आए थे शादी करन। बारात भे कुल चार आदमी थ, 
एक खबाम था । गरीब बाद्वाण के घर को ठाकुरजी ने भर दिया । गहनों से सुमित्रा 
लद॒ गई | खानदान के पाँचों घर की ओरतों को एक एक बिसहत्थी साड़ी मिली 
थी। कुल्ली राउत को दो धोतियाँ। उसको घरवाली को दस हाथ ते साड़ी ! छः 
महीने बाद ही गोना हुआ ! भाइयवां मे जयनाथ ही छाटे थे। वही साथ गए। पहली 
यात्रा में वे साल-भर बड़हडइवा रह आए। दूध, दही, धी, मछली-मांस---इनकी 
प्रचुरता ने जयनाथ के मन और तन, दोनों पर प्रभाव डाला | वे सदा के लिए 
अपने बहनोई के यहाँ रहने को तैयार थे। अपनी शादी और गोने के आद भी 
जयनाथ का मन घर पर नहीं लगता था। वे माग-भागकर बड़हइवा पहुँच जाते । 
टट्ट और गधे को छोड़ दीजिए | वह उसी मंदान की ओर पिछली दो टाँगों के 
बल पर रुक-रुकक र कृदता हुआ पहुँच जायगा जिसको हरी-हरी मुलायम दूबों का 
रवाद उसे भली-भाँति मालम हैं। यही हाल था जयनाथ का। वड़हडवा उनके 
लिए हरी घास का अक्षय मंदान था। फिर अपनी सारी जवानी अगर उन्होंने 
दक्षिण भागलपुर के उस देहात में बिता दी, तो इसमे आश्चर्य ही क्या ? ठाकुर जी 
की विधवा भावज वहाँ जयनाथ के लिए जान देती थी। खेत की मजरिनों से हँसी- 
मखोल करने का जयनाथ को अवाध अधिकार था । विशाल वटव॒क्ष की छापा में 
दस-पाँच गायों के बीच खड़े होकर साँड जैसे आँखें मूंदे जुगाली करता रहता है, वही 
स्थिति थी जयनाथ की । 
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यही बाल थी कि गृहस्थी में कभी जयनाथ का भने नहीं लगा। रत्ती की 
माँ गर गई, तब से उमानाथ की माँ ने अपने देवर की टटी गहस्थी को संभालने 
की बरायर चेप्टा बी है । 

अलगाव-विलगाव को वह मोटी दीवार बहुत कुछ ढट चुकी थी । ' नाममात्र 
के दो चल्हें थे। खाना वहधा साथ हो बनता । और, जयनाथ जब बाहर रहते तब 
तो रती रात-दिन चाची के ही घर भें आसन जमाये रहता; आँगन के दक्षिण 
ओर अपना बन्द घर उस लड़के का ध्यान शायद ही कभी आकर्षित करता। 

भाँग पीकर जयनाथ बलुआहा पोखर की ओर निकल गए और रत्ती चाची के 
घर में घुसा । खाना तैयार होने में कुछ देर थी। 


तेरटर 


ठीवः दीपावली के दिन वँद्यनाथ की वर्षी पड़ती थी। इस अवसर पर उम्रानाथ 
घर आता । कम से कम पाँच ब्राह्मण जिवाये जाते ! किसी-किसी वर्ष यह संख्या, 
सात ओर नो तक पहुँच जाती। प्रथा यह है कि पाँच वर्षों तक कम से कम 
ग्यारह व्यक्तियों को निमंत्रण दिया जाध । उसके वाद आप स्वतनत्र हैं । 
परन्तु इस वर्ष तो समस्या ही दूसरी थी। कौन खाएगा उमानाथ के घर ? 
रूभी ने उसकी माँ को समाज से बहिप्कृत कर दिया है । 
उमानाथ दुर्गा पूजा की छट्टी में हमेशा आता और दिवाली के दिन बाप की 
वर्षी करके फौरन चला जाता. बहन के यहाँ । कारतिक शुक्ल द्वितीया उन व्यक्तियों 
के लिए एक महत्वपुर्ण तिथि है, जिनकी बहन जीवित हो। भाई दूज का यह 
त्योहार उमानाथ के लिए बचपन से ही आनन्द और उत्सव का दिन रहा है । 
ब्याह कर दूर चली जाने पर भी प्रतिभामा प्रतिवर्ष अपने भाई को इस त्योहार के 
अवसर पर बुलवाती ही । उमानाथ जब से भागलपुर रहने लगा तब से तो आग्रह 
और भी अधिक हो गया । 
इस बार दुर्गा पूजा की छट्टी में, कलश-स्थापन (नवरात्रि के आरम्भ का 
दिन---अश्विन शुक्ल, प्रतिपदा) से दो रोज पहले उमानाथ घर पहुंचा, पर थोड़ी 
ही देर बाद अपनी माँ के सम्बन्ध में सारी बात जब उसे मालूम हुई, तो ग्लानि 
और क्षोभ के मारे उसका दिमाग फटने लगा। और, उससे यह सब कहा किमने ! 
दम्मो बुआ ने ! ह 
आँखों में आँसू भरकर विपाद की फीकी छाया चेहरे पर लाकर फूफ़ी ने 
उमानाथ से कहा था--बबुआ, तेरी माँ ऐसी कुलवोरनी निकलेगी, £स बात का 
जरा भी पता पहले होता, तो कभी मैं वेद्रनाथ की शादी तरकुलवा में नहीं होने 
देती। सोचो तो, नीलमाधव उपाध्याय का यह विमल वंश विःतना प्रसिद्ध है ! 
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और एक विधवा" 'इतना कहते-कहुते उन बनावटी आँसुओं को आँचल के खूंट से 
दमयन्ती ने पोंछ लिया और हाथ पकड़कर उमानाथ को अपने दरवाज़े की भीत के 
ओट में ले गई। 

उमानाथ फुफकारता हुआ अपने आँगन में आया और माँ का ज्ञोंटा पकड़ 
लिया । वह बेचारी इस आकस्मिक आक्रमण से चकित थी ही कि टसी बीच लड़के 
ने उसकी पीठ पर आठ-दस लात गदागद जमा दिये। चाची ऐंच कर रह गई। 
उसे यह समझते देर न लगी कि दमयन्ती ने उमानाथ के कान भरे है । 

अपने आँसू. अपनी आह--चाची सब पी गई। 

पति, पुत्र या परिपालक के द्वारा पीटी जाने पर यदि औरत न रोए, न 
चिललाए और न आह-ऊह करे, तो क्या होगा? होगा यही कि पीटने बाले का 
क्रोध क्षोभ के रूप में बदल जायगा और तब अपना कपार आप ही वह पीट 
लेगा ** 

उमानाथ का मन न भरा | दाँत पीसता हुआ वह बोता--राक्षसी कही की ! 
ले, रख अपना घर | मैं जाता हूँ तालाब में ड्बने और तब तू मौज मारती रहना*** 

उठकर चट में चाची ने उमानाथ के पैर छान लिए । 

लड़का चिल्लाया---नहीं, नही, जीकर मै क्‍या करूंगा ! गले में घडा बाँधकर 
डुब मरूगा, तभी मुझे शान्ति मिलेगी। 

नहीं भेया, --लड़वे के पैरो पर अपना मुक्त-कुन्तल मस्तक डालकर माँ 
गिडगिडाई-- नहीं भैया, कोने में कुल्हाड़ा रखा है, उठा लाओ, मुझे खण्ड-खण्ड 
कर दो |! मैं ख़द इसलिए नही इब मरी कि तुम्हारे हाथों स सदगति मिलेगी तो 
मेरे सारे कुकर्म धुल जाएंगे । 

माँ के बाहु-पाश से अपने पैर छुड़ाकर वह अलग हो गया और बोच घर में 
बैठकर फूट-फ्टकर रोने लगा। माँ की आँखें भी आस से तर थी । वह उठी । लड़के 
के बिल्कुल करीब आकर बैठ गई। आऑँचल के खंट से उसके आँसू पोछने लगी, 
परन्तु आज उगानाथ का हृदय गर्मी की गंगोत्री बन गया था। तापविगलित 
हिमानी प्रखर स्रोत की भूमिका बनकर जब वह निकलती है, तो मैदान की गंगा 
अपने दोनों तटों को आप्लावित करती हुई बहनी चली जाती है । 

बहुत देर तक उमानाथ रोता रहा, माँ पास ही बैठी बराबर उसके आँसू 
पोंछती रही। पाठशाला से रतिनाथ आ गया तो जागकर वह उठा और लोटा में 
पानी लेकर आँख-मूेँह धो आया । 

रत्ती को साहस नहीं हुआ कि चाची से एछे। 

यह सव तो हुआ, किन्तु निमन्‍्त्रण देने पर वर्षी के दिन कोई खाने नहीं 
आया । मूर्ख और मन्दबुद्धि रहने पर भी उमानाथ होनहार को बलवान तो मानता 
ही था। अपनी अपराधिनी माँ को क्षमा करके उसे फिर कभी पश्चात्ताप नहीं 
हआ। दीवाली के दिन ही वह भागलपुर के लिए रवाना हो गया । 
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चोद 


दुर्गा पुजा के द्सों दिन जयनाथ ने विन्ध्याचल में बिताए। एक मारवाड़ो ने चंडी 
का सम्पृट पाठ करवाया था। पाठ करने वाले नो थे। पच्ीस-पचीस की दक्षिणा 
मिली थी। एक-एक जोड़ा धोती । दस्खों दिन फलाहार का इन्तजाम था। शाम 
को गगा के किनारे पंई ठंडई छानते। वहीं जैयनाथ भी अपनी कंडी और सोंटा 
लाकर एक ओर बेंठ जाते। पाठ करने वालों भें से चार मैथिल थे और पाँच 
सरयूपारो। सद था कलकते का, मगर प्रयन्ध मिरजापुर के हरिहर पंडे के हाथ 
था। सेठ के लड़के को लटका नहीं हो रहा थ।! इसलिए भगवती विन्ब्यवामसिनो 
की आराधना बह करवा रहा था । हरिहर पडा से जयनाथ का पहले से दी परिचय 
भआ। खत लिखकर उसने जयनाब को इस बार बुलाया था। शर्त यही थी कि 
अप्जनी तौल्षणा भ॑ से पाँच भाणया पढ़ को देना पड़गा। राभी से पांच-पांच उसने 
लिए 9 । गेठ थे एक मुश्त पाँच सो लिया था । 
दीवा री के बाद जयनाथ प्रयाग चले गए । वहाँ वेतिया की महारानी रहती 
'।त्‌। परागय बरार देखर उसवी स्थासत सरकार ने ले लो थी। सालाना इेढ 
लाख रपया उस खज के लिए मिलता था। इलाहाबाद में एक बठान्गा बंगला 
दिये २ आपने अगले और नोौक >-चाकर के साथ महारानी रहती थी । 
बेतिया की महारनी के यटाँ दजा-पाट, अनष्यान, जप और *वान का वू:छ् 
कुछ सिलगिला लगा ही रहसा। झुद्रधर मिल्र पुजारी के तौर पर रासी के यहाँ 
वि थे; इस वर विजैयादण्मी के *ि रानी भगवती का दर्शन करने 
बिशयादत गए तो मिक्र जी भी साथ थे । वही जथनाथ का मिश्र से परिचय हुआ 
जोर न्ठी परिचय जयनाश्र को प्रगाण खीच लाया। एक मास महामृत्युझअजय का 
जप कश के चालास व्यया दक्षिणा पाई। भोजन का प्रबन्ध तो, खेर, अलग से 
थ। 378 । 
प्रयाग थे जयपन  काणी आ गए । 
काशी । बिलक्षण और बड़ा ही वलित्र स्थान है। एसा लगता है, 
मानो हिल्दत्व और भारतीयता के सारे गण ओर गारे दर्गण यहाँ बाबा विश्वनाथ 
की जग्ण में दबके पस 2। * ससे पहल भा जयनाथ दो बार काशी आ चुके थ। 
बनेली के राजा पद्म नलादनिट को रानी पद्मावर्ी ने सेथाली खपड़ा मुहल्ले में 
तारा ममवती का एव झच्पिर बनताया । भोम-राग के लिए लाख रुपये की तहसील 
भगवती के सलाम हगट कर गई । गरोब विद्यार्थी और काशीवास की (इच्छा से 
आगेवावे बढ पत्रासों की तायाद में बटाँ नित्य भोजन पात। परन्त -यहाँ स॒विधा 
कैवल मंथिल बाद्वाणे के ही लिए थी । मन्दिर के मंतजर से जयलाथ की दूर की 
ज्ण्लिदारी की लपन थी । इसलिए चाहे जितने दिन काशी-वासी बनकर बह़ तारा 
भगवेतों का प्रसाद पा सकते थे । फिर भी होली तह ही रहे। साढ़े तीन महीने के 
टरा का छीवास की स्मृतियाँ जयनाथ को जीवन-भर न भूलेंगी। यह अनुताप कि 


काज्प 
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शिक्षित नहीं बना, उनके हृदय में काशी रहते समय ओर तीब़, और भी असहा हो 
उठा। बड़े-बड़े पंडितों की गंगा में तख्त पर बैठे और त्रिपुंड किये जप में लोन 
देखते तो जयनाथ सोचने लगते---यह अगर पच्छिम की ओर निकल जाय॑, तो सौ- 
सो रुपये का मासिक वेतन पाएँ | परूतु विद्या भी विजया की तरह एक मादक 
वस्तु है । तभी तो पनद्रह-पन्द्रह, बीस-बीस रुपये लेकर जिन्दगी-भर ये लोग काशी 
ही में पढ़ाते रह जाते हैं। जयनाथ को अपने क्षेत्र के महामहोपाध्याय भवनाथ 
मिश्र का नाम याद आया, जिन्हें लोग अयाची कहते थे। वे जीवन-भर किसी से 
कुछ माँगने नहीं गए। बस, अउनी कुटिया में बैठकर विद्यार्थियों को पढाते रहे । 

इन बातों से रर-रहकर जयनाथ को अथनी मूर्खता खलती और आहत मन 
को बहलाने के लिए वह कचौड़ी गली, कैजगली, ठठेरी वाजार, चौक और 
दशाएवमेध्र की राह लते ।! यदा-कदा परिचितों की निगाड़ बचाकर दालमंडी का 
भी चक्‍कर लगा आते। 'रॉड, साँड, सीढ़ी, संन्‍्यासी, इनसे बचे तो सेव काशी।' 
सो, वेचारे जयनाथ झा आखिर उनझ ही गए। विश्वनाथ और अन्नपूर्णा की पूजा 
कर चुकने पर लोग ढंडिराज पर जल चढ़ाने जाते हैं। वहाँ से दंडपाणि। दंडपाणि 
वाली गली में चुड़ियों की कई दुकानें हैं। एक दिन जयनाथ ने देखा कि दो विधवाएँ 
वही एक दुकान पर गैथिली बोली म॑ चड़ियों का मोल-भाव कर रही है। जयनाथ 
के कन्धे पर भीगी धोती थी. हाथ गें लोटा था। जल चढ़ाकर आ रहे थे । अपनी 
मातृ-भाषा में विधवाओं को बोलते पाकर टिठक गये। वाद में जिधर वे चलीं, 
वह भी उधर ही हो लिए | जाते-जाते मणिकणिका घाट के पास ऊपर एक गली में 
एक मकान के अर्दर वे वसी। उस मकान की दीवाल पर विसी ने गेरू से लिख 
दिया था --मैं थिल विधवरा-निबास । याहस हुआ, अन्दर गए। एक बुड़िया नल 
के पास कपडा फोच रए, थी । उसने देखते ही पूछा--किसे ढूंडते हो ? 

शुभंकरपुर की एक मुसम्मात यहाँ रहती है । उससे ही मिलने आया हूँ । 

बुढ़िया ने सिर हिलाकर कहा--नता, ना, शुभंकरपुर को तो कोई नहीं है 
यहाँ । 

इतने में उन्हीं दो में से एक विधवा ने ऊपर से झाँककर देखा और पूछा--- 
आप कहाँ के रहने वाले है ? 

शुभंकरपुर के ।-- जयनाथ ने कहा । 

ऊपर से आवाज आई--वहशिए, सीड़ियों में धम-धम करते दो हल्के पर नीचे 
उतर आए। नजदीक आकर उस विधवा ने माथे पर का कपड़ा ठीक किया और 
बोली-- मैं परसौनी की रहनेवाली हूँ । शुभंकरपुर और परसौनी दोनों पड़ोसी हैं। 

जयनाथ बरबस मुस्करा पड़े---तो, हम और आप पड़ीसी हुए। 

बिना किसी संकीच के चट से उस औरत ने कहा-- इसमें भी क्‍या कुछ सन्देह 
है ?" “थोडा मककर वह फिर बोली---ऊपर चालए, हमारो कोठरी को अपनी 
चरण धलि से*** 

जयनाथ ने टोका---प्रतिदिन सत्रेरे जहां की गलियाँ झाड़-बुहा रकर साफ कर 
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ली जाती हों, वहाँ भला चरण-ध्ूलि ? 

धूल न सत्री, चरण तो पड़ेंगे |---विश्ववा ने कहा--और सीढ़ियों से चढ़फर 
ऊपर चलने का संकेत किया | 

चार महीने हो गए थे, जयनाथ को घर छोड़े । इतन दिनों पर नजदीक से 
एक स्म्री का मुंह देखकर और उस मुंह स निकली बात॑ सीधे अपने कानों से सुनकर 
उनका मन प्रसन्‍न हो गया । 

दुतल्ले पर पहुँचकर पूरब की ओर एक छोटी कोठरी के पास वह औरत रुक 
गई। मुड़कर जयनाथ की ओर देखा और बोली---इस मकान का किराया अपने 
ही जिले के एक श्रीमान्‌ देते हैँ । हम विधवाओं पर उनकी विशेष कृपा रहती है । 
ओर, आप देखते ही हैं, इस मकान में कमरा दो ही एक हैं। तीन तल्लों में कुल 
मिलाकर पाँच ही सात कोठरियां हैं, बाकी बरंडा ही बरंडा हैं । 

चारों ओर नजर घुमाकर जयनाथ ने उस मकान को देखा । 

ब्याल आया--वह कोन श्रीमान्‌ हैं, इन विधवाओं के प्रति जिनके हृदय में 
करुणा का यह उद्रेक हुआ है ? | 

कृुश का आसन बिछाते हुए विधवा ने त्रैठने का इशारा किया और बोली--- 
लोटा रख दीजिए और धोती दीजिए इधर । सूखते क्या देर लगेगी ? 

जयनाथ ने कहा--बेठने को तो थोड़ा मैं बंठ लेता हूँ, मगर तारा मन्दिर में 
टीक ग्यारह बजे भोजन की घंटी बजतो हें । 

आसमान की ओर दृष्टि डालकर वह विध्ववा बोली---दस भी न वजे होगे। 
तब तक यह गीली धोती क्या आप कन्धे पर ही डाले रहेगे ? 

जयनाथ गे कन्धे से उठाकर यह गीली धोती उसे थमा दी । 

संसार का जयनाथ को जो थोड़ा-वउ़ुत ज्ञान था, तदनुस।र वह विधवा उन्हें 
उन विधवाओं से विलक्षण मालम हो रहो थी, जिन्हें शुभंकरपुर, बइहड़्वा या 
कहीं और देखा था। वह चोड़े पाइ की सफंद साड़ी पहने थी। गले में चाँदी की 
तीन सिकड़ियाँ झूल रही थीं। भ्रमर-कंचित केश और खिला हुआ चेहरा देखकर 
ऐसा लगता था कि इस जीवन को वह उपेक्षा के योग्य नही समझती । 

तब तक बरामदे की खेटियों पर वह धोतती डाल आई और कोटठरी के अन्दर 
जाकर एक दोने में चार पेड़े लाकर जयनाथ के सामने रख दिए। कहा--अभी 
तक आपने पानी नहीं पिया होगा । 

जयनाथ से 'न' कहते सही बना । उन्होंने अपने को समझाया--मिट्टी की धोर 
सभी खिचते हैं, मेरी-इसकी कोई जान-पहचान तो थी नहीं। शुभंक्रपुर का 
सुनकर इसे अपनी मातृभूमि परसौनी याद आई। परास-पड़ोस का होना ही(इस 
खिदाब का कारण है'*“जयनताथ भी चार महीने से प्रवासी-जीवन बिता रहे थि'। 
एकाएक यो पड़ोस की महिला से भेंट हो जाना कितना बढ़ा रोभाग्य है ? 

उनका साहस नहीं हो रहा था कि प्रथम परिचय के इन क्षणों में टी नाम 
कुल, जीविका आदि पूछ लें । 
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पेड़ा खाकर पानी पीकर वह जब तक निवत्त हुए, तब तक पान के दो बीड़े 
सामने आ गए । विधवा और मगही पान ! जयनाथ की आँखें कपार तक फैल 
गई ! पान खाकर उन्होंने कहा-- धोती मैं आकर फिर ले जाऊँगा, अभी जाने 
दीजिए । | | 

स्त्री ने निषेध-मुद्रा में हाथ उठाकर कहा --अब आठ बजे रात से पहले मैं 
नहीं मिलूँंगी । एक खत्री के तीन बच वे हैं। औरत उसकी पिछले साल चल बसी । 
उन अबोध बच्चों की मैं ही देखभाल करती हूँ । 

मन ही मन जयनाथ बोल---तभी तो ! अब बात समझ में आई । 

--मेरा नाम सुशीला है। धोती आपकी थोड़ी देर बाद पहुँच जाएगी, उसकी 

चिन्ता न करें, विधवा ने कहा | 

उस समय तो जयनाथ चले आए, मगर सुशीला उनके हृदय-कमल पर मानो 
दज्रासन मारकर बैठ गई । 

तारा मन्दिर में जयनाथ के ननिहाल की एक वृद्धा चावल फटकने का काम 
करती थी । अवसर पाकर सुशीला के बारे में जयनाथ ने क्रुछ बातें मालूम की । 
वह सचम॒च परसोनी की ही रहते वाली थी । बाल-विध॑वः हो जाने के बाद जेठानी 
ओर ननद के दुग्येवहार से तंग आकर मायके में रहने लगी । वहाँ भाभी से खटपट 
हुई, तो भागकर काशी आ गई । पहले एक घाटिया महाराज के पल्ले पड़ी, और 
अब उस खत्री दुकानदार के घर को मलिका इन बनी हुई है। खूब चुगती है, खूब 
छितराती है। भाई और चाचा आते हैं, तो उन्हें भी काफी दे-दिवाकर बिदा 
करती है ।““ 'सुशीला की यह गुण-गाथा सुनकर जयनाथ ने उसके प्रति और भी 
आकर्षण अनुभव किया । यह तीसरे-चौथे दिन सुशीला के यहाँ पहुँचने लगे ॥ 
सम्पर्क बढ़ता गया तो इससे क्‍या? उस विधवा ने अपने व्यक्तित्व को सर्देव 
जयनाथ की कोरी भावकताओं से ऊपर रखा । एक दिन, रात को वह उन्हें सिनेमा 
दिखाने ले गई | भागलपुर और इलाहाबाद में जयनाथ सिनेमा पच्चीसों बार देख 
चुके थे, लेकिन ऐसी अद्भुत साथिन तो उन्हें क'गी नहीं मिली। एक बार पंच- 
गंगा घाट पर बैठे-वेठे सुशीला ने कहा--बहता प/नी ही धार कहलाता है देखो, 
सुबह-शाम हजारों आदमी नहाने आते हैं। मगर तुम जिस जाति में, जिस 
समाज में पैदा हुए हो, वद्‌ जिन्दा नहीं, मुर्दा धार है, वह छाड़न है। फिर भी 
मिथिला की उस मिट्टी का मुझे बहुत ही मोह है। उस घनी सज्जन का नाम मैं तुम्हें 
नहीं बताना चाहती जिसका हृदय हम विधवाओं के प्रति करुणामय है--इतना 
करुण्यमय कि तीन-तीन विवाहिताएँ और प्राँच-पाँच रखेलियाँ रहते हुए भी चूड़ियों से 
सूनी कलाई की ओर ललचाई निगाह से देखा करता है। ताड़ी पीने वाले को तुमने 
अवश्य देखा होगा, मेरा भी वही हाल है। मैं प्रज्वलित अग्नि-कुण्ड हूँ, जो जितनी 
ही स्निग्ध समिधाएँ पाता है, उतना ही निर्धूम, उतना ही निठुर होता जाता है । 

जयनाथ समझदार जरूर था, मगर सुणीला की जलन को भली-भाँति समझ्न 
सका हो, इसमें सन्देह है। वह जब आवेश में आती तो लगती सिगरेट पर सिगरेट 
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पूँकने ! एक दिन उसे कीमती चूड़ियाँ पहने देखकर जयनाथ दंग रह गया था और 
इस पर क्या कहा था सुशीला ने ? कहा यही था कि मेरे जितने मित्र बनते हैं, 
उतनी बार मैं चड़ियाँ पहनती हूँ, अ।र फोड़ती हूँ । 


पन्द्रह 


पंडित कालीनरन की स्त्री और सन्‍नो की माँ ने अब चाची से मिलना-जुलना 
आरम्भ कर दिया था। और लोगों का भी रुख बदल रहा था। कजं, धाव का 
निशान और बदनामी--यह तीन ऐसी बातें हैं जो आहिस्ते-आहिस्ते मिट जाती है । 
चाची के भी कलंक को अब लोग भलने लगे थे। और शुभंकरपुर जैसे प्रतिष्ठित 
गाँव में हर छः माह पर किसी न किसी ऐसी घटना का हो जाना असम्भव नहीं, 
जो पिछली तमाम दुर्घटनाओं पर पर्दा डाल दे । 

जयदेव मिश्र एक ज्योतिषी थे। उन्होंने अपने तीन लड़कों में से दो को 
अंग्रेजी की उच्च शिक्षा दिलवाई थी । बड़ा लड़का हरिदेव एम० ए० में सर्वप्रथम 
होकर फौरन पटना कालेज का प्रोफेसर हो गया था । छोटा भवदेव एम० एस-सी ० 
में सर्वप्रथम हो फिलहाल अनुसंधान का कोई काम कर रहा था। घर वाले उससे 
आगे चलकर एस० डी० ओ० और कलेक्टर हो जाने की उम्मीद रखते थे। वह 
स्वयं विलायत जाकर और भी उच्च शिक्षा प्राप्त करना चाहता था। बड़े की 
शादी हो चुकी थी और भव इसकी होने वाली थी। 

पच्छिमी बंगाल के दिनाजपुर और मालदह जिले बिहार की पूर्वी सीमा से 
बहुत दूर नहीं है । आज से सैकड़ों वर्ष पहले कुछ मैथिल ब्राह्मण उधर जाकर बस 
गये । अब भाषा, वेश, शिक्षा आदि की दृष्टि से वे बिल्कुल बंगाली हो गए | औरतों 
तक ही अपने क्षेत्र की संस्कृति, सभ्यता और भाषा सीमित रह गई है । रायबहादुर 
श्रजविहारी ठाकुर दिनाजपुर के रहने वाले थे। पूणिया में आप कलेक्टर के ओहदे 
पर थे। अपनी लड़की के लिए वर का पता लगाते-लगाते उनकी नजर भवदेव पर 
पड़ी । बात पक्‍की हो गई । रायबहादुर ने मान लिया कि वह या तो चैंवदेव को 
विलायत में पढ़ने का सारा खर्च दंगे या डिप्टी मजिस्ट्रेट का ओहदा ३ वा देंगे। 
पिता का विचार न रहने पर भी भाई तो इस विवाहवार्ता से सहमत। था ही । 
पूर्णिया में ही भवदेव की शादी हो गई। वस, फिर कया था ? उठा शुभकरपुर में 
तूफान ! लोगों ने कहना शुरू किया--बंगाली की लड़की से जयदेधने अपने 
लड़के की शादी करा दी। लड़की का वाप किरिस्तान है और अण्डा काता है। 
बाल-वच्चे समेत इतवार के दिन मिरजा जाता है।'''इस चर्चा ने इत्तना तूल 
पकड़ा कि चाची की कलंक-कथा उप्तके आगे बिल्कुल फीकी पड़ गई। समाज- 
पतियों ने तुलसी, ताम, गंगाजल उठाकंर आपततमें शपथ खायी--यदि लड़का 
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शादी करके आया, और बाप ने उसे अपने घर में घुसने दिया, तो जयदेव के यहाँ 
का अन्न-जल हममें से जो भी ग्रहण करे, वह गो सांस खाय। तीन बार सविधि 
उच्चारणपुर्वक यह शपथ ली गई थी---दमगन्ती के दरवाजे पर। दमयन्ती ने भी 
शपथ ली थी । 

चैत का महीना था । एक दिन संध्याकाल पाँच इककों ने गाँव में प्रवेश किया 
और जाते-जाते जयदेव के दरवाजे पर रुक गए। पीछे-पीछे गुलाबी रंग की धोती 
और आसमानी रंग की कमीज पहने हैठ लग!ए भवदेव साइकिल पर आया। 
लोगों ने आंख फाड़-फाड्कर देखा । वह आकर सीधे अपने दरवाजे पर उतरा । 
तख्तपोश पर बैठे पिता को प्रणाम किया। सामान उतारा जा चुका था। तीन 
इक्कों पर सूती, ऊनी कपड़ों से भरे ट्रंक लदे थे । दो पर मिठाइयों से भर खाँचे थे । 
उन मिठाइयों की खुशबू से गाँव-भर की हवा भारी-भारी हो रही थी। नथने 
बिचका-बिचकाक र बूढ़ियाँ कहने लगीं--हुआ श्रष्ट ! सारा गाँव इन मिठाइयों 
को खाकर किरिस्तान हो जायगा। सभी परिवार-पति अपने-अपने दालान पर 
किकत्तंव्यविमूढ़ होकर बैठ थे। दो बातें उन्हें परेशान किए हुए थीं । एक यह कि 
बच्चों पर बराबर तो निगरानी रखी जा नहीं सकती । दिनाजपुर के बंगाली के 
यहाँ से आई हुई यह मिठाइयाँ अगर बच्चों को गुपचुप खिला दी गईं तो अन्दर 
ही अन्दर सारा गाँव विधर्मी के संपक्क में आ जायगा । दूसरी यह बात उन्हें परेशान 
कर रही थी कि जयदेव और उसके कुपुत्र भवदेव का अधिक से अधिक अपमान 
किस तरह से किया जा सकता है। इन दोनों बाप-बेटों को चित करने के लिए 
किस्म-किस्म के दाँव-पेंच सोचे जा रहे थे। बच्चों को धमकाकर कह दिया गया 
था कि उस दरवाजे की ओर गए तो टठाँग तोड़ देंगे । 

उसी रात को जयदेव ने लोगों को बुलाया कि आकर नवविवाहित भवदेव पर 
दूब-अक्षत डाल जायें, आशीर्वाद दे जायें। जबकि पचकोड़ी पाठक और घटर झा 
दो को छोड़कर कोई तीसरा नहीं गया । ऐसे में आशीर्वाद देने के लिए कम से कम 
पाँच ब्राह्मणों का होना तो अनिवायं है, परन्तु भवदेव का आना निश्चित तिथि से 
तीन दिन पहले ही हुआ, इस असावधानी से दुश्मनों को खिल्‍ली उड़ाने का बहुत 
ही बढ़िया अवसर हाथ लगा । जयदेव टिटियाकर मर गए, अपने को लगाकर भी : 
चार से अधिक ब्राह्मणों का जुटाना पहाड़ हो गया उस दिन । चौथे सज्जन थे 
जयदेव के मौसरे भाई यदुनन्दन। वह पाँच-छ: दिनों से यहाँ पहुनाई कर रहे 
थे। मछली के अंडों का बड़ा बहुत ही स्वादिष्ट होता है। यदुनन्दन ने कुछ अधिक 
खा लिया था । दूसरे दिन रोहू के तेल खंडों के साथ घी में भूने चिउड़े का नाश्ता 
किया था। अगले दिन कटहल की भाजी आवश्यकता से अधिक खाली थी। 
नतीजा यह हुआ कि पेट खराब हो गया और अब दही और बेल खाकर शीतो- 
पच्चार कर रहे थे। इन्हों कारणों से पहुनाई में तीन दिन के बदले छः दिन हो 
गए थे ! 

हर पचकौड़ी पाठक समूचे गाँव के निर्णय को अमान्य करके भी जयदेव के यहाँ 
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जो आए, वह भी निःस्वार्थे नहीं था। पचरकौड़ी के लड़के ने इसी साल मैट्रिक 
किया था और आशा थी कि हरिदेव उसे पटना ले जाकर आगे पढ़ने का कोई 
रास्ता पकड़ा देंगे। घटर झा ठहरे पाक-शास्त्री । वह जयदेव की बात में इसलिए 
आ गए थे कि भवदेव का डिप्टी मजिस्ट्रेट और थोड़े ही दिनों वाद एस० डी० ओ० 
बन जाना बिल्कुल निश्चित था। सो, सरकारी अफसर के साथ रहना कम भाग्य 
की बात नहीं है । 

गाँव वालों को अपार आनन्द हुआ, जब उन्होंने यह सुना कि वर के माथे पर 
दूब-अक्षत डालने के लिए जयदेव को पाँच हाथ भी न मिले । 

तब भी जयदेव ने बड़ी नम्नता दिखलाई | जयनाथ भी गाँव ही में थे। भोला 
पंडित भी मौजद थे। दमयन्‍्ती थी ही । दूसरे टोले में प्रमुख थे जयनारायण झा 
और रमानाथ मिश्र । जयदेव ने स्वयं जा-जाकर इन पाँचों के पैर पकड़े । गिड़- 
गिडाकर कहा--जिसे आप लोग बंगाली कहते हैं, किरिस्तान कहते हैं, बह 
प्रवासी मैथिल है। कु | और शील सब अच्छा है। चाहें तो पंजीकार से जाँच 
करवा लें। 

इस पर सभी ने यही कहा कि भवदेव को प्रायश्चित्त लगेगा। तुम्हारे घर- 
भर को प्रायश्चित्त करना होगा । 

सभी धरों में मिठाइयाँ भेजो गई थों। मगर यह बायना लोगों ने लौटा दिया । 
जयनाथ ने लौटाया' तो नहीं, परन्तु दमयन्ती के बेल को खिला दिया। दो दिन के 
बाद भोला पंडित दल से फूट गए। जयदेव ने उन्हें एक जोड़ा महीन धोती देकर 
जाँदी के दस रुपये सुंध दिए थे । अब कया था, भोला पंडित ने तारा बाबा की कुटिया 
पर-जांकर गरजना शुरू किया--अरे, मैं तो उस ब्राह्मण की सतह पीढ़ियाँ जानता 
हूँ । ब्रंज-बिहारी ठाकुर के दादा, परदादा बहुत बड़े तांत्रिक थे। मुशिदाबाद के 
नवाब ने दिनाजपुर जिले के अन्दर पाँच हजार बीघा लाबिराज गब्रह्मोत्त र उन्हें 
दिया था। यह लोग तभी से उधर बस गए ।**'जयदेव के घर और कोई न खाय, 


मगर छ कफ 
अविश में आकर भोला पंडित अपनी छाती पर आप ही मुक्कियाँ मार-मार- 


कर कहने लगे--मैं ? यह्‌ चला मैं जयदेव के घर खाने । देखूं, कौन मेरा क्या कर 
लेता है ? 

कहते-कहते वे इतने आवेग में आ गए कि कच्छा खोलकर बडा अर्धनग्न 
कर लिया। इसके बाद प्रतिद्ंद्वियों का नाम ले-लेकर बड़ा ही वीधत्स संकेत 
किया । 

जोरों की गजना सुनकर आसपास के खेतों से कुछ ग्वाले जमा कि । उन्हें 
डर हुआ कि उन्हीं में से किसी की गाय था भैंस पंडित को बगिया में घुसकर कुछ 
नुकसान कर आई है। जब वे नजदीक आए, तब तक अविराम गजंने के कारण 
भोला पंडित का गला वेसुरा हो चुका था; मानो फूटा शंख हो । कच्छा-वच्छा से 
ठीक कर चके थे । 
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बिरजू अहीर ने झुककर पालागन किया और नज्जता से पूछा--क्या बात 
है ? किस पर आप इतना गरज रहे थे ? 

भोला पंडित ने थके स्वर में कहा--अरे, जयदेव का लड़का ब्याह करके 
आया है। जानते हो न ? 

हाँ, सब जानते हैं । बिरज बोला । 

भोला पंडित खिसियानी सूरत बनाकर बोले---सारा शुभंकरपुर जयदेव के 
ऊपर उलट पड़ा है। चाहते हैं लोग यही कि जयदेव सबकी जूतिपाँ धो-धोकर 
पिए [** 

थोड़ा-सा विश्राम पाकर भोला पंडित के गले में फिर ताकत आ गई ओर 
दायां हाथ उठकर चला गया मूंछ पर | मूंछ के विरले बालों को मरोड़ने की 
निष्फनल चेष्टा ने उनके आवेश को द्विमुणित कर दिया । वे तमककर बोले---अग्रेज 
बहादुर का राज है, कोई किसी को चबाकर था जाएगा, सो नहीं होगा | 

इस पर बिरज अहीर बोला--आखिर गाँववाले चाहते क्‍या है ? 

चाहेंगे क्या ?--भोला बोले-- जयदेव के दिन फिरेंगे। किसी से भला यह 
कंसे देखा जायगा 

ब्राह्मणों के समाज पर टीका-टिप्पणी करने का अवसर पाकर बिरज अटद्ीर 
को सचमुच ही बड़ी खशी हुई। वह बोला--जब ऐसी बात थी, तब क्यों जयदेव 
बाबू ने सबसे: रॉय नहीं ले ली ? और समाज को भी अब सोचना पड़ेगा कि इस 
जमाने मे किसो को एकघरा बनाकर छोड़ा नही जा सकता। हजाम अगर बाल 
नही बनाएगा तो क्‍या? इस्टीसन पर दिन की गाड़ी के वक्‍त दस-दस हजाम 
दाढ़ी-बाल बनाने को तैयार बैठे रहते है । जाति-पाँति नही किसी की पूछते । अब 
बताओ महाराज, जिसका हजाम तुम बन्द कर दोगे, वह क्या जाकर इस्टीसन से 
बाल न बनवा आएगा ? 

भोला ने कहा--विरजू, अब इस गाँव में पंडित तो कोई रहा नहीं, खाली 
गधे भरे पड़े हैं । उनकी समझ में यह बात नहीं आती । 

अभी तक तारा बाबा कुटिया में बैठे जप कर रहे थे । जप खत्म हो गया। 
श्षे बाहर निकले। देखो, भोला पंडित बिना नाथे बैलों को हाँके जा रहे हैं। गाँव 
का कोई भी रहस्य वाबा से छिपा नहीं था। गाँव वालों पर कभी बाबा ने अपना 
निर्णय थोपने की कोशिश नहीं की। फिर भो बाबा के लिए सभी के हृदय में श्रद्धा 
थी। उनके पास जयनाथ जैसे कामचोर, जिही ओर रगड़ी आते थे और भोला 
पंडित जैसे लोलुप, अवसरवादी और काइयाँ भी आते थे। कभी-कभी जयदेव भ्री 
आते थे । 

बाबा को सामने खड़े देखकर भोला पंडित और बिरजू्‌ अहीर, जो बेठ चुके 
ये, खड़े हो गए। बाबा ने हाथ से इशारा किया-- बठो । ह 

एक बार और अन्दर ज।कर फिर वे बाहर आए तो हाथ में एक बड़ा-सा ब्रेल 
था । उसे भीला की ओर बढ़ाते हुए बावा ने कहा--बागो जगदम्बा की पूजा के 
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लिए अड॒हुल के लाल फूल मुझे दे जाया करती है, वह बेल ले जाओ, उसको देना । 

भोला पंडित का गजन सुनकर दो-चार ग्वाले जो और आए थे, वे गरजने की 
बजह जानकर वापस चले यए थे । बिरजू ही था जो नजदीक आकर बँठाथा। 
तारा बाबा की यह कुटिया गाँव वालो की साझी सपत्ति थी। सुखी-दुखी, धनी- 
गरीब, पठित-अपठित, सभी आते थे समय पाकर । बाबा भी गाँव-भर में सबके यहाँ 
जाने को तैयार रहते | पर, इधर बुढापे के कारण कुटिया से निकलते कम थे। कल 
जयदेव के यहाँ से दही, केले, मिठाइयाँ आई थी । भगवती को भोग लगाकर और 
थोडा-सा अपने लिए रखकर बाकी बाबा ने बच्चो मे बँटवा दिया । 

भोला पडित को अपने पक्ष मे पाकर जयदेव निश्चित हो गए कि यह बुड्ढ 
खुद ही कई को खीच लाएगा । 

और हुआ भी ऐसा ही । 


सोलह 


शुभंकरपुर की कुल उपजाऊ जमीन का रकबा तीन सौ बीघा था । ढाई सौ बीघा 
घान के खेत थे। पचास बीघा रबी और भदई के थे । इसके अलावा आमो के बाग, 
बाँसो के जंगल, तलाब, गोचर आदि के लिए पचास बीघा और पडठते थे। ढाई सौ 
परिवारों की आबादी, खाने वाले मूंह ग्यारह सौ। साफ है कि गरोब ही अधिक थे । 
यह गरीब भी दो श्रेणी मे बेटे थे। बाभन ओर गैर-बाभन। ब्राह्मणो मे विद्या का 
खूब प्रचार था । पढ़े-लिखे लोग शहरो मे फैले थे । चिट्ठियाँ और मनीआइडंर उन्ही 
की बदौलत गाँव में खूब आते । सौ घर ब्राह्मणो के थे, मुश्किल से पन्द्रह धर ऐसे 
होंगे, जिनका शुमार महादरिद्रों मे होता था। बाकी लोग खेती के अभाव में भी 
भर पेट खाने वालो में से थे। गाँव के नजदीक हाट लगती थी, सोमवार और 
गुरुवार को। धान, चावल, दाल, तेलहन, मड़ुआ, मकई, साग-भाजी, मछली, 
पान, मोटिया गमछा ओर चादरें--हाट के रोज शुभक रपुर के लोग यह चीज जाकर 
खरोद लाते थे । 

इस गाँव के ब्राह्मणों का खिला चेहरा देखकर बाहर वाले सोचते--- रन 
होंगे ये लोग । काफी खेत होगे इन लोगो के पास ! मगर, असलियत यह ही कि 
लूट जाओ, कूट खाओ। ये लोग जवार मे जब भोज खाने जाते, तो इनका; साफ- 
सुथरा पहनावा, विनीत और भद्ग वेश देखकर दूसरे गाँव वालो को भ्रम होप कि 
जमीदार धराने के होंगे । 

इस भौजे के मालिक रायबहादुर दुर्गानन्‍दनसिह बड़े जमीदार तो थे ही, साथ 
ही लहना-तयादा का भारी कार-बार भी चलाते थे। आमपास की पाँच कोस 
जमीत पर उनको छत्रछाया थी । तीन लाख रुपये पौत्रीसों बस्तियों के इस समुद्र में 
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दाँत निपोड़े पूंछ कड़ी किए मगरों की भाँति दहल-बूल रहे थे। ब्याज की दर प्रति 
मास डेढ़ रुपये सैकड़ो थी। राजाबहादुर पुराने अंगूठे को साल-साल नया करवाते 
जाते। सूद भी मूल बनता जाता । चक्रवृद्धि का यह क्रम राजाबहादुर की शरीर 
वृद्धि के लिए रसायन का काम कर रहा था। कहते हैं, हवेली में नकद रुपये रखने 
के लिए उन्हें चहबच्चा बनाना पड़ा था। माँ के श्राद्ध में समूचे भारत के उन 
पंडितों की आपने सभा बुलवाई थी, जो महामहोपाध्याय की उपाधि से 

विभूषित थे। प्रत्येक पंडित को दुशाला और एक-एक सौ एक-एक रुपये की 
बिदाई दी गई थी । आने-जाने का सेकेण्ड क्लास का खर्च | सात दिनों तक पंडितों 
का शास्त्रार्थ चला था। मेथिल पंडितों को अपनी भूमि पर अपने पांडित्य प्रदर्शन 
का जो सुयोग मिला, वह अभूतपूर्व था । बाहर के पंडित विदा होते समय राजा- 
बहादुर को 'धमं-दिवाकर' की गौरवपूर्ण उपाधि से सुशोभित करते गए थे । जवार 
के पचासों गाँव निमंत्रित किए गए थे । उन्हें पृड़ी-तरकारी से नहीं, खाजा, मृंगवा 
(बंदवा ), घेवर, बर्फी, पेड़ा, बालूसाही, रसगुल्ला, गुलाव जामन, जलेबा वगैरह 
अठारह किस्म की मिठाइयों से परितृषप्त कर दिया गया। हाथी के कान जैसा 
बड़ा-बड़ा खाजा, फुटबाल जैसा मुंगवा था। दरअसल यह चीजें खाने की 'नहीं 
तमाशे की थीं। सबके आगे बड़े पत्तलों में मिठाइयों का ढेर लगा था। जूठन को 
उन मिठाइयों को जवार के श॒द्रों ने कई दिन तक खाया था और आज भो उल्ल- 
सित होकर वे राजाबहादुर का गुणगान कर रहे हैं। ब्राह्मणों को भर-भर अजुरी 
बम्बइया सुपारी दी गई थी। महापात्र को हाथी मिला था। 

अपने वैभव के इस विराट प्रदर्शन से राजाबहादुर को इतना आत्म-सन्तोष 
हुआ कि खाने-पीने में अरूचि हो गई । कोई भी चीज चित्त पर चढ़ती ही न थी। 
एकमात्र कन्या थी । धम-धाम से उसकी शादी वे पहले ही कर चुके थे। स्टेट का 
सारा भार घर-जमाई के कन्धों पर डालकर राजाबहादुर तीथ्थ॑यात्रा के लिए 
निकलने ही वाले थे कि सन्‌ _३७ का वह कांग्रेसी जमाना आ धमका । 

बार-बार आगे-पीछे सोचकर कांग्रेस ने जब प्रान्तों के शासन में हाथ बंठाना 
स्वीकार कर लिया तो जनता ने युग की ओर नई आशा से देखा । मिनिस्टरी कुबूल 
कर लेने पर नेताओं का उत्तरदायित्व बेहद बढ़ गया । चुनाव के समय उन्होंने 
जनता से बड़े-बड़े वादे किए थे । 

जमोंदार चनाव में हारकर अपने अंधकारमय भविष्य की कल्पना करते हुए 
कछए की भाँति दुअके पड़े थे। अन्दर ही अन्दर कुछ सोचकर अपने पैंतरे बदल 
डालने का उन्होंते मिश्वय किया। परम्परा की दुह्ाई देकर कांग्रेसी मन्त्रियों को 
उन्होंने धमकी द्री--''आपका, खादी का कुर्ता पहले हम अपने खून से तर कर 
देंगे, उसके बाद जाकर जमींदारी प्रथा उठा द्वीजिएगा। 

मन्त्रियों ने अपनी पीठ कर दी किसानों कौ ओर, मुँह कर दिया जमींदारों की 
ओर । दुनिया-भर में बदनामी फैल गई कि बिहार की कांग्रेस पर जमींदारों का 
असर है। जवाहरलाल तक ने खुल्लम-खुल्ला यह बात कही | 
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किसान संगठित होने लगे। उनका तारा था---'कसाने वाला खाएगा, इसके 
चलते जो कुछ हो।” संगठन की यह हवा राजाबढ्ादुर की भी जमीदारी मे 
पहुँची । उनकी सूदखोरी ओर जमीदारशाही से सारा इलाका तंग आ गया था । 

हजारों बीघा जमीन वे किसानों को मनखप (कूत, मनहुन्डा) दिए हुए थे । 
चार मन फी बोधा से लेकर पन्द्रह मन फी बीघा तक रेट था। शुभकरपुर के ग्वाले 
सत्तर-अस्सी बीघा खेत मनखप पर जोतते थे। अब वे लोग भी सुरफुराए। गाँव में 
से ही वो-तीन लीडर निकल आए । बलुआहा पोखर के भिड़े पर किसान-कुटी बन 
गई। घर-घर से मुठिया वसूल होने लगा। किसान कुटी के लिए किसी ने लोटा 
दिया, किसी ने थाली दी । कुम्हार ने घड़े दिए, तोला दिया, कढड़ाही दी। उमानाथ 
की माँ ने अपना दो साल का पुराना कंबल दे दिया। उनके पास दूसरा कबल 
नहीं था। रतिनाथ ने मना किया तो बोली--यह दस का काम है। देश का काम 
है। गरीबों का यश है। मेरे पास और है ही क्‍या, जो दूंगी। 

ब्राह्मणों में इस बात को लेकर दो दल हो गए । एक दल जमीदारों की ओर 
था, दूसरा किसानों की ओर । जो लोग जमीदारो की ओर थे वे खूब नफं मे रहे । 
आन्दोलन की बातें इस तरह बढ़ा-चढ़ाकर राजा-बहादुर के कानो मे डाली गई 
कि वे बदहवास हो गए । बढ़िया-से-बढ़िया घनहर लेत सो या प्रास रुपए फी 
बीथा लुटाने लगे । (आग लगते झोपड़ी जो आवे सो हाथ ।” किसान बित्ता-भर भी 
जमीन छोड़ने को तैयार नही थे। उनमे गजब का जोश था । उनके लीडर दरभंगा 
और पटना तक दौड़ लगा रहे थे। इस संघर्ष की जरा-ज़रा-सी बात भी “जनता” 
में बिस्तारपूर्वक छपती थी। सभा, जुलूस, दफा एक सौ चवालीस, गिरफ्तारी, सज़ा, 
जेल, भूख-हड़ताल, रिहाई--यह सिलसिला किसानों को ठंडा नहीं कर सका । 
जयदेव ज्योतिष पढ़-लिक्षकर घर बैठ गए और अब तीन-तोन लायक बेटों के 
भाग्यवान्‌ बाप बनकर बुढ़ापे के दरवाजे पर खड़े थे ! शायद ही कोई कुकर्म उनसे 
छूटा हो। तरुणी विधवाओं को प्रेम-पाश मे फंसाकर फिर उनको जायदाद अपने 
नाम लिखवा लेना और चूसे आम की गुठली की भाँति फिर उन्हे फेंक देना; दो खेत 
वालों में सीमा का झगड़ा खड़ा करके मुकदमों मे बल्चा देना और उनमे से एक 
को खुदका बताकर लील जाना; सस्ते दामों मे अंगूठे (हैंडनोट) खरीदकर पीछे 
ज्यादा-से-ज्यादा रकम चढ़ाकर उन्हें अदालत में पेश कर देना, और अपने धर में 
आप ही सेंघ डल वाकर पड़ोसी को गिरफ्तार करवा देना---इसी रास्ते से $ 
जयदेव उस मजिल तक पहुँचे थे, जहाँ कि चोरों क। सरदार और थाने का _ 
समान श्रद्धा-भक्ति से स्वायत पाता है। किसान-आन्दोलन से सर्वाधिक लाहज्च इन्ही 
महाशय को पहुँचा, क्योंकि राजाबहादुर ने दबंग समझकर ममखप वाले दर बीधा 
खेत जयदेव को लिख दिया, सिर्फ छः सौ रुपये लेकर | मालूम होने पर 
गुस्से के मारे पागल हो यए, मगर अन्दर के घूसखोर ओर ऊपर के पुरजौर कुछ 
किसान-्सेवकों ने उल्टा-सीधा समकझ्चाकर उन्हें शान्त कर दिया। जिला किसान सभा 
के एक प्रमुख नेता रमापति झा परस्तौ्नी के रहने वाले थे, तीन साल तक एड़ी- 
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आओटी का पसीना एक करके उन्होंने राजाबहादुर के रैयतों को जगाया था। और 
अब उनके भी मुँह से लार टपकने लगी। चौदह बीघा जमीन मिली, बारह सौ का 
'कर्जा माफ हो गया। शुभंकरपुर के तीन तरुण ब्राह्मण छोटी जाति वाले किसानों के 
अगुआ बनकर उठे थे। दो-दो बीघा खेत देकर राजाबहादुर ने उनके मुंहों में भी 
दही लगा दिया । इतने पर भी किसान डटे रहे। पड़ोस के एक दूसरे छोटे जमींदार 
ने राजाबहादुर के शुभंकरपुर वाले सारे खेत लिखा लिए। किसानों के संघर्ष 
को. अवसरवादी नेता चौपट कर चुके थे। मुकदमा लड़ते-लड़ते उन बेचारों का 
बुरा हाल था। ऐसी स्थिति में पंडित कालीचरण के नौजवान लड़के ताराचरण ने 
बीच-बचाव करके नये जमोंदार से यह मनवा लिया कि खेत किसानों की ही जोत 
'में रहेंगे। फी बीचा ग्यारह मन के हिसाब से अनाज इसके एवज में उसे साल-साल 
मिलता रहेगा। हारती बाजी के समय का यह मामूली नेतृत्व किसानों की दृष्टि 
में ताराचरण को आगे ले आया। 

किसानों के उस संघर्ष का जब इस प्रकार उपसंहार हो रहा था तब दो साल 
पूरे हो चुके थे और यूरोप हिटलर की चंग्रुल में था। काग्रेसी मंत्रिमण्डल इस्तीफा 
देकर विश्राम कर रहा था। विश्राम तो क्या कर रहा था, आगामी महासंघर्ष की 
अर्चा में जोर से लग गया था । 


सत्तरह 


जयकिशोर की बदली मोतिहारी जिला स्कूल में हो गई थी । एक ही भेंट ने 
रतिनाथ के प्रति उनके हृदय में ममता पैदा कर दी थी। इस बार प्रथमा परीक्षा 
पास कर चुकने पर रत्ती ने उन्हें पत्न लिखा और साथ रहने की अपनी इच्छा प्रकट 
, की । जवाब में जयकिशोर ने लिखा---तीन जून से हमारा स्कूल बन्द हो रहा है । 
तेरह जुलाई को खुलेगा । पाँच-सात दिन पहले ही तुम तरकुलवा आ जाना। साथ 
ही मोतिहारी आ जाएँगे। 
रत्ी ने चाची को मामा का पत्र दिखाया तो वह गम्भीर हो गई। चर्खा चला 
रही थी। खतम हो रही पूनी के छोर पर नई पूनी रखते हुए एक बार उसने रत्ती 
के मुँह की ओर देख लिया। चर्खा ज्यों का त्यों चल रहा था। ज़रा देर बाद 
अपनी दृष्टि को तकुए पर सीमित किए हुए ही चाची बोली--मुझे कया, 
अकेली भी रह शूंगी । परन्तु मेरे भैया के साथ रहकर तुम अपने बाप को ने भूल 
जाना । ््ि 
रतिनाथ ने कहा कुछ नहीं; सिफे गौर से चाची की ओर देखा । वह बोली 
“>समझती हूँ, पिता के प्रति तुम्हारे हृदय में माया-ममता बहुत ही कम है। परन्तु 
'सदुगति तो उनकी तुम्हारे ही तर्पण से होगी । ससार उन्हें खिला संकता है, पिला 
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पकता है, जिला सकता है, पर भरने के बाद वह उन्हें प्रेत होने से नहीं बचा 
सकता। यह तुम्ही कर सकते हो । 

रत्ती बकर-बकर सुन रहा था। उसे भाँ याद आ रही थी। साथ ही पिता! 
का वह कसाईपन और कुल्हाडी से गला काटने की चेष्टा का वह दृश्य भी याद आ 
रहा था'** 

चिन्तना की गहरी छाप रत्ती के चेहरे पर देखकर चाची ने बातचोत का 
सिलसिला बदल दिया। बोली--अरे ! हाँ, अब मेरा सूत खादी भडार कोन ले 
जाएगा ! 

रत्ती थोडी देर चुप रहा, फिर बोला--मधुबनो जाने वालों की भी क्‍या कमी 
है? जिससे कहोगी, वही तुम्हारे यूत के लब्छे वहाँ पहुँचा देगा । 

अपने बारीक सूत पर निगाह टिकाकर चाची बातचीद कर रही थी । उन्होने 
कृहा---क्या-क्या ले जाओगे ! 

लोटा, धोती और किताब । 

चाची ने मुस्कराकर कहा--और मुझे क्या इसी जगल मे छोड जाआगे 0 

अब रत्ती का मुंह खुला--सुनता हूँ, पुराने जमाने मे तापसियाँ वनवासिनी 
होती थी । कम से कम खाना-पीना, कम सोना | ब्रत और उपवास । भक्ति और 
भजन | अतिथियो की सेवा । सब के प्रति ममता का भाव। यही उनकी जीवन-चर्या 
थी। और, चाची, तुम भी बहुत बदल गई हो। दिन-रात चर्खा चलाकर अपने 
लायक पैसा कमा लेती हो । तीस दिन मे दस दिन तो तुम्हारे उपवास म चले जाते 
है। शरीर स्खकर काँटा हो गया है। गाँव में भूला-भटका कोई आ जाता है, तो 
लोग उसे इस टोले में भेज देते है कि उमानाथ की माँ दो मुट्ठी भात और कलछी- 
भर दाल तो आगन्तुक को खिला ही देगी। बाराखड़ी मुझसे सीखकर अब तुम 
रामायण बाँचने लग गई हो । ऐसा लगता है कि दिन-ब-दिन तुम देवता होती चली 
जा रही हो । 

जिस हाथ से चाची चर्खा चला रही थी, उसी हाथ से रत्ती के गाल पर हल्की 
खपत लगाकर बोली--दुत पगला ! और हाथ फिर चर्खा चलाने लगा । बाएँ हाथ 
में तो पूनी थी ही । 

इतने में रत्ती को पुकारता हुआ सत्तो आ गया। उसके साथ रत्ती कि चला 
गया । 

चाची का जीवन सचमुच ही इधर एक विशेष प्रकार का हो ग । रत्ती 
ने अभी जो कहा, उसमे थोडी भी अत्युक्ति नहीं थो। तीसरे साल जब बे तरकुलवा 
से आईं, तभी से चर्खका चला रही है। प्रीस-तीस रुपये हर महीने निकल 
आते हैं। सूत बेहद बारीक कातती हैं। चर्खा-संध वाले भी कम चालाक नहीं होते । 
चाची जैसी कत्तिनों के सूत को कभी तो एक सो दस नम्बर का करार देते हैं और 
कभी साठ का। तरीका चर्खा-संघ्‌ वांलों का यह है कि पहले कुछ दिनों तक महीन 
सृत कातने वाली के प्रति कुछ इन्साफ का अभिनय किया, फिर सूतों के माकूल 
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नम्बर दिए। बाद में धीरे-धीरे नम्बर घटाते गए। झख मारकर कत्तिनों को यह 
सत्र बर्दाएत करना पड़ता है, तभी तो चाची जैसी कत्तिनें अखिल भारतीय सूत- 
प्रतियोगिता में सर्वप्रथम पदक पाने पर भी इतनी कम मजदूरी पाती हैं । 

चाची की समझ में यह नहीं आ रहा था कि गांधी जी के चेले इस प्रकार की 
बेईमानी क्‍यों करते हैं? फिर भी चर्खा चलाते रहने से चाच्री को बहुत लाभ 
पहुँचा है। आथिक समस्या हल हो गई । मन नियंत्रित हो गया। दुर्भावनाओं से 
छुटकारा मिला। इधर वे जयनाथ की भी ओर से तटस्थ थीं। आजकल वे अधिक- 
तर गाँव में ही रहते हैं। बचे-खुचे खेत बेचकर महाजन बनने की घुन में कजरोटा 
और सादा कागज लिए बेठ रहते हैं। बादाम और खीरे के बीज डालकर तैयार 
की गई दूधिया भाँग आप उन्हें पिला दीजिए और पचास-पचहत्तर ले लीजिए, 
अँग॒ुठे का निशान भले ही दो दिन बाद बना दीजिएगा। दादा-परदादा के जमाने 
के खेत बेचने का विचार रत्ती को असह्य लगा था, परन्तु चौदह साल का लड़का 
कर ही क्या सकता था ! 

एक विधवा तेलिन इन दिनों जयनाथ की प्राणवललभा बनी थी । चाची ने 
समझाया---शादी कर लो बाबू, भले आदमी की जिन्दगी बिताओ। सेंध लगाने 
की फिराक में भीतों की ओर घ्रते रहनेवाला चोर क्या खाक चैन से रहेगा ? 

अपनी भूतपूर्व प्रेयसी की ये बातें जयनाथ को गुड़िच-सी कड़वी लगीं । उनकी 
सिर्फ एक ही दलील थी कि संसार मुझे क्या कहेगा ? लड़का सयाना हो रहा है, 
शादी तो उसकी न होनी चाहिए ! 

इस पर चाची काकहना था कि लड़के के खा-पी लेने पर क्या तुम्हारी 
भी भूख-प्यास मिट जाती है ? उमानाथ की उसी माँ के मुँह से यह बात सुन- 
कर जयनाथ देवरोचित पारिहास कर बेठते---और तुमने क्या अमृत पी लिया है ! 

चाची का चेहरा दीप्त हो उठता क्षुद्र पुरुष के इस धुष्ट-परिहास का मुँह- 
तोड़ उत्तर देना अत्यन्त आवश्यक समझकर वे बोल पडतीं, किसी भी युग में स्त्री 
को अमृत पीने का सुयोग नहीं मिला । पुरुष को अमृत पिलाकर स्वयं वह विषपान 
ही करती आई है'* “जाने दो, तुम यह सब क्या समझोगे ! 

' पिछले साल इन्हीं महाशय ने उमानाथ की माँ को क्‍या कम परेशान किया 
है ! दिन में तो नहीं, परन्तु रात को सोना चाची के लिए हराम हो गया था। 
वे रत्ती को बराबर अपने नजदीक सुलातीं, फिर भी जयनाथ नहीं मानते । खा-पी 
चकने पर कहानियाँ सुनते या गप करते जब रत्ती सो जाता तो किसी न किसी 
बहाने जयनाथ चाची के पास आ बंठते। वे बेचारी भी सेंमलकर उठ बेैठतों। 
उनका रोम-रोम जागरूक प्रहरी बन जाता । जयनाथ का हाथ बहकता तो चाची 
उसे पकड़कर आहिस्ते से हटा देतीं । वासना के उद्रेक से जयनाथ की जीभ लड़- 
खड़ाने लगती तो ये फुर्ती से उठकर बीच आँगन में आ जातीं | ऊपर नीले आकाश 
में नक्षत्रों का मृदु मधुर आलोक उस समय चाची को आकर्षित नहीं करता। उनका 
सारा ध्यान रुप्ण हृदय वाले अभागे जयनाथ पर केन्द्रित रहता । 
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मन्मथ का यह नृत्य देर तक देखते रहना उन्हें जयनाथ के प्रति अन्याय 
प्रतीत होता । वे दोड़कर पीढ़ा ले आती और उस पर जयनाथ को बैठा देती । कु 
का ठण्डा पानी घड़े में मोजूद रहता ही। चाची फुर्ती से बड़ा उठालाती और 
जयनाथ के माथे पर धीरे-धीरे ठंडा पानी ढालने लगती। आपत्ति करने पर 
कहती--नही, धो लो | फिर देखा जाएगा। परन्तु पन्द्रह मिनट तक शीतल 
जल के इस अभिषेक से जयनाथ स्वस्थ हो जाते। चाची धोती लाकर पहना 
देती । 

चलो सो रहो---जयनाथ का हाथ पकड़े चाची उन्हें बिस्तरे पर लिटा आती ॥ 
जब वे लेट जाते तो तेल और पानी मिलाकर तलवे रगड़ने लगती। इस तरह 
उन्हे सुलाकर तब रत्ती के पास आती और सो रहती । 

इसी प्रकार वह अपने को जयनाथ से बचाती रही हैं। ततीस साल के इस 
विधुर देवर के प्रति उनका वही भाव रहता है जो कि एक समझदार माँ का 
अपने बीमार बालक के प्रति रहता है। वे उन्हे धणा की दृष्टि से नही देखती थी। 
खेत भी जयनाथ ने अपने मन से बेचा था। उनसे पूछते तो जरूर मना करती । 
रत्ती के सम्बन्ध में चाची उतनी चिन्तित नहीं रहती थी, जितनी कि जयनाथ 
के सम्बन्ध मे। उस तेलिन से जयनाथ का सम्पर्क जो इधर स्थापित हो गया, 
उसका पता चाची को कई महीने बाद ही लग सका। यह समझकर कि यो भी 
भला गाँव में इनका मन लगा रहे, उन्होने इस बारे मे जयनाथ से कभी कुछ कहा 
नही । 

अब चाची आत्मलीन होने लगी थी । इसीलिए रत्ती का मोतिहारी जाना 
उन्होने इतनी आसानी से मंजूर कर लिया । 

भर्दों मे से एक ही था कि जिससे इन दिनों चाची की घनिष्ठता थी। वह था 
ताराचरण । किसान-आन्दोलन के आरम्भ मे ही उसे अखबार पढने की चाट लगी 
और अब वह देनिक 'आज' का नियमित ग्राहक एवं समझदार पाठक हो गया 
था। किसान-सभा के नाम पर चाची ने कई बार करके थोडा-थोड़ा चन्दा दिया 
था। गरीबों के स्वराज और धनिकों के स्वराज मे आकाश-पाताल का अन्तर है, 
यह बात चाची के हृदय मे ताराचरण ने भली-भाँति बठा दी थी। तारसाचरण 
दूसरे-तीसरे दिन आकर चाची को देश और दुनिया के हाल बताया करता। पव॑- 
त्योहार के दिन वे न्योता देकर उसे ही खिलाया करती । 


अठारह 


उमानाथ भागलपुर से कलकत्ता चला गया था। खूब मन लगाकर पढ़ने पर भी 
भागलपुर में जब वह प्रथमा पास नहीं कर सका, तो विशाल और कोलाहलपूर्ण 
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करमे-क्षेत्र में अपना उचित स्थान प्राप्त करने की नोयत से कालीजी की छत्रछाया 

में उसने प्रवेश किया । थोड़े दिनों तक इधर-उधर धक्के खा लेने के बाद पान की 

एक दुकान पर सुपारी काटने का काम पा गया । दस घंटा काम पन्द्रह रुपये की 
माहवारी । शुभंकरपुर के वेदिक अच्युतानन्द दिन-भर घास की तरह पान कचरते 
रहते। हरी सन रोड और अपर चितपुर रोड का जहाँ क्रास हुआ है, उसी नुवकड़ पर 
पान की वह दूकान थी जहाँ से वैदिक जी पान लिया करते। इस दूकान के तमोली 
लोग दरभंगे के ही रहने वाले थे । कलकत्ते में लाखों बिहारी हैं। उत्तर प्रदेश के 
पूर्वी जिलों के भी हजारों होंगे। उन्हें बंगला पान नहीं सुहाता, मगही और देशी 
पान ही उन्हें रुचते हैं। इसी लिए इधर के सेकड़ों तमोली कलकते में पान की 

दूकान करते हैं । वह चलती भी खब हैं। उस नुक्कड़ वाली दूकान के मालिक ने 

बेंदिक जी से पुराने नौकर के भाग जाने का जिक्र किया तो अगले दिन ही वह 

उमानाथ कौ भरती करा गए । हाँ, कमीशन के तौर पर पहले मास के वेतन में 
से पाँच रुपया देने की बात उन्होंने उमानाथ से मनवा ली थी। इन बातों को 

बेदिक जी वेद-पाठ के अन्दर ही समझते थे। नये आगन्तुकों की पहली कमाई में से 

इस तरह कुछ न कुछ ले लेना अच्युतानन्द जी की अच्युत नीति थी । 

उमानाथ दसों घंटा अविराम गति से सरोता चलाता हो, ऐसी बात नहीं 

थो। पान की दूकानों का तरीका यह है कि सुपारी के छोटे-छोटे ट्कड़ें करके आज 

शाम को उसे पानी मैं डाल देंगे और कल सुबह दृकान खोलने पर उसे निकाल 

लेंगे या थोड़ा-थोड़ा करके जरूरत के मुताबिक दिन-भर निकालते रहेंगे। उमानाथ 

को दिन-भर के लायक सुपारी काटने में छः घण्टे लगते थे। उसके बाद मौज थी । 

लेकिन दूकान पर मौजूद रहना लाजिमी था। कुल मिलाकर वहाँ चार छोकरे 

थे। मालिक स्वयं शाम को आकर डंढ़ घंटा, दो घंटा बैठा करता। सारा काम 

नोकर ही करते । उनमें से एक का काम था पीतल-पढ़ी चौकी को, कत्थे की फुलही 

गड़वी को, जर्मन सिल्वर की दो मझोली बाल्टियों को, पान कतरने वाली छरियों 

को माँज-मूंजकर झकाझक रखना। एक का काम था सुपारी काटना, कत्था 

फूुल्ाना, स्टॉक से लेकर छोटे डिब्बों में जरदा, मसाला, इलायची भर देना। दो 
का काम था उस पीतलमढ़ी चौकी के दोनों ओर बैठकर फर्ती से गाहकों को पान 
लगा-लगाकर देते जाना । 

चारों नौकर एक ही उम्र के थे। अपना देहाती दायरा छोड़कर वे बाहर आ 

गए थे। कलकत्ते की हवा उन्हें लग रही थी। आपस में अनबन का कोई कारण 
नहीं था। इसी लिए किसी व्यक्तिगत काम के लिए उनमें से एक भी अपनी डूयूटी 
छोड़कर कहीं जाता तो बाकी तीनों उसका काम सँभाल लेते । उमानाथ चार 
महीने उस दूकान पर रहा । छोड़ते समय वह बीस पा रहा था। लड़ाई छिड़ जाने 
पर भी खाने-पीने की चीजें सस्ती थीं। मन्दिर स्ट्रोट के एक मकान में डेरा था। 
'पाँच-छ: जने थे, मिल-जुलकर रसोई कर लेते। खाने का खर्च छः: से अधिक नहीं 
पड़ता । साबुन, तेल, हजामत वर्गरह के लिए दो रुपये काफी थे। बारह रुपया 
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प्रतिमास बचाए जाने में उमरानाथ को किसी प्रकार की दिवकत महसूस नहीं होती। 
माँ को खत या रुपया वह कुछ नहीं भेजता । उन्‍नीस वर्ष का हो रहा था और जाने 
किसोे उसके दिल में यह बात बैठा दी थी कि चार-पाँच सौ रुपया जमा 
नहीं करोगे, तो शादी नहीं होगी । बचे हुए रुपये वह डाकखाने में जमा करने 
लगा । ढ 

उसके मेस में खाने वाले सभी प्रायः दरभंगा जिले के ही थे। सब के सब ट्राम 
कम्पनी के मुलाजिम थे। दो ड्राइवर, तीन कंडवटर। उन्हीं लोगों की बदोलत 
उमानाथ को ट्राम कम्पनी में ड्राइवर का काम मिल गया । ऊपर बिजली के तार 
का सहारा लेकर नीचे सड़क से सटी पटरियों पर दौड़ने वाली यह छोटी-छोटी 
गाड़ियाँ कलकत्ता के नागरिक जीवन में अपना एक विशिष्ट स्थान रखती हैं । 
ट्राम-गाडियाँ बिजली के चार-चार, पाँच-पाँच खम्भों की दूरी के फासले पर खड़ी 
होती जाती हैं ।एक ओर से आप चढ़िए, दूसरी तरफ से उतर जाइए । कंडक्टर 
आकर टिकट के लिए पूछेगा । इकन्नी का टिकट ले लीजिए, चार-चार मील चले 
जाइए । सबसे सस्ती सुविधाजनक सवारी है यह ! 

पाँच-छः दिन में ही उमानाथ ने ड्राइव करना सीख लिया। ट्राम के ड्राइवर 
को मोटर के ड्राइवर की तरह लम्बी ट्रेनिंग नहीं दी जाती। रोकना, चालू करना, 
दाएं-बाएँं मोड ना, पीछे खिसकाना, और राहगीरों की भीड़-भाड़ में स गाड़ी 
को बचाकर ले जाना---यही सब उसे सिखलाया जाता है। दस-पन्द्रह दिन पुराने 
ड्राइवर के पास खड़े रहकर उसे गाड़ी चलाने दी जाती है। बाद में धोखाधड़ी 
मिट जाने पर वह अकेले ही गाड़ी चलाने लगता है। ट्राम में इंजिन तो होता नहीं, 
होती है बिजली ! दो डिब्बों की एक गाड़ी बनती है। अगले डिब्बे के सिरे से 
सम्बन्धित एक बड़ा-सा डंडा ऊपर की ओर उठा रहता है। उसका ऊपरी घोर 
सड़क के बीचों-बीच फैले चले गए तार को छूता रहता है। ड्राइवर के स्विच 
दबाते ही ऊपर तार से संपकित डंडा सर-सर-सर-सर सरकने लगता है और गाड़ी 
चल पड़ती है। गाड़ो को रोकना होता है तो स्विच को ऊपर कर देते हैं। इती तरह 
चलाने, ठहराने, मोड़ने, तेज करने वगरह की स्विचें ड्राइवर के सामने होती हैं। 
ट्राम का फुर्ती से सरकते लगना, फुर्ती से खड़ा हो जाना और फिर चल पड़ना, 
अनभ्यस्त और अपरिचित लोगों को अजीव-सा लगता है। चढ़ते-उतरैते समय 
दस-पाँच दिनों तक उसके पर लड़खड़ाते हैं । 

बत्तीस रुपये पर उमानाथ बहाल हुआ। फिर भी अपना खर्चा ऊँसने नहों 
बढ़ाया उत्तके पिता कुछ जमीन गिरवी रख गए थे। पचद्त्तर है, में पन्‍्द्रह्‌ 
कट्ठा जमीन फंसी थी । बेचने पर आजकल छः सौ रुपये मिलते। उम्रोनाथ ने 
भोला पंडित के नाम छिहत्तर रुपया आठ आना मनीआर्डर भेजा। समूंचा गाँव 
दंग रह गया । किसी ने कहा --यह है बाप का बेट। किसी ने कहां--उमानाथ 
की माँ के दिन फिर गए। भोला पंडित इसीलिए फूलकर कुप्पा हो गए कि 
मनीआर्डर जयनाथ के नाम से न आक्र र उनके नाम जाया । लम्बी साँस खीचकर 
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जयनाथ ने कहा--बाबा विश्वनाथ मेरे भतीजे पर इसी प्रकार दया-दृष्टि रखें। 
रत्ती को बड़ी खुशी हुई। चाची ने सुना तो उसकी आँखों में आँसु छलक आए ॥ 
पति के देहान्त के बाद न जाने कितनी मुसीबतें झेलक्र चाची ने अपने 
लड़के को पाला-पोसा, बड़ा किया था । आज उमानाथ इस योग्य हुआ है कि बाप 
के फेंसाए खेत को छूड़ा रहा है । जमीन के इस उद्धार को चाची ने भगीरथ द्वार 
उद्ध[त तथा अवतरित गंगा से कम महत्त्व नहीं दिया । अगले ही दिन उन्होंने रति 
से खत लिखवाया -- 
स्वस्ति सकल मंगलाइलय चिरंजीवी श्री बबुआ उमानाथ को गौरी का शुभ 
आशीर्वाद पहुँचे । अन्न कुशल तत्रास्तु । 
आगे हाल-समाचार यह है कि तुम्हारा भेजा हुआ मतीआड्डर बागो के वाप 
के नाम आया। खेत उन्होने छोड़ दिया । बेटा, दो साल से तुम घर नहीं आए । 
कसूर मेरा ही है, मगर इस तरह सनन्‍्यासी बनने से तुम्हारा काम नहीं चलेगा। 
सौराठ की विवाह-सभा के दिन नजदीक आ गए। मुझे कब तक यों अकेली 
रखोगे ? देह मेरी दिन-प्रतिदिन दुबंल होती जा रही है । तुम ब्याह करते, बहुरिया 
आती । फिर मैं निश्चिन्त होकर जरा काशी-प्रयाग हो आती । इति । 
ज्येष्ठ सूदि पंचमी बुद्ध सन्‌ 346 साल । 
इस खत का जवाब डाकिया नहीं लाया, लाए अच्युतानन्द वैदिक। खचिया- 
भर प्रशंसा करते हुए उमानाथ का जो सम्वाद वैदिक जी ने चाची को दिया, उसका 
सारांश इतना ही था कि वह अभी रूपया जमा कर रहा है। पाँच सौ हो जाएगा, 
तव आकर शादी करेगा । 
चाचो मुट्री बाँधकर खर्च करतीं, तो उनके लिए भी सौ-दो सौ बचा ले जाना 
आसान था, परन्तु इधर उन्हें 'देवाय-धर्माय” का चम्का पड़ गया था। रत्ती को वह 
अपने ही आश्रम में रखती थी । दैनिक “आज' मंगाने के लिए ताराचरण को प्रति- 
वर्ष पाँच रुपया देने का वादा किया था, इस साल का दे चुकी थीं। इसके अलावा 
धीरे-धीरे कई बरतन चाची ने खरीद लिए थे। फूल की दो थालियाँ ली थीं, दो 
लोटे, दो गिलास । अतिथि-अभ्यागत आते तो पहले दरी या कम्बल न रहने के 
कारण लेटने-पड़ने के लिए उन्हें खज्र की चटाई देते समय चाची को कचोट 
होता। अब उन्होंने काली भेड़ की ऊन के दो कम्बल मंगवा लिए थे । 
यह सब उमानाथ की भावी गृहस्थी का पूर्वाभास नही तो और क्‍या था ? 
और, अब रतिनाथ जा रहा था मोतिहारी । खर्च में कमी होने जा रही थी | 
फिर भी चाची उमानाथ के विचार से अप्रसन्न नहीं थीं4 ब्याह मुफ्त में होता 
नहीं, और उसके बाद तो खर्च का ताँता ही बंध जाता है। पाँच सौ तो क्‍या, 
हजार भी हो तो कम होगा । 
रतिनाथ चौदह॒वाँ साल पार कर पन्द्रहवें में पैर रख रहा था। बड़हड़वा में 
पुरोहित की आठ साल की एक लड़की थी । चार सौ पर पिछले साल ही जयनाथ 
सौदा पटा चुके थे । उन्होंने चाची के सामने एक दिन यह चर्चा छेड़ दी--रत्ती का 
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ब्याह बड़हुड़वा में कराने का निश्चय कर चुका हूँ। कन्या क्‍या है, साक्षात्‌ गंधविणी 
है। आठ वर्ष की लड़की यों भी 'गौरी' कहलाती है । चार सौ रुपये मिलेगे। पढ़ने 
का खर्चे देगा। जब चाहोयी गोना कराकर बहू ला देंगे-*'। 

सुनते ही चाची के वदन में आम लग गई। जयनाथ को फटकारती हुई बोली 
“-तुम भी धन्य हो ! महाजन वनने की धुन मे यही सब सोचा करते हो ? इस 
तरह मैं तुम्हें रतती का गला नहीं काटने दुंगी। तुम्हारा वह खिलौना मात्र है, परन्तु 
मेरा ? मेरा यह कलेजा है। उसके साथ खिलवाड़ मत करो । 

यह बात बतलाकर बाप के प्रति रत्ती की धुणा को और अधिक तीगब्र होने 
देना चाची को अभीष्ट नहीं था। इसी से रत्ती को उस अष्टवर्षीय गौरी के 
सम्बन्ध मे कुछ पता नही चला । जरूरत भी कया थी, वह तो मोतिहारी जाने 
की भावनाओं में मग्न हो रहा था। 

रत्ती के मोतिहारी जाने में जयनाथ को भला आपत्ति ही क्‍या हो सकती थी ? 
अब वह अलग होकर दूर जा रहा था। जयनाथ ने जीवन में पहली बार मन्तान 
के प्रति ममता का अनुभव किया। वह उसे दरभंगा ले गए, पैर नपवाकर जूता 
खरीद दिया । देह नपवाकर दर्जी से कमीज सिलया दी। आज तक न उसने कभी 
जूता पहना था, न देह की नाप लेकर कटाई-सिलाई कमीज पहनी थी। अपने प्रति 
पिता का यह वात्सल्य देखकर भीतर ही भीतर उस मातृहीन किशोर का हृदय भर 
उठा ॥ 

जाने का दिन आ पहुँचा । शौच आदि से निबटकर रतिनाथ नहा आया और 
भक्ति से भगवान की पूजा की, सोचा--चिरपरिचित यह शालिग्राम, यह नर्म- 
देश्वर, अब मुझे कहाँ मिलेंगे ? 

पूजा कर चुकने पर वह खाने बैठा | दाल-भात, परवल की तरकारी, अचार, 
आम और दही। चाची पश्वा झलने बैठी, दस-पाँच कौर मुंह मे डालकर वह उठ 
गया। खाया नहीं गया उससे | 

कमीज पहनी । कुलदेवता (उमग्रतारा) को जाकर प्रणाम किया और छोटी-सी 
गठरी लेकर बाहर निकला । चाची को प्रणाम करते समय उसकी भाँखे तर थी । 
आशीर्वाद देते हुए उनका भी मला भर आया। ग्ठरी जयनाथ ने लड़के के हाथ से 
ले ली। गाँव से बाहर छोड़ आने को वह साथ हो गए। 

नये जूतों ने पैर काट खाये थे। उन्हे बाएँ हाथ की उंगलियों से उठाकर 'जब 
रतिनाथ आँगन से बाहर निकला; तो पीछे मुड़कर एक बार उसने कि हो 
के जाने-पहचाने पेड़ की ओर देखा । घर के पिछवाड़े की ओर बाँस का जगलथा, 
रतती ने उस ओर भी देखा । 

आज अपने टोल-पड़ोस की एक-एक वस्तु सचेतन प्रतीत हो रही थी। बगा 
कि सब उसे मना कर रहे हैं--मत्र जाओ, मत जाओ, मत्त जाओ ! तालाब बुडढा 
पीपल, मौलसिरी का वह बोना पेड़, वे खेत, वे बाग, वे झाड़ियाँ, वे झुरमुट, वह 
बलुआहा---उन्होंने मानो बिलला-चिल्लाकर रतिनाथ को मना करना शुरू किया--- 
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कहाँ जायोगे, लौट चलो, लौट चलो, लौट चलो ! 

नई जगह, नये लोग-बाग, नई वस्तुएँ---यह भला किसे न अच्छा लगेगा ! 
रतिनाथ भी उल्लास और उमंग से भरा हुआ मोतिहारी के लिए बिदा होना चाहता 
था । मगर छटपन से ही जिनके बीच वह रहता आया था, जिन्हें देखता आया था, 
जिनकी रग-रग से परिचित था, उन व्यक्तियों, पशु-पक्षियों, कीड़ों-मकोड़ों और 
यहाँ तक कि खल-अचल सभी वस्तुओं से बिछड़ते समय उसका हृदय रो रहा था । 
पैर उसके उठ नहीं रहे थे । 

गाँव से बाहर आने पर उसने अपने पिता के दोनों पैर छू लिए। जयनाथ की 
आँखें छलछला आईं ! इससे पहले रतिनाथ ने अपने बाप की आँखें कभी गीली 
नहीं देखी थीं। ऊपरी दाँत से निचला होंठ दबाकर हो वह अपने को रोने से रोक 
सका | 

पिता के हाथ से गठरी लेकर जब रत्ती चला तो उन्होंने पाँच रुपये का एक 
नोट उसकी जेब में डाल दिया और गुपचाप लौट गए। 


उनन्‍तनीस 


उस साल आम बिल्कुल नहीं फले थे । शादी-ब्याह, घमूड़न-छेदन, उपनयन---संस्का रों 
ओऔर उत्सवों की घूम थी। शुभंकरपुर की ही बात लीजिए। वहाँ बाहर के नौ 
दूल्हे ब्याह करने आए थे। सात घरों में जनेउआ हुआ था। मुड़न-छेदन भी पाँच- 
सात बच्चों के हुए थे। गौना करके चार बहुएँ आई थीं । 

बागो का भी ब्याह हुआ था, इसी आषाढ़ में। रामपुरवाली की बात रह 
गई। वर अच्छा मिला । काशी का साहित्य-शास्त्री । बीस साल की उम्र, गेहुँभा 
'रंग, लम्बा चेहरा, नुकीली नाक, गोल-गोल आँखें, चोड़ा कपार, बड़े-बड़े कान । 
सिर के बाल पतले और मुलायम थे। लड़के का वाप मुजफ्फरपुर में होटल चलाता 
था। छोटा भाई मिडिल स्कूल में पढ़ रहा था । यह॑ लोग हरिपुर के रहने वाले थे । 
शुभंकरपुर के दस कोस उत्तर बेनीपट्टी थाने में यह गाँव पड़ता था। भूमिहारों की 
बस्ती थी । मैथिल दो ही चार धर थे । 

रामपुरवाली चाची के मायके के लोग न पड़े होते तो इतना अच्छा काम 
होता ! होता यही कि भोला पंडित अपनी टेव के मुताबिक कहीं से कोई ठूँठ पीपल 
उखाड़ लाते और जिन्दगी-भर बागो उसकी परिक्रमा करती रहती । 

अब उमानाथ की माँ समाज से बअहिष्कृत न रह गई थी । उस कुकांड को लोग 
अब भूलते जा रहे थे | इधर गाँव में एक तीसरा ही भूचाल उठा था | जयनारायण 
झा के छोटे भाई की शादी जयनगर के पास भृतही में हुईथी। जयनारायण 
शुभंक रपुर के उन चार-पाँच भाग्यशा लियों में थे, जो समाज के स्तम्भ कहलाते 
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है। और, जयनारायण के पास तो कुलीं नता भी थी,. धन भी था। एक भौजे में 
दो आने की जमीदारी पडती थी । बँठक के सामने चार बखार थे। काठ के लम्बे 
नाँद में सानी-भूसा खाते हुए आठ तदुरुस्‍त बैल उनकी भरी-पूरी गहस्थी की गवाही 
दे रहे थे! नाटे कद का हिनहिनाता हुआ भोटिया धोडा वैभव का ओजस्वी प्रमाण 
था। अपने छोटे भाई की शादी उन्होंने भतही के जमीदार की एकमात्र कन्या से 
करवाई थी। सोने के टुकडे जेसे दस बीघा खेत उस जमीदार ने अपनी लड़की के 
नाम लिख दिए थे। अभी कुछ दिन पहले उसको जमोदारी के किसी दूसरे मौजे में 
किसान आन्दोलन ने जोर पकड़ा, रैयतों ने अपनी जोत की तीस बीघा जमीन 
छोडने से साफ इन्क्रार कर दिया। मालिक उसे पडोस के किसानो के हाथ बन्दो- 
बस्त कर देना चाहता था। जो पच्चीसो वर्ष से उस जमीन को जोतते-बोते और 
फमल काटते आ रहे थे, वे लोग डट गये--इस पर हमारा हक है। रैयतो मे से 
पाँच-सात घर ब्लाह्मण के भी थे। तनातनी बढी । सरकार ने एक सो चौवालीस 
दफा लगाकर जमीन को लाल साफे और लम्बी लाठी की अपनी निगरानी मे ले 
लिया । किसानो ने सत्याग्रह आरम्भ किया। मालिक को लठत और पुलिस वाले 
मिल गए। ऊपर काग्रेसी मत्रिमडल था, नीचे धरतो माता थी। सत्याग्रही पृथ्बी- 
पुश्न जब पिटने लगे तो खन से तिरगा लाल हो उठा। इस छोटे से महाभारत मे 
दो कुभियो और एक ब्राह्मण की जान गई। किसानो को कुछ हद तक सफलता 
अवण्य मिली, परन्तु मालिक को ब्रद्यह-या का पाप लग गया। चाँदी और सोने 
का भस्म कई बडे रोगो की अचूक दवा है। जमीदार बाबू ने अपना पाप धोन के 
लिए भागीरथी गगा की शरण नही ली। कर्मकाडकेशरी वयोवुद्ध पडित बुक््चन 
पाठक के आदेशानुसार मालिक बाबू ने कमला नदी में स्नान किया और वही एक 
पीपल के नीचे साधारण-सा प्रायश्चित कर लिया | प्रकट रूप से कुल दस-बारह 
रपये खर्च पड़े । यह दूसरी बात है कि कर्मंकाडकेशरी महाशय को दस कट्ठा 
बढिया जमीन इस सिलसिले मे मिल गई । 

जयनारायण के अनुज का नाम था लक्ष्मीनारायण । इस बार जब वे ससुराल 
से लौटे, तो गाँव गनगना उठा--ब्रह्मवध का महापाप हजम करने वाले ससुर के 
दामाद होकर, उसके यहाँ खा-पीकर लक्ष्मीनारायण अपने भाई की आँखों में भले 
ही धल झोके, परन्तु शुभकरपुर का समाज उनको माफ नहीं कर सकता। भरे 
राम |! ब्राह्मण की हत्या करके उस महाप पी ने समूचे देश को कलकित किद्ता हे, 
और अब लक्ष्मोनारायण भुतही का पाप शुभकरपुर के माथे पर लादवे आए हैं ! 
हरे | झ्रे | 

बात विल्वुल दुरुस्त थी । ब्रह्मटत्या महापाप है, तो महापापी से ससग इखना 
भी पाप है । लक्ष्मीनारायण जनकपुर जाने के बहाने गाँव से निकले थे और सप्नुराल 
में चार-पाँच दिन विताकर परसो रात दबे पैर चपचाप घर आ गए थे। आज॑ फिर 
पूरे दो दिन के बाद जो यह भूचाल उठा था इसमें अदरूनी ज्वालामुखी का काम 
जयदेव ने किया था। उसने अपने च!रो पट्टशिष्यो को सारी योजना समझा दी 
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ओर वे गाँव-भर में लक्ष्मीनारायण के प्रच्छन्‍न पाप की मुक्तधोषणा कर आए । 
इन चारों में जो अग्रआ थे, वे और कोई नही, यही हमारे भोला पंडित थे। अपने 
मझले लड़के (भवदेव) की शादी के बाद जयदेव जयना'रायण गुट द्वारा बार-बार 
अपमानित और तिरस्क्ृत हुए थे। अब बदला लेने का अच्छा सुयोग जयदेव के 
समक्ष रवत: आकर उपस्थित हो गया था । 

जयनारायण भी मामूली अखाड़े का पहलवान नहीं था | विरोधी दल के 
हमलों से वह विल्कुल नही घबडाया। प्रायश्चित्त की तो बात ही क्‍या, अपने छोटे 
भाई पर लगाए गए अभियोग को ही उसने टठ़ा दिया । कहा- - जिसके बाल बच्चे 
मुर्गी का अंडा और प्याज-लहमन खाले है, अणोच पे केश नहीं कटाते, वह इतना 
बहा निलेज्ज होगा, यह में नहीं जानता था। ईसाई की लड़की अपनी सींथ में 
सिरख्दूर लगाती है. तो लगाए, परन्तु भतहो के #मारें उस कटम्ब ने ऐसा कौन-सा 
पाप किया कि जिसका पंडित लोग प्रायश्चिल करात ! सरैेयतों की हुल्लडबाजी को 
विसान-आनन्‍न्दोलन कह देते मे काम नहीं चलेगा। ब्राह्मण मरा सही, मगर गोली 
तो सरकार बहादुर का तागी थी। इसमे लक्ष्मीतारायण के ससुर का क्‍या कसूर ? 

फिर भी जयदेव जयनारायग के दश भे से आठ दस परिवारों को फोड़ लेने 
में कामयाब रहे, इसका पता तब चला जबकि जगनारायण के लड़के का उपनयन 
7 जी | | 
जयभाथ और दमयन्ती भी अब जयदेव के द। मे आ गए थे। ताराचरण 
7३ ली ग्ह 

भोता पॉष्त दामाद की विदाई के समय घन से मूंठकर दरभंगा चले गए थे, 
उन्हे गए पसन्द नहीं था कि जमाई की विदाई मे सो रुपय से एक पाई भी अधिक 
खान किया जाय | रामपुरवाली ने नही माना । तीन सौ रपग्रे का सामान मछुवनी 
से उतने मंगवाया | चार जोड़ा धोती, ओद्न की दो चादरें, दो तौलिया, हाफ 
जुता, दो जोड़ा पैताबा, बनियाइन, कमीज, तसर का कोट, रेशम के पाग, छड़ी - 
छाता, बारह आने-भर सोने की अंगूठी, कम्बल, दरी, तोसक, उलेच (बिछाने का 
चादर), दो तकिए, फूल का बड़ा थाल, लोटा और गिलास, दाल खाने का दो 
बड़ा कटोरा, छ: छोटे कटोरे (भाजियों के लिए), घी और चटनी खाने की दो 
कटो रिया, इसके अलावा रसोई में काम आने वाले तमाम बरतन, पीकदान"*" 
दतनी सारी चीजों से रामपुरवाली ने जमाई की विदाई का आयोजन किया। 
भोला पंडित को यह असह्य लगा । वे गाँव से टल गए। 

जमाई बाबू विदा हुए, उसके साथ भार लेकर पनद्रह भरिया गए । दही, केला, 
मिठाई, पान-सुपारी, मेवा-मखान, बहुत-कुछ सामान था। ऊपर लिखी चीजें तो 
थी ही। 

दूध, दही, धी, मछली आदि खिला-पिलाकर रामपुरवाली ने दूल्हे की देह को 
लाल-बुन्द कर दिया था। इबकीस रोज रहे थे बे । 

रतिनांध बायो की शादी के सात दिन बाद निकला था। अपनी बाल-सखी 
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के इस रूपान्तर से रत्ती को बडी प्रसन्‍्नता हुई थी। चतुर्थी (सुहागरात) के बाद, 
अगले दिन थोड़ी देर के लिए दोनों मिले थे। किसी काम से वह चाची के यहाँ 
आई थी। रत्ती अपने ओसारे पर बैठा 'कन्यादान' पढ़ रहा था। प्रसग बहुत रोचक 
थ(। नायक की सम्भावित वधू बुच्चीदाई की मुग्धताओं पर मस्त होकर रतिनाथ 
उस उपन्यास को सरसर पढे जा रहा था कि पीछे से आकर किसी ने अपने छोटे- 
छोटे मृदु-सुरभि हाथो से उसकी आँखे झाँप दी। एक हाथ से उपन्यास पकड़े 
रहकर, दूसरे हाथ से रतिनाथ इस चोर का हाथ टटोलने लगा । लाह की चूड़ियों 
पर उँंगलियाँ पड़ते ही वह खिलखिला उठा। बोला--धत्‌ तेरी की ! बागो, कैसे 
आई ? 

पीछे से हाथ हटाकर बायो सामने हो गई थी। पूछा था--अभब तो तुम 
मोतिहारी में पढोगे, आभोगें कब ? 

दुर्गापुजा की छुट्टी मे---रत्ती ने कहा था ? 

इसके बाद देर तक वे एक-दूसरे को ताकते रह गए थे। इससे पहले दोनों 
जब मिलते थे, तो बडी देर तक गप-शप चलती रहती । मगर उस दिन न रतिनाथ 
के मुंह से कुछ निकला और न बागो के मुंह से । 


बीस 


अथाढ बीत चुका था। 

खेतों मे घान के पौधे लहलहा रहे थे। बरसात भली-भाँति शुरू हो गई थी। 
धान रोपने के दिन थे। क्यारीनुमा खेत पानी से भरे थे । 

आज रात फिर बारिश हुई थी, खूब हुई थी । 

जयकिशोर सुबह-सुबह उठे ओर लोटा लेकर दिशा-फराकत के लिए घर से 
निकले। तरकुलवा मे सभी जाति के लोग बसते थे । दुसाध, मुसहर, डोम थे तो 
धुनिया, जुलाहा भी थे। लेकिन बाभन, 'राजपूत, अनिया, ग्वाला वर्गेरह गाँव के 
एक ओर थे। मुसलमान दूसरी ओर । छोटी जाति वाले उसके बाद--सड़क के 
कितांरे लम्बाई मे बसा था गाँव। आठ-दस पोखर थे । कुछ बस्ती के बा ओर 
कुछ पीछे की ओर । एक का नाम “बडी पोखर' था । जयकिशोर ने बचपन में इसी 
पोखर मे तैरना सीखा था। भादों-आसिन की तपती दुपहरियों में शा गाए 
इसी के बाँध पर धण्टों बैठकर काँटो में मछलियाँ फेसने की प्रतीक्षा की थी । 
बीसों बार इसके छाती-भर पानी में घुसकर नीले-सफेद कमल वह तोड़ लाए थे। 
इन्ही कारणों से यह पोखर उन्हे प्रिय था । 

कान पर जनेऊ चढाए, हाथ में लोटा लिए जयकिशोर जब बडी पोखर के धाट 
पर हाथ मटिपाने आए, तो शकर बाबा मिल गए। वह बाँस की छतरी (मेघडम्बर) 
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'लगाए हुए थे, कछोटी मार बड़े ही गौर से उस नाले की ओर देख रहे थे जिसमें 
से बरसाती पानी आ रहा था। तालाब की सछलियाँ रात में काफी निकल चुकी 
थीं, लोगों ने खूब पकड़ा था । पोते ने जिद की तो अब शंकर बाबा भी आए थे। 
अभी तक दो पोठियाँ हाथ लगी थीं, कुछ ओर हो जाती तो अच्छा था*'*जय- 
किशोर को देखते ही बोले -- किशोर, तुम्हें इनका शौक नहीं रहा क्या ? 

वाह, क्‍यों नहीं--जयकिशोर ने कहा---मछलियों का शौक भी कभी जा सकता 
है ? मगर, कौन रात-भर इसके लिए परेशानी उठाए ! चरवाहे ने कुछ मछलियाँ 
पकड़ी होंगी जरूर। हमारे यहाँ यह सब वही करता है। तालाब से मछलियाँ 
पकड़ना, बाग में से आम तोड़ लाना, हाद से साग-भाजी ले आना'''सब वही 
करता हैं। दूसरा है ही कौन ? 

इतना कहकर जयकिशोर बाबू पानी के किनारे रखे काले सिल पर बंठ गए 
भर हाथ मटियाने लगे । इस बीच में शंकर बाबा को एक पोठी और दिखाई पड़ी, 
वह नाले के छल-छल करते पानी में उस मछली को पकड़ने के लिए लपके। पैर 
लगाकर छपाक से पानी उछाला, निशाना ठीक बैठा था। परोठी नाले से बाहर 
आकर उछल रही थी । हरी-हरी दूब पर चाँदी-सी सफेद और चमकदार वह छोटी 
मछली जयकिशोर को बहुत बढ़िया लगी। बाबा ने उसे उठाकर जोर से पटक 
दिया, वह निष्प्राण हो गई । उछल-कूद बन्द हो जाने पर भी दूब पर वह सुन्दर तो 
लग ही रही थी । बाबा ने कहा--बस, एक और हो जाय । 

जयकिशोर हाथों में तीन बार मिट्टी लगा चुके थे, अब लोटा माँज रहे थे । 
वह शंकर बाबा की ओर नजर फेंकते हुए बोले--बस, चार ही पोठी ! सारा 
परिवार इतने से ही तृप्त हो जायगा ? 

बाबा की निगाह फिर छल-छल करते पानी पर जम चुकी थी। उन्होंने 
कहा--मुझे अब इन वस्तुओं का आवेश नहों है। बुचनू का हठ था, उसके लिए 
तीन-चार काफी होंगे । 

इतने में एक बड़ा-सा झींगा तालाब से निकलकर बाहरी दुनिया की सैर 
करने के लिए नाले के रास्ते पर आगे बढ़ा । बाबा ने देख लिया । उसका मटमैला 
रंग उसकी आँखों को धोखा नहीं दे सका। यह फिर उसी भाँति झपटे । इस बार 
अजुरी से पानी उछाला उन्होंने । क्षींगा नाला से बाहर आ पड़ा। बाबा ने उसे भी 
दे पटका ! जयकिशोर यह सब देख रहे थे, कुल्ली कर चुके थे । अब उन्हें भिडे पर 
बैठकर दाँतुन करना था । बाबा से कहा--अब तो आप जायेंगे ? 

एक-आध और हो जाय तो क्या हज है ?--शंकर बाबा ग्रुनभुनाकर बोले । 
जयकिशोर ने सोचा--इनका लोभ बढ़ता जा रहा है। मनुष्य जब प्राप्तव्य पा 
जाता हैं तब उसकी दृष्टि आगे की ओर इतनी तेजी से क्यों फिसलती है ? . 

. बड़ी पोखर के भिड़े पर उत्तर की ओर मूह करके जयकिशोर दाँतुन करने 

बैठे । भागे खेतों में धान के हरे-हरे पोधे लहरा रहे थे । उनसे परे आमों के नील- 
निविड़ कुझ्ज थे ! उनसे भी परे सुदुर उत्तरी आकाश में हिमालय की धबल-धूमिल 
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चोटियाँ थी जो उगते सूरज की पीली किरणों से उद्भासित होकर स्वर्ण-श्यूं ग-सी 
लग रही भी। जय किशोर ने इसी भाँति यह दुश्य कई बार देखा है और यही बैठकर । 
किन्तु आँखो को परितृप्ति नही हुईं। हिमालय क्या इतना नजदीक है? उन्हें 
विश्वास नही होता, फिर भौगोलिक जानकारी चिक्रोटी काटती कि दरभगा जिले 
की उत्तरी सीमा यहाँ से चार कोस पर है, आगे नेपाल हे । यह हिमालय नेपाल ही में 
तो पइता है। हाँ, ठीक तो है। फिर वह स्वप्न देखने लगे कि पेन्शन मिल जाने पर 
जब घर बेठेगे तव रोज यह दुश्य देखने को मिलिगा। वह कभी बिहार छोड बाहर 
नटी गए, फिर भी अपनी मातृभमि की प्रणसा करते थकते नही। सुजला सुफला मल- 
यजशीनता पुल्ल कुसुमित द्रमदलशो भिनी शुभ्रज्योत्स्ना पुलक्तियामिनी सुह्सिनी 
समधुर भाषिणी सुखदा वरदा--मातृभुमि की वन्दना के लिए बगीय बकिमचन्द्र ने 
इन विशेषणो का उपयोग किया है। जयकिशोर का दावा था कि हमारी मातृभूमि 
मिथिला भी ठोक इन्ही विशेषणों वी अधिकारिणी है। इस सम्बन्ध म दक्षिण 
बिटार के अपने भातर्यों से वह उलझ पठते। 

जयकिशोर के तीन बच्चे थे, दो लदक और तीसरी लडकी। सपरिवार वह 
प्रवास मे रहते। बहुत कोशिश की कि मा भी साथ रहे, मगर बुढिया ने मज्र नहीं 
किया । जिद करने पर वह कहती जनम-भर कही नही गई और अब घुढाप मे 
क्यों वुलदेवता ओर ग्रामदंबता की पूजा मुझसे छडवामोगे ? पर्व आर त्योहार के 
दिना म देवता-पिनर आवेगें, आँगन घर सूना रहेगा तो निराश लौट जायेगे। यह 
सब सुनकर जयज्शोर चुत हो जाते । श्रद्धालु माँ के दिल को दुखाना इस शिक्षित 
पुत्र ० । अच्छा नही लगता । दूसरी बात भी थी। जायदाद काफी थी दूसरे पर 
निगरानी का भार सौप देने से निश्चित था कि उसमे वहे लग जाते । जयकि शोर 
की नोतरी मजब़री कीं नौफ़री नहीं थी। वह थी खाते-पीते आदमी द्वारा शौक 
से वी जाने वाली नोकरी। जिला स्कूल में हेड पडिताई यो भी मामूली नौकरी 
नही वहलाएगी, उसका सम्बन्ध सीधे सरकार बहादुर से रहत्ग है। औरत उन्हें 
अच्छी मिली है। उसका कुल-शील भी अच्छा है, चेहरा-मुहरा भी बढिया है। 
गौना के बाद कई साल तक वह अपनी सास के साथ ही रही । जब जयकिशोर की 
नियुक्ति रॉची के जिला स्कूल मे हुई तब से रूपरानी भी साथ रहती आई है। यह 
नाम सास का रखा हुआ है । मायके का नाम था शशिमुखी । भले घर की सभी 
ओऔरतो के दो-दो नाम हुआ करते हैं---एक ससुराल का और दूसरा मायकर का । 

पिछले दिन सन्ध्याकाल रतिनाथ तरकुलवा पहुँचा था, अकेला ।: इधर वह 
कई बार शुभकरपुर से तरकुलवा आ-जा चुका था। इसलिए जयनाथ नेँ अकेले ही 
आने दिया । 

रतिनाथ यद्यपि जयकिशोर का अपना भाँजा नही था फिर भी वह उसे बहुत 
मानते थे । उसके भुणो पर मुग्ध थे। वह बहुत कम बोलता। फुर्ती से काप्म करता । 
कमजोर और दुबला रहने पर भी सभी प्रकार के कामो के लिए तैयार रहता # 
पढ़ने में तो खेर तेज था ही, अक्षर भी उसके सुन्दर होते थे। खाते-पीते समय 


६६ / नागार्युन : चुनी हुई रचनाएं- १ 


कभी कोई शिकायत नहों की कि यह खाऊँगा और यह नहीं | रसोई भी करना उसे 
जाता था। एक प्रवासी के लिए यह बहुत बड़ा गुण है कि वह खाता पकाता जाने | 

जयकिशोर के जाने में तीन दिन बाकी थे। आम इस वार नहीं फरा था। 
फिर भी जिनके पास कलमी आम के पेड़ थे उन्हें कुछ न कुछ हाथ लगा ही। 
कलकतिया थीड़ा-बहुत हर साल फलता है। मालदह और कृष्णभोग के बारे में 
ठीक यही बात नहीं कही जा सकती । और वर्षों की भाँति इस वर्ष भी सौ-डेढ़ सौ 
आम जयकिशोर साथ ले जाता चाहते थे। माँ को भला इसमें क्या आपत्ति होती ? 
उसने कहा--यहाँ थ्ाओ तब भी और वहाँ खाओ तब भी, बराबर है। कौन 
है खाने वाला ? बच्चों को खाते देखती हूँ तो यों ही मेरा मन अधा जाता है। नहीं 
तो अकेले कोई अच्छी चीज खाना मेरे लिए पहाड़ हो जाता है । 

रूपरानी ने कहा--आम मोतिहारी मे भी है, क्या होगा ले जाकर ? यहाँ 
रहेगा तो पड़ोस और समाज के लोग खाएँगे । जस देंगे। 

मगर माँ ने बहुत जोर दिया--कितना भी ले जाओगी, यहाँ के लिए घटेगा 
नहीं । इस गाँव में सभी के यहाँ अपने-अपने पेड़ है । थोड़ा-बहुत आम सभी के 
पेड़ों में फरे हैं। कुछ ने तो बेचा भी है। तुम वहाँ खरीदकर खाओगी ओर यहाँ 
सड़ेंगे, सो कैसे होगा ? 

आखिर दो सौ आम खाँचों में भरकर ऊपर से एक-एक खाँचा डालकर उन्हें 
मजबूती से सी दिया गया । इन कामों मे जयकिशोर की माँ बहुत चतुर थीं ॥ 
वह वास्तव में नारी के रूप में पौद्ष की अवतार थी । जयकिशोर मुक्तकण्ठ होकर 
कहते--ऐसी माँ और किसकी होगी ? कभी किसी काम के लिए मुझे नही कहा ॥ 
मैं राजकुमार की तरह रह आया हूँ। हाथ से कदाचित्‌ ही एक तिनका भी उठाना 
पड़ा हो ! और, जयकिशोर बाबू का ऐसा कहना अनगेल नहीं था। उनकी माँ घर 
के सारे काम-काज स्वयं ही करती-कराती थी। खेती-बाड़ी के लिए कभी उन्होंने 
कारपर्दाज नहीं रखा। कभी-कभी भाई मदद कर जाता था। तरकुलवा में खेत- 
मजदूर सुलभ थे । जयकिशोर की माँ ने दो खेत-मजदूरो को पाँच-पाँच कट्ठा खेत 
दे दिए थे। वे पिशाच की तरह कड़ी मेहनत से सारे काम करते। धान रोपने 
के दिनों में रोज पाँच-पाँच, सात-सात, दस-दस तक मजदूर लगे रहते । उन्हें अढ़ाई 
सेर धान और पेट-भर खाना मिलता। दाल-भात, तरकारी और अचार। छोटी 
जाति के उन गरीब और भव बनिहारों (खेत-मजदूरों) के लिए जयकिशोर बाबू 
के खेतों में धान रोपने के ये दिन महोत्सव के दिन थे, पुण्पाह थे। इसका असर 
पड़ता गहस्थी पर । सबसे पहले जयकिशोर के ही खेतों में धनरोपनी हो जाती 
औरों की पारी पीछे आती । सोहनी करने (निराने) और फसल काटने में भी यही 
सिलसिला रहता। यह सब उस वद्ध महिला का ही पौरुष था, नहीं तो प्रवासी 
पंडित की खेती-बारी का नमूना देखना हो तो शुभंकरपुर के जनादन पंडित के 
खेतों को देखिए । खुद कलकत्ता रहते हैं । बेटा राँची स्कूल में मास्टर है। परिबार 
को साथ रखता है। बेटा-पतोह रांची मे । दो छोटे लड़के पटना मे पढ़ते है। धर 
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पर पचासी साल की वृद्धा चाथयी है। जायदाद काफी है मगर यह सब खबास, 
नारायण मड़ड़ के भाग में लिखा है। भेस का दूध वह पीता है। मालभोग और 
कनकजीर का भात यह खाता है । बगिया का चम्पा केला, मालदह भाम, बनारसी 
अमरूवं---सब उसी के वाल भोग में चला जाता है। बाप-दादे के जमाने का 
रजाशाही पलेंग। पंडित नही है तो उस पर ढाँग फैलाकर और कौन सोएगा ? 
सोता है नारायण खबास ? चाची बेचारी न जीती हैं न मरती हैं, हुकुर-हुकुर करती 
है। राँची से जब-जर पोता आता है, अपनी इस दादी के लिए एक न एक रसोइया 
बहाल कर जाता है। मगर वह रसोइये को दस-पन्द्रह दिन से ज्यादा टिकने नही 
देती। जिन्दगी-भर बह अकेली ही रही, अकेले पकाकर अकेले ही खाया। अब 
उन्हें दूसरे के हाथ की रसोई कंसे पसन्द आए ? आँगन में चारों तरफ चार घर है । 
एक में चाची का डेरा है। दूसरे मे पलंग वगैरह है। तीसरे में धान, चावल, चूहा, 
झीगुर और नेवले रहते हैं। चौथा खाली पड़ा है, जिसमे धान की भुस, टूटी 
सन्दूक, पुराना पिटारा वगैरह सुरक्षित है। कुन्ती और नीलो इसी घर मे ब्यावी 
हैं । टोल-भर की सार्वजनिक कुत्ती का नाम जाने कब किसने “कुन्ती' रख दिया । 
नौलो बिल्ली थी । कुन्ती के प्रसव का सुनिश्चित स्थान पिटारा है और नीलो रानी 
टूटी सन्‍्दृक मे बच्चे जनती है। जनादंत पडित का घर-आँगन किसी अभागे 
जमीदार की उजाड़ कचहरी जैसा लगता है ! बिना देख-भाल की घर-गिरस्थी का 
यही हाल होता है । 

जयकिशोर को अपनी माँ का बहुत बडा अभिमान था। कभी उन्होंने माँ 
की किसी बात का प्रतिवाद नही किया । तीसरे साल जब वह घर आए तो किसी ने 
गौरी के उस कुकाँड का सारा समाचार जयकिशोर से कहा और बारम्बार कहा, 
परन्तु बह उत्तेजित नही हुए। समाज मे एक तरुणी विधवा को किन परिस्थितियो 
का मुकाबला करना पड़ता है, इस बात को वह भली-भाँति समझते थे। थोड़ा क्षोभ 
और संकोच जयकिशोर को अवश्य हुआ परन्तु उन्होने उसे दूसरे डी रूप में प्रकट 
किया। प्रतिवर्ष की भाँति उस साल भ्रातृद्वितीया मे अपनी बहन के यहाँ बह नही 
गए, बस । माँ को समझाने के लिए कोई बहाना ढूंढ़ लिया । 

रतिनाथ को स्नेह-भाजन बनाकर जयकिशोर उसे अपने साथ रखने के लिए 
तैयार हुए थे। इसके अन्दर उनका भगिनी प्रेम ही काम कर रहा था। उमानाथ 
को वह पढ़ा नही सके थे तो इसमें उनका क्‍या दोष ? रतिनाथ को गौरी/कितना 
मानती थी,ब्यह जयकिशोर को खूब अच्छी तरह मालूम था। रत्ती की अर 
देखकर उन्हें पूरा विश्वास हो गया कि यह लड़का उमानाथ की तरह मुझे ब्रेहन की 
दुष्टि में हल्का नहीं बनाएगा । 

स्कूल तेरह जुलाई को खुल रहा था। एगारह और बारह को मबल और 
बुघवार पड़ते थे। उत्तर की तरफ जाने मे दिशा-शूल होता इसीलिए जयकिशोर 
आधपाढ़ शुक्ल ५तमी सोम को सपरिवार मोतिह्ाारी के लिए चल पड़े । एक अहीर 
क। लड़का--ठकवा साथ रहता था। तीन बच्चे, नोकर, रतिनाथ और दो जने 
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आुद । कुल सिलाकर इस बार परिवार में सात प्राणी हो गुए थे। तरकुलवा से 
'राजनगर । कास एक ही बैलयाडी से चल गया। 
भीड़ के कारण औरत और बच्चों को जनाना डब्बे में बैठा दिया गया था| 
सुबह की ट्रेन थी, रतिनाथ ने सोचा, चलो अच्छा. हुआ। देखते चलेंगे। तारसराय 
'तक, नहीं दरभंगा तक, उसका देखा हुआ था ही। उसके आगे रत्ती सहस्नाक्ष 
अनकर चलती गाड़ी में से आस-पास के दृश्य देखने लगा। कोसों तक फैले धान के 
हरे-भरे खेत। उनकी लहराती हरियाली कया थी, तरंगित समुद्र काही हरा 
संस्करण था, लेकिन रतिनाथ ने समुद्र नही देखा था। हाँ, बाढ़ के दिनों में परसौनी 
के पषच्छिम, जब मोहना चोर पानी से भर जाता तो लोग कहते--मोहना तो समुद्र 
हो गया है। इससे समुद्र का एक कल्पित नक्शा उस किशोर के दिमाग मे था 
अवश्य, फिर भी धान के खेतों की कोसों लहराती हरियाली को महा समुद्र कह 
देना उसके बूते की बात नहीं थी । असीम हरीतिमा के इस भव्य दृश्य से रत्ती की 
आँखें अधाती नही थी । इधर-उधर बेठे-खड़े मुसाफिरों के गुल-गपाड़ें उसका ध्यान 
भंग करने में असमर्थ थे। गाड़ी हड़हडाती हुई जब एक पुल को पार करने लगी तो 
ठकवा ने खकोटी काटकर कहा---रत्ती बाबू, जानते हैं, कौन नदी है ? 
नहीं तो |---रतिनाथ ने चौंककर कहा । ठकंवा बोला--बागमती है। रत्ती 
को किसी कवि का एक पद याद आया जिसमे कहा गया--बागमती, तू धन्य है ! 
सैरा पानी विद्यापति की साँस से सुरभित है और तेरे तट के बालुका-कण 
दर्शनिकों की दृष्टि से भास्वर । तेरा प्रवाह जिस भूमि पर से एक बार भी ग्रुजर 
जाता है, वह सदा के लिए रत्नगर्भा बन जाती है । बागमती, तू धन्य है। शरद्‌ 
आऋतु की पूणिमा के इस निशीय में मन करता है, मैं अपनी देह तेरे प्रवहमान वक्ष 
पर छोड़ दूं * "सोचते-सोचते वह झपकियाँ लेने लग गया। 
एक दचके के साथ नीद टूटी तो गाडी समस्तीपुर आ चुकी थी। लोग घडाघरड 
उतर रहे थे । रतिनाथ भी उतरा । उसकी छोटी-सी गठरी मामा-मामी के बिस्तरों 
में डाल दी गई थी । उस ओर से वह निश्चिन्त था। इतमीनान से उतरा और 
मामा के पास जाकर खड़ा हो गया । 
बहुत बड़ा स्टेशन । लोगों की अपार भीड़ । ट्रेनों की कमी नहीं। पान- 
'सिगरेट-बीड़ी वालों का कोलाहल । दुनिया के इस विचित्र पहलू से रतिनाथ आज 
तक अनजात था। बाप, चाची और साथियों के विछोह से जो दिल अभी तक भारी- 
भारी-सा था वह अब हल्का होता जा रहा था। नयी जगह, नये लोग, नये नज़ारे । 
स्मृतिपटपर से पिछली रेखाएँ मिटती जा रही थी, रंग तो धुंधला पड़ ही चुका था। 
री को श्याल आया--यह तो समस्तीपुर का हाल है ! और, कलकत्ता कितना 
बड़ा शहर होगा ? कहते हैं, वहाँ पन्द्रह लाख लोग रहते हैं। बड़ा होने पर भैया के 
साथ मैं भी कलकत्ते जाऊंगा ** 
इतने में मुजफ्फरपुर की गाड़ी आ धमकी । सब उसमें सवार हुए । भीड़ कम 
थी । पूसा रोड, ढोली, सिलौट और चौथा स्टेशन मुजफ्फरपुर । रत्ती ग्िनता गया 
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था। यहाँ पहुंचते-पहुँचते बारह बज गए। लाइन के दोनों ओर आम और लीची 
के बड़ें-बड़े बाग ये। धान के खेत भी थे, मगर उतने हरे-भरे नहीं। लीची का 
मौसम बीत चुका था और आम फरा ही न था। फिर भी स्टेशन पर 'व्ुआ' 
आम बिक रहे थे, रुपये में बारह। वह उन लोगों के लिए अलभ्य वस्तु नही थी 
बयोकि दो सौ बड़े और बढ़िया आम साथ जा रहे थे। 

मोतिहारी की गाड़ी मे असी कुछ बिलम्ब था। दरी बिछाकर प्लेट-फारम 
पर वे बैठ गए। यही खाना-वाना हुआ । जयकिशोर पड़ रहे तो ठकवा ने उनके 
पैर और जाँघों में मुक्कियाँ लगाना शुरू किया। मुक्कियाँ लगवाते-लगवाते उन्हें 
नींद आ गई। 

छोटी बच्ची के आगे से पूडी उठा लेने के कारण सडी दुम वाले काने कुत्ते को 
रतिनाथ ने एक लात लगाया | वह आँउ-आँउ-आँउ कर उठा तो जयकिशोर की 
आँख खुली। बिस्तर बाँध-बृंधकर तैयार हो गए। थोड़ी देर में पहलेजा-धाट से 
गाडी आई, उसी पर सब सवार हुए। तीन बज रहे थे। गाडी के चलते ही रतिनाथ 
को नींद आ गई। 

आठ बजे रात को ट्रेन मोतिहारी पहुंची । 


इक्‍्कीस 


स्टेशन के उत्तर गुभती के नजदीक उनका डेरा था। पास ही एक मन्दिर था + 
बीच मैं मन्दिर, चारो ओर धमंशाला । यह सब बकुलहर मठ की मिल्कियत थी । 
पिछले साल महन्त जी आए तो जयकिशोर का उनसे परिचय हुआ और उसी 
परिचय का फल है कि यह धर्मेशाला और मन्दिर अब जयकिशोर की निगरानी 
में है। इनको इससे और कुछ नही, पर एक फायदा जरूर था कि वकक्‍त-बे-वक्‍्त दो- 
चार आदमियो को वहाँ टिका देते । 

धरंशाला मे पचीसों कोठरियाँ थी। बहुधा वे खाली ही पडी रहती । खाली 
रहने के दो कारण थे। एक तो वह शहर से बाहर पडती थी और दूसरा यह कि 
मोतिहारी कोई बड़ा शहर तो है नहीं। जिला चम्पारन का सदर हौने से ही 
इसका थोडा-बहुत नाम है। नही तो, चम्पारन मे प्रमुख नगर अगर हैँ तो वह 
बेतिया है। सभी दृष्टि से वह मोतिहारी से अव्बल है । 

दूसरे दिन उसी धर्मशाला की एक छोटी-सी कोठरी रतिनाथ को मिली । वह 
उसी में रहने लगा । 

मोतिहारी मे सस्कृत का एक उच्च विद्यालय था । अध्यापक थे पडित' दूधनाथ 
तिवारी व्याकरणाचार्य। जयकिशोर स्थय भी कभी-कभी रत्ती को पढाते थे। 
रतिनाथ का पढने मे मन खूब लगता था। काव्य और व्याकरण, यही दो विषय 
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'थे। व्याकरण बह विद्यालय में पढ़ आता, काव्य जयकिशोर पढ़ाते । 
विद्यालय शहर के बीच में पड़ता था । पढ़ने वाले बीस से अधिक न थे । 
पंडित जी को बीस रुपये मासिक मिलता था। कुछ अनियमित रूप से मारवाड़ी 
लोग भी दान दे दिया करते | बात यह है कि संस्कृत पाठशाला के अध्यापक और 
विद्याधियों के प्रति घनी समाज का वही दृष्टिकोण रहता है जो कि पिजरापोल 
के प्रति सेठों का । सड़े-सूले आम, रही चादरें, खुरदरे कम्बल, घृन लगा अनाज, 
'फटी-पुरानौ कितावें--इन वस्तुओं का दान और कौन लेगा ? 
विद्यालय के पास ही “कमला नेहरू पुस्तकालय” था। वहाँ देनिक आज, 
सरस्वती, बालक, योगी, विश्वमित्र आदि कई अखबार आते थे। रतिनाथ उन्हें 
'पढ़ना पसन्द करता था। मासिक पत्रों ने उसकी रुचि को उपन्यासों की ओर मोड़ 
दिया । 
जयकिशोर ही उसे लाए थे, इसलिए खाना-कपड़ा वही देते थे। एक संस्कृत 
प्रेमी जमींदार ने अपने छोटे लड़के को पढ़ाने के लिए अपने यहाँ एक विद्यार्थी रखता 
चाहा । उसने जयकिशोर से यह बात कही । उन्होंने रतिनाथ को उसके यहाँ रख 
दिया। खाना-कपड़ा और रहने को जगह अब सभी कुछ रत्ती को वह जमींदार 
ही देने लगा । बदले में जमींदार के लड़के को संध्या, गीता आदि पढ़ाना पड़ता ॥ 
लड़के की उम्र थी बारह साल की । वह देखने में खूबसूरत था, पढ़ने में मन्द । 
यह जमींदार महाशय जिला गोरखपुर के कोई दूबे थे। मोतिहारी शहर से 
डेढ़ मील उत्तर उनका मौजा था। दो सौ बीघा काश्तकारी भी थी । चम्पारन की 
जमीन खूब उपजाऊ है, वहाँ की मामूली मिट्टी सोना उगलती है। फिर यह दूबे तो 
जमींदार भी थे और काश्तकार भी । इस साल वर्णाश्रम स्वराज्यसंघ (काशी) के 
किसी महोपदेशक ने उन्हें इतना प्रभावित किया कि अपने कनिष्ठ पुत्र को संस्कृत 
की शिक्षा दिलाने का आपका निश्चय वज्य संकल्प बन गया, इसीलिए एक गरीब 
विद्यार्थी को अपने परिवार में शामिल करके उससे लड़के को पढ़ाना चाहते थे । 
शुभंकरपुर के जीवन से मोतिहारी के इस जीवन की कोई तुलना हो ही नहीं 
सकती । यहाँ नागरिकता का वातावरण था। रतिनाथ की प्रतिभा खिल उठी । 
संस्कृत के साथ ही हिन्दी में भी उसने योग्यता हासिल करना अपना लक्ष्य बनाया | 
संस्कृत के लिए जयकिशोर थे, विद्यालय था। हिन्दी के लिए पुस्तकालय था और 
अखबार थे। कठोर और रुक्ष प्रकृति के पिता का नियन्त्रण हटते ही रतिनाथ 
स्वतन्त्र टो उठा । स्वतन्त्र नहों, स्वच्छन्द कहना चाहिए। जमींदार का लड़का खूब- 
सूरत तो था ही, रतिनाथ उसकी सुन्दरता पर मुग्ध रहने लगा। दूबेजी (जमींदार) 
का आदेश हुआ---विद्यार्थी जी, तुम दोनों को एक अलग कमरा देता हूँ। उसी में 
सोया करो । आपस में तुम लोग देववाणी (संस्कृत) में ही बतियाया करो ॥ बस, 
फिर क्या था ? दोनों किशोर, दोनों “राम-लक्ष्मण” साथ रहने लमे। उवका सोना- 
'जागना, उठता-बैठना, खाना-पीना सब साथ चलता । परन्तु उनमें से एंक अभावों- 
अभियोगों की सीमान्‍्त भूमि से आया था और दूसरा था विलासिता के वातावरण 
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में पनपने वाला । उस लडके का नाम था नरेश । अपने पिता के कठोर शासन के 
अनुसार आजकल वह ब्रह्मचारी का जीवन बिता रहा था। न तो सिर मे वह तेल 
डाल सकता न आइने मे मुँह देख पाता और न कथधी का इस्तेमाल कर सकता । 
जूता तक जमीदार साहव ने उसके लिए वर्जित कर रखा था । रतिनाथ के लिए 
यह त्याग कोई नया अभ्यास नही था, वल्कि एक आसान खेल था। मगर नरेश की 
माँ को अपने पति का यह प्रागलपन कतई पसन्द न था। वह बीच-बीच में लडके 
के सिर मे सुवासित तेल डाल देती, शायद नारियल का। खहर की मोटी घोती 
और मोटा कुर्ता उतरवाकर मिल की महीन धोती और नफीस कमीज पहना देती । 
पैसे देकर रतिनाथ का साथ कर देती, सिनेमा देखने के लिए । यह सब तब होता 
जबकि दूबेजी गोरखपुर गए होते । 
मुजफ्फरपुर के प्रख्यात व्यापारी रायबहादुर श्री ललितकिशोरी शरण प्रकट 
रूप से वैष्णव और प्रच्छनन रूप से सखी-समाजी थे। बहुत सारे सुन्दर छोकडों मे 
से छाँट करके तीन उन्होने अपने यहाँ रख लिए थे। उन्हे राम, लक्ष्मण और सीता 
के रूप में पुजते थे। रायवहादुर की यह उत्कट सखी-भावना जब उत्तर बिहार के 
कतिपय बुद्धिजीवियो में अन्दर हो अन्दर फैलने लगी, तो दुबेजी भी उस ओर 
माकृष्ट हुए । शायद इसीलिए रतिनाथ और नरेश का जोडा उनकी आँखो को एक 
प्रकार की परितृष्ति देता था । पढने मे तेज था, इसलिए रतिनाथ पर किसी को 
किसी प्रकार का सन्देह क्यो होता ? 
नरेश की घडी, चश्मा और अच्छी पेसिल देख-देखकर रतिनाथ का मन मचल 
उठता | चुराने की इच्छा होती, मगर छिपाकर रखने की कोई दूसरी जगह तो 
थी नहो, इससे वह इच्छा ज्यों की त्यो रह जाती । 
आठ-दम दिन पर वह जयकिशोर के बासे पर जाया करता । मामी उसे खूब 
मानती थी। उनकी राय नही थी कि रतिनाथ जमीदार के यहाँ जाकर रहे । मगर 
जयकिशोर ने अपनी पत्नी को जब समझ्षाया कि यहाँ तुम्हारे बच्चों की चह-चह 
चुह-चुह मे उसकी पढाई ठीक से नही होगी तब रूपरानी मान गई । फिर भी जब- 
जब खास किस्म का कोर्ट खाना बनता तो वह रक्ती को बुलवा लेती । मछली जिस 
दिन पकाई जाती उस दिन तो जरूर ही । रत्ती को मछली खाने का बडा शौक था । 
शुभकरपुर मे एक छाटे-से पोखर का वह पट्टीदार था ही, बचपन से रे न्‍बडी 
मछलियों का स्वाद उसे मालूम था। वहाँ, विधवा होने के कारण चाची के लिए 
मछली-मास अखाद्य था और इसीलिए जयनाथ और रतिनाथ ही थे कि ब्ानी-फल 
(मछली ) का भोग लगाते । हाँ, चाची यत्नपुर्वंक' मछलियाँ तलती कि 
रतिनाथ और जयनाथ मन से खाएँगे। यहाँ दुबेजी जब से वेष्णव हुए थे तब से 
परिवार-भर को निरामिषाहारी बनाने का सत्याग्रह कई बार कर चुके थे। दो- 
चार दिन के लिए जब वह बाहर जाते तभी उनके यहाँ मछलियाँ पकती भौर नरेश 
की माँ का जी भरता | जमींदार वाबू स्वयं पचपन साल की अवस्था तक मछली- 
मांस का स्वाद ले चुके थे और अब जाकर रायबहादुर सनितकिशोरी गरण की 
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छत्नछाया में कष्ठी बाँध आए थे । कण्ठी क्या थी ? तुलसी-काठ के खरादे हुए मसूर 
जैसे दाने थे, उन्हीं को गूँथकर बनाया हुआ कण्ठहार था । परन्तु संस्कार क्‍या कम 
प्रबल होता है ? बाबू साहब को जब कभी ललमुंहा रोहू का स्वाद याद आता तो 
बाजार चले जाते, मछली बेचने वालों के इदे-गिदं चार चक्कर लगा आते--सट्टी 
की मत्स्यगंधा आबोहवा उन्हें तृप्त कर देती। एक दिन किसी साथी ने दुबेजी की 
चुटकी ली तो आप बोले--भाई, इतना भी नहीं करने दोगे ? खाना तो मछली का 
छूट ही गया, कहो तो अब नाक भी काट लूँ । 

दुर्गा पूजा की उन छुट्टियों में न जयकिशोर घर गए न रतिनाथ। रतिनाथ 
को तो मोतिहारी ऐसी मनलग्गू जगह मालूम हुई कि सपने मे भी उसे घर जाने की 
इच्छा न होती । साथी भी कई मिल गए थे। हाँ, चाची की याद आती तो छन-भर 
के लिए उसका दिल झनझतना उठता। बीच में दो-एक खत शुभंकरपुर से आए थे 
जरूर, मगर उनमें कोई बात नहीं थी । 

विजयदशमी के रोज बेतिया में बहुत भारी मेला लगता है। गाय, बैल और 
घोडे खूब बिकते हैं। जमीदार बाबू प्रति वर्ष मेला मे जाते थे। इस बार गाड़ी के 
लिए बैलो का जोड़ा उन्हें खरीदना था। साथ मे नरेश, रतिनाथ, दो नौकर और 
रसोइया गया। 


बाइस 


उस साल का सावन शुभंकरपुर के लिए मौत का पैयाम लेकर आया । मलेरिया का 
ऐसा प्रकोप उस इलाके मे इससे पहले शायद ही हुआ हो। लोग पटापट मरे । मवेशी 
तक न छूट पाए। भोला पंडित उन्‍नीस दिन तक बुखार मे उबलकर स्वर्ग सिधार 
गए | दम्मो फूफी भी इस बीमारी की चपेट मे आ मर गई । डाक्टर-वैद्य कोई काम 
न आया। काम आई उमानाथ की माँ। बेचारी ने जी-जान से सेवा की, फिर भी 
दमयन्ती न बची तो इसमे किसका दोष ? फूफी की सारी जायदाद भतीजे के हाथ 
लगी । 

जयनाथ भागकर बड़हड़वा चले गए। चाची को भी दो दिन का बुखार आया, 
मगर वह शीघष्र ही ज्यरमुक्त हो गई। छोटे-बड़े सौसे कम नही मरे होगे। 
सरकारी सहायता तब पहुँची जब सत्तर के करीब लोग मर चुके। कुनैन की 
टिकिया बेंटी थी, किन्तु गरीबों को वह मुश्किल से ही मिली थी। तुलसी का काढ़ा 
पी-पीकर आछिर कब तक लोग मलेरिया का मुकाबला करते ? 

ताराचरण ने बड़ी कोशिश की कि जिले और थाने के कांग्रेसी अधिकारियों 
से इस मामले में कुछ करवाएँ, मगर अभी अन्तर्राष्ट्रीय घटनाओं की तुलना में 
नेताओं के लिए इन बातों का क्‍या महत्त्व था ? यह वे दिन थे जबकि हिटलर आधा 
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अधिक यूरोप जीत चुका था और गाँधीजी कोई नया कदम उठाना चाहते थे । 

लोगों का कहना था कि भूकम्प (934) के बाद देश की आवोहवा बदल 
गई है। नदियाँ, तालाब और पोखर उथले हो गए हैं। उपज कम होने लगी है। 
मलेरिया का प्रकोप बढ़ गया है, अकाल मृत्यु बढ गई है। इधर पैदा होने वाले बच्चे 
साँवले नजर आते हैं । आमों की फसल अब साल-साल नहीं आती । 

शुभंकरपुर के इस टोले में चौदह औरतें थी, उनमे छः: को मलेरिया ने लील 
लिया । दस मर्द थे, अब पाँच ही बच रहे । सन्‍नो की माँ, दमयन्ती, जनककिशोरी, 
अयदेव की बहन और पतोहू, नरेश की माँ--यही छः: औरतें मरी थी । ग्यारह 
शभ्राह्मणो का जुटना मुश्किल हो गया था कि क्रिया-कर्म करने वाले का उद्धार 
दोता | परसौनी के महापात्र भी मलेरिया का शिकार हो गए थे। हजाम इस गाँव 
क तीन ही थे, उनमें से दो मर चुके ये। क्रिया-कर्म की कौन कहे, लाश उठाकर ले 
भाने वाले नही थे । पास में कोई बडी नदी थी नही, हाँ लकड़ी की कमी नही थी । 
कर भी संकडों चिताएँ तैयार करने मे गाँव-भर की अमराइयाँ टूँठ हो गईं । छोटी 
जात वालो को अपनी लाशे बहाने मे जीबछ नदी की बाढ ने काफी मदद न पहुँचाई 
होती तो मुश्किल था। कहाँ से बेचारे उतनी लकड़ियाँ लाते ? 

भागकर जो बाहर जा सकते थे, जा चुके थे । मगर औरतें और बच्चे कहाँ 
जाते। मुमीवत का यह पहाड़ उन्ही पर अधिकतर गिरा। सौभाग्य से रतिनाथ 
और उमानाथ बाहर थे, चाची को अपनी परवाह नहों थी । जयनाथ श्रावणी 
उणिमा से चार दिन पहले ही भाग चुके थे। आँगन में कोई और नही था। दिन 
तो खैर जैसे-तैसे कट जाता, लेकिन रात का कटना पहाड़ हो जाता । एक तो यो 
ही ये लोग गाँव के छोर पर थे । तिस पर जयनाथ का आँगन बिल्कुल अलग था। 
वह छोर की पूँछपर था। छिद्रो में हवा भर जाने के कारण जब सूखे-अधसूखे 
वाँस रात-बिरात बेतुकी तान अलापने लगते, तो चाची का हृदय काँपने लगता। 
बेचारी साफ देखती कि अँधेरी रात में भेसे पर सवार काले-कलूटे यमराज आग- 
बरसाती अपनी लाल-लाल आँखो से उसे घर रहे है। तब उसे अपने विजन का वह 
बालसाथी--रत्ती याद आता । घोर एकानन्‍्त के इन दारुण क्षणों को चाची उम्न लडके 
से चिपटकर जाने कब से फटकारती आई थी और अब वद्दी सहारा पचासो कीस दूर 
हट गया था ! उदास देखकर चाची के कन्धे या पीठ पर रतिनाथ जब । हाथ 
रख देता तो असमर्थता या अनाथपन की उसकी भावना खटाई पडे दूध की तरह 
फट जाती । वह महसूस करती कि एक ऊर्जस्वी पुरुष का क्षमताशाली हाथ पीठ 
पर है; लड़का है तो क्या हुआ, मर्द तो है । 

भचार-छ: महीने बड़ी मुश्किल से कटे। कभी-कभी तो ढिबरी जलाकदै रात- 
रात-भर चाची चर्खा ही चलाती रहती । दिन में बहुधा ताराचरण की माँआ 
जाती या कोई और । चाची की पिछली भूल-चूक का लेखा लेनेवाला अब कोई रह 
नहीं गया था। गरीबी और मलेरिया ने लोगों की कमर तोड़ दी थी। लड़ाई की 
तेजी के साथ अनाज का भाव भी बढ़ता जा रहा था। चाचा के हाथ में पैसे थे, 


१०४ / नागार्जुन : चुनो हुई रचनाएँ- १ 


'बेसाह खरीदकर चावल, मकई, अरहर सब कुछ वह ॒मंगाती थी | ताराचरण की 
खेती काफी थी। साल-भर का सारा खर्चा उसका उसी से निकलता था। चाची ने 
कभी अपने लड़के को रुपये-पंसे के लिए नहीं लिखा । जब लिखा तब यंही कि 
खाने-पीने में कंजूसी नही करना । अपने शरीर का ख्याल रखना। सौ उपये पिछले 
छ: महीनों में चाची ने वचा लिए थे । कोकटी की रुई खरीदकर उसने दो सेर मृत 
इसलिए काते कि दोनों लड़कों की चादरें और कुर्ते का कपड़ा बुनवा लेगी । 
जयनाथ का महाजन बनने का उत्साह शान्‍्त हो चुका था। दो सी रुपये ड्व 
गए थे। बाकी भंग, माजून, घी, दूध, मछली, मांस और प्रेयसी के पीछे लग रहा 
था। आजकल आप बड़हड़वा चले गए थे। वहाँ भाजे अतने एक पट्टी दार से मुकदमा 
लड़ रहे थे। मामूली पैरवी के लिए भी भागलपुर दौड़ना उन अमीरजादों को 
अखरता था। ऐन वक्‍त पर उन्होंने अपने लायक मापा को याद किया। आतुर 
गजराज की पुकार पर शेषशय्या छोड़कर और लक्ष्मी को समझ!-बुझाकर नारायण 
भी उतनी फुर्ती से नही दौड़े होंगे जितनी फुर्ती से जयनाथ बड़हड़वा पहुंचे । प्रेयसी 
को पाँच रुपये का एक नोट थमा और उमानाथ की माँ को सौंप दिया घर-आगन । 
चल पड़े । दुतरफा झोला कन्धे से लटक रहा था । भयवान्‌ (शालिग्राम) इस बार 
साथ जा रहे थे। जाते-जाते उन्होंने चाची से कहा---कृष्णाष्टमी तक अवश्य लौट 
आऊंँगा, बाबा (वैद्यनाथ) पर जल ढारना है। और तो कोई काम है नही । तुम 
किसी बात का अन्देशा मत करना*** 
चाची ने कहा था---बाबू, जल्दी की क्‍या बात है ? समूचा गाँव भट्टी पर चढ़ा 
हुआ है | देखते हो, लोग मलेरिया के मारे तबाह है। क्या करने आओगे अभी ? 
कृष्णाष्ट नी क्या और जगहों में नहीं होती ? हम न ठहरी लाचार, तुम्हारा क्‍या है ? 
जहाँ धड़ तहाँ घर ! 
इस बात का जयनाथ ने प्रतिवाद किया था--नही-नही उमानाथ की माँ, 
कहीं क्यों न हों, जी तो हमारा यही टंगा रहता है ! धर-बार है, बाप-दादों की 
जायदाद है । टोल-पड़ोस, जान-पहचान, चीन्हा-परिचय क्या-क्या नहीं है ? सब 
कुछ तो अपना यही है'' *उमानाथ की माँ, ऐसा म/ समझना कि जयनाथ को इस 
भिट्टी का मोह नहीं है*** 
अन्त में उसका गला भर आया था और झूककर आँगन की भूमि में से एक 
चूटको मिट्टी उसने उठा ली थी। उसमें से ज़रा-सा तो जयनाथ ने कपार में लगा 
लिया था और बाकी बाँध लिया था चादर के खूंट मे। उस दिन देवर का वह अपूर्वे 
भावावेश देखकर उंमानाथ की माँका सारा शरीर सिहर उठा था ! जयनाथ का 
वह रूप आज तक उसने नही देखा था। उत्तरदायित्व की भावनाओं से शून्य, 
मेहनत-चो र, आवारा, कृतघ्न, कठोर, झठा---जयनाथ यह नही तो और क्या थ। ? 
ऐसे मनुष्याभास के हृदय में भी कही अपनी पितृभूमि की मिट्टी के प्रति इतनी 
ममता हो सकती है ? हाँ, हो सकती है। अपने देवर का भरा हुआ गला और 
डवडबाई आँखें चाची के सामने थों। यह सव कुछ किसी निपुण अभिनेता क 


नागार्णुन : चुनी हुई रचनाएं-१ / १०५ 


असंभावित कौशल नहीं, बल्कि प्रत्यक्ष वास्तविकता थी । 

सचमुच इस बार जयनाथ बढ़हड़वा में रम गए। उनका नित्य-कृत्य था 
सुबह उठकर शौच आदि से निबटना, फिर भाँग छानना। दस बजे स्मान-पूजा | 
ग्यारह बजे भोजन । उसके बाद चंटा-भर मनोयोग-पूर्वक देशी सरोते से कतर- 
कतरकर सुपारी फाँकते जाना और साथ ही बातें भी लड़ाना। बारह से चार बजे 
तक सोना । छः तक फिर भंग-भवानी की आराधना।. आठ तक भाँजों के इस्टेट 
का काम। नौ बजे भोजन । उसके उपरान्त दिवंगत बहनोई की छोटी श्रातु-व्धू 
से नर्म-आलाप । वह बाल-विधवा बड़ी हँंसोड़ तबीयत की थी और जयनाथ के 
लिए जान देती थी। कहने के लिए एक-दूसरे के लिए भाई-बहन थे, परन्तु उनका 
आपस के संपर्क का क्षण दो संतप्त प्राणियों के चिरवांछित मिलन का मधुपवं ही 
था। सुमित्रा बहन का वैधव्य नैष्ठिक ब्रह्मचर्य का निर्मल प्रतीक था। उसकी कोख 
से यही एकमात्र कमलकान्त उत्पन्न हुए थे। बाईस साल हुए, पति के देहान्त के 
बाद कभी सुमित्रा ने रंग-बिरंगी या किनारीवाली साड़ी नहों पहली । न पान 
खाया, न दाँतों में मिस्सी लगाई । गहने पतोहुओं को दे दिये। मेले के दिलों में 
गंगा या और तीर्थों में नहों गई । मार्कीन की पतली धोती, गले में बारीक रुद्राक्षों 
की साला, कपार पर गंगा की मिट्टी का टीका--यही उसका भेष था। अकेले में 
किसी ने मर्द से बातें करते उसे कभी नहीं देखा । बहुत कम बोलती थी, सो भी 
जमीन-जायदाद या घरेलू मामलों की गुत्थियाँ सुलझाने के लिए ही। अब तो खैर 
लड़के बालिग हो गये थे। उन्होंने गृंहस्थी का भार भली-भाँति संभाल लिया था। 
फिर भी एक सतक निरीक्षक की भाँति सुमित्रा की दृष्टि सदैव अपने पुत्रों पर 
रहती । एक कमलाकान्त था और कई सौतेले थे। व्रत, उपयास और नियमित 
आहार से सुमित्रा ने स्वास्थ्य को अपने काबू में कर लिया था। मधुर वाणी और 
सरल व्यवहार से वह स्वजन-परिजन, नौकर-चाकर ओर खवास-्खवासिन सभी 
की श्रद्धा का पात्र बन गई थी । इस प्रकार तिरहुत और शुभंकरपुर का नाम उसके 
कारण विख्यात हुआ था। वहन ने बड़ी कोशिश की कि भाई आदमी बने, पर बह 
नहीं सुधरा। जयनाथ को काफी जमीन देकर बड़हड़वा में ही अलग बयाने की 
सुमित्रा की इच्छा थी, किन्तु वह पूर्ण न हुई। इसमें जयनाथ का ही दोष 
था। वह शादी करने के लिए तैयार नहीं हुआ। दो साल तक पड़ोस एक 
लड़की को सुमित्रा अपने भाई के लिए छेके रही, मगर “यहाँ न ४ राउर 
माया !' 

इस बार भी सुमित्रा की देवरानी ने ही छल-बल से जग्रनाथ कर अ 
था । प्रेमी या तो अविवाहित हो या फिर विधुर । वँसी स्थिति में प्रेमिका को 
सहूलियत रहती है । देवरानी का नाम था चन्द्रमुखी । धनी माँ-बाप की लाहली 
बेटी 'कुदनी' ससुराल में चन्द्रमुखी क्यों कददलाई ? इसका रहस्य उसके सौन्दर्य की 
अब तक.अकंपित दीप-शाखा में निहित है । विधवा हुई तो क्‍या हो गया ? मछली-- 
मांस छोड़कर और सभी वस्तुएँ यह खाती है। बचपन से ही छटाँक-भर थी, आधा 
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पाव मलाई रोज लेती आई है। काँच और लाह की न सही सोने-चाँदी की चूड़ियाँ 
पहनने से कौन उसे मना करेगा ? खान-पान, ओडढ़न-पहिरन सभी में चन्द्र मुखी 
बदलती ऋतुओं के मुताबिक रुचि-वै चित्रय का ध्यान रखती थी । 

चन्द्रमुखी से भर-पेट गप-शप कर चुकने पर जयनाथ दालान के उस खंड में 
सोने आते जो हवेली से संबद्ध था। सोने से पहले वह दो-चार श्लोक गुनगुनाते 
और अंधेरे में बिस्तरे पर बंठे-बंठे ही बटुए से निकालकर दश-दश रुपये वाले 
पन्द्रहों नोट गिन लेते । यही डेढ़ सौ बच रहा था। यह आमदनी की जगह थी, 
इसीलिए खर्चा नहीं पड़ रहा था। छुते-टटोलते अब पन्द्रहों नोट जयनाथ की 
अंगुलियों से ऐसे परिचित हो गए थे कि कोई ज़रा भी हेर-फेर या कमोबेश उनमें 
करता तो वह जरूर ही जान जाते । 

तीन-चार रुपये प्रतिमास वह रतिनाथ को मनीआइईर भेजते थे। इसके लिए 
किसी ने उनसे कहा नहीं था । स्वतः ही यह बात उनके दिमाग में बैठ गई थी कि 
लड़का परदेश में है। कभी कोई खास चीज खाने-पीने का मन करेगा तो किससे 
कहेगा ? यों भी हाथ में चार पैसे रहेंगे तो दिल मजबूत रहेगा । 

रत्ती महीने भें एक खत बाप के नाम डालता था। एक खत चाची को भी 
भेजता था। कभी-कभी उसका द्वदय अपने गाँव के लिए रोता था। बागो याद 
आती । सत्तो याद आता । वह कई बातों में रत्ती का गुरू था | तैरना और पेड़ पर 
चढ़ना उसने सत्तो से ही सीखा था। नकली रोने की तालीम भी रत्ती को उसी 
उस्ताद से मिली थी । 

उमन्न में दो महीने का छोटा होने पर भी सत्तो इन्हीं कारणों से रत्ती का गुरू 
था। अपने इस प्रिय सार्थ ही याद रतिनाथ को बहुत सताती। दूसरा नम्बर था 
बागो का, मगर अब उसका ब्याह हो चुका था, इससे उमके प्रति थोड़ा बिलगाव 
और बेगानापन अनुभव करना अस्वाभाविक नहीं था । 

जाड़े के दिन आए। रत्ती ने अपने मन को पढ़ने में लगाया। रात बड़ी देर तक 
वह जागता रहंता। यह जागरण उपन्यासों की सैर के लिए नहीं, पाठ्य-पुस्तकों 
के लिए था होली तक उसने मध्यमा का कोर्स पूरा कर लिया । उसके वाद वह 
हिन्दी के पीछे लगा। ग्ियों के दिन आते-आते कुछ अंग्रेजी भी उसने सीख ली 
थी। इसके अलावा संस्कृत से हिन्दी और हिन्दी से संस्कृत करने में जो विशेष 
योग्यता वह हासिल कर सका इसका सारा श्रेय जयकिशोर बाबू को ही देना 
चाहिए । 

बेतिया रतिनाथ को मोतिहारी से अच्छा लगता था। इस बीच में कई बार 
वहाँ से वह हो आया था । वहाँ की प्राकृतिक शोभा और वातावरण उसे दरभंगा 
जैसा ही लगता था, मगर जिला स्कूल तो मोतिहारी में ही था। रतिनाथ की 
इच्छा से तो नरेश बेतिया नहीं आ-जा सकता था । दुबेजी का सुनहला पिंजड़ा उसे 
अब अच्छा नहीं लगता । नरेश की रुचि पढ़ने-लिखने की ओर थी नहीं । बाध्य 
होकर रत्ती को उसके साथ ताश, कौआठुठी, मोगल-पठान और बाधगोटी खेलना 
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पड़ता । यह ठोक है कि अपरिग्रह का बन्धन अब बिल्कुल शिथिल हो गया था 
और सुवासित तेल-साबुन का व्यवहार, ताम्बुल-सेवन, नृत्य, गीत, बाद्य, नाट्य 
आदि का दर्शन-अवण, चव्यं-चोप्य-लेहा का आस्वादन नरेश ने आरम्भ कर 
दिया था, परन्तु रतिनाथ का हृदय इन बातों को अपनी पढ़ाई का अंतराय 
समझता था । अपने पूर्वज नीलमाधव उपाध्याय का नाप उसे इस प्रवाह में अपने 
को भी समा देने से रोक रहा था। उसने सोचा--क्या है, इनके लिए यही विद्या 
है, यही पढाई है। नरेश और उनके वाप (दुबेजी) को ज़रा-सी छीक पर चुटकी 
बजाकर 'चिरजीव” कहनेवाले, इनकी कलाई पर रक्षासूत्र बाँधने वाले पचासों 
नहीं सैकडों निकल आएंगे। मगर उसे कौन पूछेगा ? इस उमर में चार अक्षर पढ़ 
नहीं लिया तो जिन्दगी-भर इन्ही की जनृतियाँ उसकी इृष्ट देवता बनी रहेगी । 


तेईस 


सौराठ की सभा उस साल वंशाख के ही अन्त मे हुई थी। उमानाथ की शादी 
पंडौल स्टेशन से पाँच कोस पश्चिम महनौली के एक खेतिहर ब्राह्मण की सयानी 
लडकी से हो गई। सिफ्फ दो घण्टे लगे, बात पक्‍की हो गई। उमानाथ का यह 
ब्याह इतना चटपट तय हो जाएगा, किसे पता था ? सौराठ में यही तो होता है । 
हजारों विवाहार्थी इकट्ठे होते हैं। कन्‍्याओ की तरफ से उनके अभिभावक बडी 
तादाद में जमा रहते हैं । सभा में यदि कन्याएँ भी शामिल होतो तो स्वयंवर का 
यह विराट पर्व न केवल भारत-भर में परन्तु सपूर्ण विश्व मे अद्वितीय कहलाता । 
तब सोनपुर के प्लेटफार्म और हरिहर क्षेत्र के मेले की तरह सौराठ की यह विवाह 
सभा भी मशहूर हो गई रहती। यद्यपि अपनी मौजूदा स्थिति मे भी ब्राह्मणो का 
यह वैवाहिक मेला अनुपम है । 

चौदहवी सदी मे कर्णाटवशीय राजा हरिसिहदेव मिथिला के शासक थे । उनके 
राजत्वकान मे, एक जनश्रुति के अनुसार, किसी अभिजात ब्राह्मणी पर व्यभिचा र 
का आरोप लगाया गया। राजसभा में वह खडी की गई। हाथ में पीपल का पत्ता 
और उस पर आग रखकर पघर्माध्यक्ष ने उससे कहलवाया--चाण्डाल पा जर 
मेरा सम्पर्क नही हुआ, अमर हुआ तो इस आग से मेरा हाथ जल जाए। तीक्ष बार 
ब्राह्मणी ने कहा । हाथ जलने लगा। तब पडितो का दिमाग॑ चकराया। उन्होंने 
सोवा- “इसके विवाह-सम्बन्ध की छान-बीन करनी चाहिए। कदाचित्‌ इसका 
पति ही दूषित विवाह-सम्बन्ध के कारण चाण्डाल की कोटि में आ गया हो'*' 
ब्राह्मणी और ब्राह्यण---दोनो के मातृकुल तथा पितृकुल का लेखा-जोखा हुआ । 
बाप की तरफ से सात पुरखता और माँ की तरफ से पांच पुरखा तक यदि कुछ 
समाव रहा तब तो शादी नही होनी चाहिए । कन्या और वर दोनो के पुरखो की 
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छान-बीन की जाती है तब जाकर ब्याह होता है । उन दोनों की शादी के समय इस 
गणना में कुछ गड़बड़ हो गया था। पक्का सबूत मिल जाने पर धर्माध्यक्ष ने फिर 
उस ब्राह्मणी के हाथ पर आग रखवाई और कहलवाया-- पति को छोड़कर यदि 
किसी दूसरे से मेरा लैगिक सम्पर्क हुआ हो, तो यह हाथ जल जाए। इस तरह 
कहने से ब्राह्मणी का हाथ नहीं जला । 

इस घटना के उपरान्त राजा हरिसिंह देव को इस बात की बड़ी चिन्ता हुई 
कि मिथिला के ब्राह्मणों का आभिजात्य कंसे सुरक्षित रहेगा। साथियों से परामर्श 
करके तत्कालीन श्राह्मणों की उन्होंने पंजी (ब्यौरेवार सूची) तैयार करवाई। 
विद्या, आचरण, कुलीनता आदि का विचार करके वनवाई हुई ब्राह्मणों की अनु- 
क्रमणिका समयानुसार बढ़ती ही गई। प्रत्येक नवजात ब्राह्मण-कुमार का नाम 
पंजीकार लोग आज भी अपनी अनुक्रमणिका में लिख लेते हैं । 

इससे हुआ यह कि शादी-ब्याह में ब्राह्मणों को सहुलियत होने लगी । ब्राह्मणों 
की ऐसी सिलसिलेवार फेहरिस्त भारत-भर में और कहीं नहीं है। पंजीकार लोग 
इन छः: सौ वर्षों तक निर्लोभ और तटस्थ रहकर यह काम करते आए हों सो बात 
नहीं । कुलीनता बनाम आभिजात्य विनिमय. क्रय-विक्रय आदि का प्रामाणिक 
इतिहास अभी काल के गर्भ में छिपा रहे, यही अच्छा । वह भी इन्हीं लोगों का 
शासन था कि रतिनाथ के नाना की दस विमाताएँ थीं। जयनाथ के परदादा ने 
इक्कीस शादियाँ की थीं। तिब्बत में जैसे बहुपति-प्रथा अभी तक जायज और 
जीवित है उसी तरह 'रतिनाथ की मिथिला में बहुपत्नी-प्रथा जायज और जीवित 
है। 

सौराठ इन लोगों का बड़ा बाजार है। 

मगर, अब जमाना बहुत बदल गया है। कुलीनता ही काफी नहीं थी, उमानाथ 
दरिद्र था। उसके बाप और दादा भी दरिद्र थे। उसकी शादी की बात इतनी 
चटपट जो तय हुई इसका श्रेय ट्राम कम्पनी की नौकरी को था। उमानाथ आज- 
कल चालीस पा हा था। अंग-अंग से जवानी झाँक रही थी। लगता था कि 
हरौती बाँस की कोंपल सरं से बढ़ आई है और अब उसमें से केलियाँ फटने ही 
वाली हैं । पतला-छरहरा । क्या ही खूबसूरत किशोर था ! फिर भी दो सौ रुपये 
देने पड़े । जयदेव और जयकिशोर ने अभिभावक का काम किया। पंजीकार 
वीरभद्र मिश्र ने ताल-पत्र पर सिद्धान्त लिख दिया । उन्हें दो रुपये उसकी लिखाई 
मिली । यह रकम कन्या वाले ने दी थी क्योंकि उसका वंश कुछ निम्न कोटि 
का था। 

जयदेव और जयकिशोर बारात में गए। तीसरा स्वयं उमानाथ था । अगले 
दिन से अतिचार पड़ता था। शुभ लग्न का अन्तिम क्षण दोपहर रात तक ही था। 
जैसे-तेसे सब महनोली । सीराठ से छे कोस पच्छिम । 

बर देखकर महनोली वाले खूब खुश हुए । कन्या के बाप का नाम था नन्‍्द 
झा। लोगों ने कहा---नन्दे को यह काम अच्छा सुतरा। पैसे भी मिले, पात्र भी 
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मिला । लड़की जाययी तो उसे बरगद की छाँहु मिलेगी। कमासुत पति मिलेगा, 
मुसभ्मात सास मिलेगी" " "ओर क्या चाहिए ? 

आँगन में औरतों ने कमीज-कोट और बनियाइत खुलवाकर उमानाथ को 
गहरी नियाह से देखा। एक मुंहफट खवासिन बोली--आँख मूँद लो भैया, धोती 
भो खुलेगी । 

आ, तू ही खोल दे-- अधेड़ उम्र की एक औरत ने अपनी छोटी आँखें नचा- 
कर उससे कहा, वह अभ्रतिभ हो गई। उमानाथ को ट्राम कम्पनी का वह बंगाली 
डाक्टर याद आया जिसके सामने इसी भाँति कपड़े खोलकर खड़ा होना पड़ा था । 
उस दिन भी पसीना निकल आया था और आज भी। फरके यही भ्रा कि उस 
दतटुट्टे डाक्टर ने फोते टटोलकर देखा था। इन ओरतों ने वैसा कुछ नही किया। 
एक बुढ़िया ने आगे बढ़कर पूछा-- कुछ पढ़ा-लिखा भी है । 

--ज ज ज ज्योतिष "थोड़ा * * *उमानाथ के मुंह से पूरा वाक्य नही निकला । 
उसका दिल बेहद घड़क रहा था। तब तक पुरोहित ने उधर से आवाज दी--- 
सिन्दूर दान का मुह॒र्त निकट आ गया। आप लोग जल्दी करे। 

धघोती बदलकर उमानाथ पुरोहित के पास, बेदी के निकट पहुँचा । 

कई प्रकार के विधि-व्यवहार होते-हवाते कन्यादान जब सम्पन्त हुआ तो रात 
ढल चकी थी । 

अगले दिन ज॑यदेव ओर जयकिशोर ने वधू का मुँह देखा। चार-चार रुपये 
मुंहदिखाई दी। लड़की का स्वस्थ सुन्दर चेहरा देखकर दोनों खूब प्रसन्न हुए 
और भगवान्‌ से प्रार्थना की, बहू जेसी रूपवती है वेसी ही सुशीला निकले । 

उसी दिन दुपहर को वे दोनों चल पड़े । नन्द झा ने दोनों को दो-दो धोतियाँ 
और चार-चार रुपये विदाई में दिए । रुपये लौटाकर धोतियाँ इन लोगो ने रख लो ! 

शाम तक दोनो शुभंकरपुर पहुंचे । उन्हें लाल धोती पहने देखकर लोग समझ 
गए कि उमानाथ का विवाह निविध्त सम्पन्न हो गया । 

चाची को यह शुभ समाचार कल रात ही मिल चुका था। सौराठ से जो 
लोग लौटे थे, उन्होंने ही आकर कहा था । 

कुल जमा तीन सो लेकर उमानाथ कलकत्ते से घर आया था। माँ को शक 
था कि इस बार काम होगा । इसी से पहले इस शुभ समाचार को चाची ने मज्ञाक 
ही समझा। मगर ग्रुलावी र॒म मे रेंगी घोती पहने जयदेव और जयकिशोर अहकर 
जब सामने खड़े हो गए तो खुशी से उसकी आँखें डबडबा आईं। जयकिशोद को 
प्रणाम करते समय उसके हाथ काँपने लगे । 

जयदेव ने मुस्कराते हुए कहा--लो उमानाथ की माँ, तुम्हारा काम हुमने 
कर दिया। कब मिठाई खिला रही हो ? 

वह भावावेश में थी, चुप रेही । जयकिशोर बहन की तरफ से बोले»-- 
खआाइए न, अब से आसिन तक कितना खाइएगा ? 

और ठीक ही कहा था जयकिशोर ने। गरीब से गरीब सास-सुसर भी नये 
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वामाद को हरेक त्यौहार पर दही, पकवान, चूड़ा, केला, मिठाई--दो-चार चंगेरा 
भरिया के द्वारा जरूर भिजवाता है। सन्‍्तान की ससुराल से आई सौगात की 
यह सामग्रियाँ लोग अड़ोस-पड़ोस में बायना के तौर पर बँटवा देते हैं। सबकी 
मिठाई सब्र खाता है। सबका पकवान सब खाता है। शादी के बांद साल-भर तक 
यही सिलसिला रहता है। सास-ससुर अगर धनी और उदार हुए, फिर तो कहना 
ही क्‍या ? 

जयदेव चले गए अपने घर की ओर। जयकरिशोर बहन के साथ आँगन में 
आए। वहाँ और कोई तो था नहीं। शाम की ठंडक में बीच आँगन में ही चाची ने 
कम्बल बिछा दिया। पानी लाकर भाई के पैर घोने ही जा रही थी कि रतिनाथ 
भी आ गया। वह बलुआहा पोखर पर कबड्डी खेलने गया था। लाल-गुलाबी 
धोती पहने दो आदमियों को अपने घर के सामने दूर से ही देखा तो खेल से उसका 
मन उचट गया और भाग आया । आते ही लपककर उसने मामा के पैर छए। 
फिर एक ओर होकर बैठा । 

भाई के पैर धोते-धोते चाची बोलीं--हमको तो भरोसा नहीं था । समय-साल 
खराब है । चीज-वस्तु दिन से दिन ऊपर चढ़ती जा रही है** 

भगवान की क्ृपा---जयकिशोर ने कहा--सारी बातचीत मिनटों में तय हो 
गई। रत्ती तो गया ही नहीं था। नहीं तो यह भी इस समय कहीं ससुराल में ही 
| मे से रतिनाथ की कनपटी सुख हो गई, मामा ने अपनी आँखें उसके चेहरे 
'पर गड़ा दीं और बोले--इसी डर से यह सौराठ गया तक नहीं । है न रे ! 

संकोच के मारे रतिनाथ की गर्दन टूट रही थी। चाची ने इस अवग्रह से उसे 
छटकारा दिलाया। उसने कहा--जाओ बेटा, बूढ़े राउत को समझाकर कहना 
कि मामा बहुत थके हैं । रात में आकर मालिश कर जायें। 

रत्ती झटककर आँगन से निकल गया । 

चाची पंखा ले आई थी। झल रही थी। जयकिशोर ने कहा--दो सौ देने 
पड़े, मगर काम अच्छा हुआ। लड़की सयानी है । खूबसूरत तो है ही । 

भाई के एक-एक शब्द को चाची मानो पी रही थी । उसका रोम-रोम कंटकित 
हो रहा था । जाने कितनी मुसीबतें झेलकर उमानाथ को उसने पाला-पोसा था। 
कितना कष्ट, कितनी तपस्या इस लड़के के लिए उसने की थी। आज उमानाथ 
ने शादी की, कल बहू आएगी । परसों चाची जरूर ही पोते का मुंह देखेगी** “वह 
सुख-स्वप्न में डूबने-उतराने लगीं। हाथ में पंखा था, कब उसका डुलना रुक गया 
और बंहें निश्वेष्ट होकर घुटने से आ लगीं ओर कब फिर कम्पित चेतना की 
सन्धि के किसी क्षण में बाँह अपने अप हिलने लगी और पंखा फिर चलने लगा, 
आजाची को पता नहीं। ध्यान उसका तब भंग हुआ जब एक बार पंखा कम्बल के 
छोर से ज़रा छू गया। 

जय किशोर एक नहीं, दसों दफे शुभंकरपुर आ चुके थे | सब देखां-सुना था । 
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ब्याह के बारे में साधारण बातें कह चुकने पर दिशा-फराकत के लिए लोटा लेकर 
बलुआहा की ओर निकल गए। चाची रसोई में लगी। जयदेव ने लोटा-भर दूध 
भेज दिया था। उनकी दो भैसें दुधारू थो। दूध-दही के लिए शुभंकरपुर मरस्थल 
था। मेहमान आ जाने पर अच्छे-अच्छे गृहस्थ तक गोरस के अभाव में निलंज्जता 
का अनुभव करते थे। 

जयनाथ अभी तक बड़हड़वा में ही थे। शुभंकरपुर में उनके लिए कोई 
आकर्षण तो था नहीं। जायदाद बेच-बूचकर स्वाहा कर गए थे। रतिनाथ अब 
अच्छी तरह समझ गया था कि महादरिद्र तो हूँ ही, पढ़'गा नहीं तो बुरी गत 
होगी । इसलिए प्रतिदिन चार-छह घंटे वह अपनी पाठ्य-पुस्तकों से चिपटा रहता। 
हाँ, गाँव में कभी-क भी मन ऊब उठता तो मोतिहारी का वह छोटा-सा पुस्तकालय 
ध्यान में आ जाता। यहाँ ताराचरण के पास 'आज' बराबर आता था, उससे थोड़ा 
कुछ मनोरंजन हो जाता है। परन्तु उपन्यास पढ़ने की चाट पड़ चुकी थी, इसका 
क्या उपाय हो ? 

पोखर में उस दिन मछलियाँ पकड़ी गई थी। मल्लाह आये थे। केले के थम्भों 
पर तब्तपोश डालकर उसे मजबूती से बाँध दिया गया था। वही फिर अच्छी-खासी 
नाव हो गईं। तख्तपोश दम्मो फूफी की थी। आठ हाथ लम्बी और छ: हाथ चौड़ी । 
पोखर के बीच में उसे हेला दिया। चारों मछुए जाल लिये हुए उस पर सवार 
थे ही। तमूचे तालाब में घृुम-घामकर वे जाल फेंकने लगे। भाकुर, ब्वारी, रोहू, 
भनचट्री, सौरा, नैनी--किस्म-किस्म की मछलियाँ पकडी गई थी । रत्ती को तीन 
फरीक का हिस्सा दस सेर का एक रोहू मिला था । अट्टारह में से तीन भाग । एक 
हिस्सा कमलनाथ का, जो रामगंज में बस गए थे। एक भाग चाची का। 
तीसरा भाग अपना । रिवाज यह था कि. मछए तीन में से एक भाग, तेहाई, के 
हकदार हों। इसके मुताबिक उस दिन उन्होंने कुल नब्बे सेर (दो मन, दस सेर) 
मछलियाँ पकड़ी थी। तीस सेर उनकी मज्री हुई थी। साठ सेर पोखर के मालिकों 
का हुआ । दमयन्ती, भोला पंडित आदि तीन और थे जो चार-चार छे-छ पद्ठियो 
के हकदार थे। पोठी, झिंगा या इच्चा जैसी छोटी-छोटी मछलियाँ कभी पकड़ी 
जातीं--दो सेर होने पर भी अट्ठारह जगह उनका बाँट-बखरा होता । 

अकेले इतनी बडी मछली लेकर चाचो क्या करती ? पाँच सेर रखकर बाकी 
उसने जयदेव के घर भेज दिया था। चीरने पर रोह के पेट से करीब आधा सेर 
अंडा निकला था, देखने मे ठीक पोश्ता-दाना की तरह । 

जयकिशो र तिबट आए तो भूना हुआ चूड़ा और रोहू के तले टुक जद 
में सामने आये ।अंडे के बड़े थे। उन्हें यह सुयोग बहुत दिलों पर प्राप्त हुआ था । 
चार साल पहले जयकिशोर के ससुर मरे थे। वहाँ तेरही के दिन रोहू मछली का 
पर्याप्त प्रबन्ध किया गया था । जमीदार थे वह, चार पोखरों के मालिक। भला 
वहाँ मछलियों का क्या कहना ? और इतने दिन बाद आज वही वस्तु आगे आई 
थी। मोतिहारी मे या तरकुलवा में खरीदकर खाना पढ़ता था। खरीदकर खाने मे 
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यह आनंद कहाँ ? 

जलयोग कर चुकने पर मालिश का अवसर आया सल में यह अवसर रात 
का खाना खा लेने के बाद आया करता है। आप खाकर लेट' जाइए। थकावट 
ज्यादा है। खबास आएगा। हाथ में ज़रा-ली चिकनाई (तेल) मखाकर वह आपके 
पैरों से शुरू करेगा, एक-एक नस को मानो दुहता चला जाएगा। पैर, ग्रोड़, टाँग, 
घुटने, जाँच, कमर, पीठ, पसलियाँ, गर्दन, कंघे, सिर, माथा, कपार, कनपटी, 
बाँह, केहुनी, कलाई, हाथ, पंजे--अंग-अंग की नसों को दुृह् लेगा | पजे से पजा 
लड़ाकर अँगुलियों के एक-एक पोर को चटकाकर अपने हाथ एक बार फिर आपके 
पैरों पर ले जाएगा | घुट्ठियाँ चाँपकर अंगुलियाँ (पैरों की) चटकाकर कुछ देर 
तक तलवे रगड़ता रहेगा। और अंत में टाँग, जाँघ और कमर में हल्की मुक्कियाँ 
लगाता रहेगा। तब तक आपकी पलकें झप चुकी होंगी, आप अवश्य ही रेशम की 
रस्सियों वाले नींद के झूले पर बेभान हो गए रहेंगे । इसमें कम से कम घंटा-भर 
तो लग जाएगा। 

परन्तु जयकिशोर बचपन से ही परदेश रहे । खबासों की इस कला के प्रति 
उनकी ज़रा भी दिलचरपी नहीं थी । कल और आज पैदल इतना अधिक चलना 
पड़ा था कि च्र-चूर हो रहे थे, एकमात्र यही कारण था कि अपना बदन राडत 
से चंपवाने के लिए वह राजी हो गए। फिर भी इस बूढ़े खबास ने अपने तईं कोई 
कसर न रखी । जयकिशो र की आँखें लग ही गई । 

ताराचरण की माँ, जयदेव की चचेरी बहन, शकुन्तला, रामपुरवाली और 
नरेश की भाभी ने आकर तीन मंगल गीत गाए। चाची का भी मन था, साथ 
मिलकर गाए । दूसरा लड़का तो है नहीं कि कभी और गाकर मतोरथ पूरा कर 
लेगी। किन्तु बेचारी रसोई में मशगूल थो। फिर भी दूसरे गीत में थोड़ा योग 
दिया था । जयकिशोर को औरतों की इस माँगलिक गोष्ठी का पता तक न चला, 
वह सो रहे थे । जाते-जाते रामपुरवाली ने कहा--अहा, आज कहीं जयनाथ भी 
यहाँ होते ! 

नाक पर उँगली चढ़ाकर और आगे बढ़कर ताराचरण की माँ बोली--उनका 
बया, महनौली में समधी का दालान हो चाहे बडहड़वा वाले बहनोई का दालान 
हो, कहीं भी बैठा दो, मुदा भंग और कुण्डी-सोटा उनका सही-सलामत रहे'''हाँ, 
यह कही बहिना, कि कहीं आज बाबू वैद्यनाथ खुद होते तो *** 

चाची ने लंबी सास ली और पड़ोसिनों को दरवाजे तक जाकर छोड़ आई । 

थोड़े काल बाद रत्ती ने धीरे से उठाया तो मामा उठे। खाना पकाने में चाची 
ने कुछ लेफलेफा नहीं किया । मछली, भात, अंडे का बड़ा | झोल भी थी और तले 
टुकड़े अलग से भी थे। जयकिशोर मछली के आगे और किसी भोज्य पदार्थ को 
महत्त्व नहीं देते थे। हाँ, साथ में जम्बीरी नींबू रहना ही चाहिए? 'जम्बीरनीर- 
परिपूरितमत्स्यखंडे' की तुलना में मैथिल लोग अमृत तक को तुच्छ समझते हैं, 
राधव (रोहू) का मूंड भी जयकिशोर के ही भाग्य में बदा था । पीठ, पेट, पुछरी, 
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शिर--रोहू के अग-अग मे पृथक्‌-पृथक स्वाद होता है, इससे जयकिशोर अन भिश् 
नही थे । चालीस मिनट लगे होगे खाने मे । भात तो द्रो ही चार कौर खाए होगे, 
रोहू के आगे भात-दाल को कोन पूछता है ? मछली पर से दही खाना अच्छा 
रहता है, मगर वहाँ तो दूध था । चाची को इस अभाव का खेद अवश्य हुआ | 

गर्मी की रात थी। तीनो जने आँगन मे ही सोए। चाची को देर तक नींद 
नही भाई । कल नही, परसो उसे कम से कम चार भार तो भेजने ही होगे। नही 
तो महनौली में लोग क्‍या कद्देगे ? दूध कहाँ से आएगा ? केले तैयार कहाँ मिलेगे ! 
कपड़े ओर मिठाई तो खेर बाजार से आ जाएँगे । भरिया कौन-कौन जाएगा? 
राउत एक, बुचिया दो, किसुनी मड़ड तीन और चौथा ? बहू के लिए एक-आघ 
गहना जाना ही चाहिए'''“अच्छा तो है, बाजार से नाक का लौग मगवा लूंगी। 
पन्‍्द्रह लगेगा कि बीस ?**' 

इन्ही परिकल्पनाओ में जाने कब चाची की आँखें झिप गईं । 


चौबीस 


गेहूँआ रग । लबा कद | फैला हुआ चेहरा । प्रशस्त ललाट। पतले होठ। बडी- 
बड़ी आँखें । नाक ज़रा चिपटी। पन्द्रह-सोलह साल का तरुण साफ धोती और 
नीली घारी वाली पीली कमीज पहने जब उस विशाल आँगन में बेघडक प्रवेश 
किया तो सूर्यास्त का समय था । 

किसी ने उसे नही पहचाना । वह भी किसी को पहचान नहीं पा रहा था 
कि इतने में कजी खवास की औरत जनकमनि सिर और कमर पर पानी भरे दो 
घडे लिये पहुँची | आगतुक का मुँह देखते ही वह उल्लास से चिल्ला उठो-- दया 
री दइया |! यह तो रत्ता बबुआ है | कितना बडा हो गया है ! 

तब तक दो भामियाँ सामने घर से दोड आईं । नानी बीच आँगन में खज्र 
की सितलपाटी पर बेठी थी, वह भी उठ खडी हुई। उनके हाथ में बाँस की 
बिजनी थी । गर्मी के मारे सारे बदन मे फ्सियाँ निकल आई थी] बिजनी के बेट 
से पीठ खुजलाती हुई वह भी चार कदम आगे आइ। 

बडी मामी ने रत्ती के हाथ से गठरी ले ली और कहा--नानी को नहीं 
पहचाना ? 

वृद्धा के पैरो पर धव से पड़कर उसने प्रणाम किया। नानी रो पड़ी+-भल 
गए हमे बेटा ? 

अपनी मृत पुत्री की पुरानी स्मृति इतने जोर से उभर आई कि वृद्धा का 
गला रुघ गया वह आगे लपकी और लड़के को छाती से लगा लिया । माथे पर 
हाथ फेरते हुए मानो सतोष ही नही हो रहा हो ! वात्सल्य का यह रूप रतिनाथ 
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ने भाज तक नहीं देखा था। उसके जीवन में सर्वप्रथम यह रस उंड़ेलने वाली 
चाची थी। उसको माँ की तो याद तक नहीं है। ननिहाल पूरे दस साल पर आया 


ओसारे पर घड़े रखकर जनकमनि भी स्वागत के इस अद्भुत समारोह में 
शामिल हो गई। मौका पाकर बोली---और मामियों को परनाम नहीं किया ? 
और मैं ? तुम क्‍या जानो, मैंने तुम्हें साल-भर अपनी छाती का रस पिलाया है'** 

मामियों को अनजाने तो पहले भी वह प्रणाम कर बैठा था, अब जान- 
बूझकर प्रणाम किया । तब तक नानियों और मामियों की पूरी पलटन आकर 
आस-पास खड़ी हो गई । बात यह थी कि रतिनाथ के नाना पाँच भाई थे। अपने 
और चचेरे कुल मिलाकर सत्रह मामा थे। बारह मौसियाँ थीं। चौदह मारमियाँ थीं। 
सचमुच उसका मातृ-कुल बहुत विशाल था। 

नाना रुद्रधर पाठक संत और झककी स्वभाव के आदमी थे। जयनाथ उनको 
'फूटी आँखों भी नहीं सुहाते। प्रतिदिन तीन पहर तक उनका पृजा-पाठ चलता । 
उसके उपरान्त भोजन । दिन-रात में केवल एक बार | बाल-बच्चे, नौकर-चाकर 
मिलाकर तिरसठ प्राणियों के उस महान्‌ परिवार के वह कुलपति थे, बारह सौ 
बीघा जमीन के मालिक । चालीस बैल थे, बीस हल | अठारह भैंस । तीस गाय । 
पाड़ी-पाड़ा, बाछो-बाछा सब जोड़कर अस्सी के लगभग मवेशी थे । पक्‍का और 
बड़ा, चार ओसारों वाला दालान था। पहियों वाले पाँच बड़े-बड़े सन्दृक उन 
ओसारों पर पड़े रहते थे । दालान से पूरब जरा हटकर एक कतार में ग्यारह बखार 
थे, चिकनी मिट्टी से लिपे-पुते और गोल-मटोल। उन्हें देखकर किन्हीं पंक्तिबद्ध 
ऐतिहासिक स्तूपों का भ्रम होता था। 

रतिनाथ ने उठकर सबको प्रणाम किया । इस समय मर्द एक भी अन्दर नहीं 
था। गोधूलि का समय क्या घर में घुसे रहने के लिए है ? दिन के काम से थके 
और गर्मी से ऊबे गृहस्थ शाम को पोखर ओर बिरलवृक्ष बागों की ओर निकल जाते 
हैं। बूढ़े दालान के आँगन में पड़ी चारपाइयों और तख्तपोशों पर, खुले आसमान 
के नीचे । बच्चों को अपने बीते दिनों की बातें सुनाना उनके लिए सबसे बढ़कर 
मनोरंजक काम हुआ करता है। शाम का वक्‍त मखौलिए नौजवानों और अधेड़ों 
से पीछा छुड़ाकर बुद्धों को मनोरंजन का यह अवसर प्रदान करता है। वे दिल 
खोलकर तब बच्चों से कहते-सुनते हैं । सुनते कम, कहते अधिक | 

रतिनाथ को संकोच हो रहा था यह पूछते कि नाना कहां, हैं, मामा कहां हैं ? 
और कहाँ इस वक्‍त उनसे भेंट हो सकेगी ? नानियों और मापमियों उगी उत्सुकता, 
उनका अक्ृत्रिम वात्सलय, सहज आत्मीयता--ऐसा लग रहा था मानो किसी 
अमृतकूंड में उसको आकंठ खड़ा कर दिया गया हो । 

अपनी छोटी मामी ने स्नेहपूर्वक उसके पैर धो दिए ओर अन्दर कमरे में ले 
ग़ईं। वहाँ भिगोया हुआ चूड़ा, दही और केले से रत्ती ने जलपान किया। बातें 
और मौखिक छेड़खानी करके छोटी मामी भगिना बाबू का संकोच काफी हद तक 
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हटा चुकी थीं। रती प्रसन्‍न होकर कमरे से निकला और दालान पर आ पहुँचा । 

नाना को बाल-मंडली से अपने दौहिन्र के आने की सूचना मिल चुकी थी । 

वह दालान के नीचे, आँगन मे पडी एक बहुत बडी तख्तपोश पर पल्‍थी मारे 
बैठे थे । आगे, कुछ हटकर एक छोटी चौकी पर पीतल का बहुत बड़ा लोटा रखा 
था। उसी चौकी से टिकाकर बाँस की सुन्दर फराठी (फट्टी से तैयार की हुई छड़ी ) 
रखी थी । 

नाना के सामने अधंचन्द्राकार बालपरिषद्‌ बेंठी थी। वह अनुशासक और 
प्रवक्‍ता की तरह परिषद्‌ को कुछ समझा रहे थे । 

उनकी देहकान्ति गौर-श्याम थो। चेहरा गोल था। चौड़ कन्ध । तना हुआ 
सीना । लम्बी-लम्बी बाँह । वैसी विशाल काया शुभकरपुर मे कहाँ किसी की थी ? 
बाल, दाढ़ी, मूंछ सब सफेद हो चुके थे। भौंह और कान तक के बाल सफेदी पकड़ 
चुके थे। दीप्त ललाट, छोटी-छोटी भाँखें और कान बहुत भले लगते थे। नाक 
नुकीली नहीं थी । होंठ न पतले थे न मोटे। गले में स्फटिक की माला थी । पीला 
और बारीक यज्ञोपवीत बाएं कन्धे से वक्षस्थल के बीच और वहाँ से दाहिनी 
ओर पेट और कमर की तरफ लटक रहा था। दाहिने हाथ की अनामिका मे चांदी 
की पविश्री थी। वह साफ धोती पहने हुए थे। पास मे अँगोछा रखा हुआ था। 

रतिनाथ ने दोनों पैर छकर प्रणाम किया। नाना ने माथा और पीठ पर हाथ 
फेरते हुए आशीर्वाद दिए---आयु रानन्दयोव्‌ द्विरस्तु (आयु और आनन्द की बढ़ती 
हो) । 

रत्ती प्रणाम करके एक ओर बेठ गया तो ताना बोले--कयों रतिनाथ, मैं 
समझता था कि जब तक ओझा (जयनाथ ) जियेगे तब तक तुम नही आओगे और 
अब्र इन आँखों में तुम्हें देख नहीं पाऊंगा । खैर, आ गए। 

रत्ती गुम ही रहा । 

नाना ने फिर धर का हाल ओर पढ़ाई-बढ़ाई के बारे मे पूछा । रतिनाथ 
संक्षेप में उत्तर देता गया । अन्त में उन दर्जनों लड़कों का नाम और रिश्ता उन्होंने 
अपने दौहित्र को बताया--यह हिमकर हैं। यह श्रीकर, वह क्षेमकर, वह शकर, 
यह दिनकर, यह सुधाकर, वह रहा मधुकर, पद्मनाभ, रेवतीरमण, ,इन्द्रकान्त, 
गोपीकांत, जयकान्त, श्रीनाथ, शिलानाथ, एकनाथ, लक्ष्मीनाथ, जटाधर, श्रीधर, 
गंगाधर, धरणीधर**'यह सब तुम्हारे ममेरे भाई होंगे। और भी हैं । माना झोंक 
में आ गए थे । फ्वीस-तीस नाम बता गए । रतिनाथ लद॒ गया। 

थोड़ी देर वहाँ बेठकर वह टहलने के लिए निकला तो कई और्ड समवयस्क 
साथ हो लिए। 

रत्ती का यह ननिदहाल, मानिकपुर, जोगियारा स्टेशन से एक कौस पश्छिम 
पड़ता था। पूछ-पूछकर वह पहुँचा था । सड़क कच्ची थी। और, मानिकपुर तो 
बड़ा ही प्रसिद्ध गाँव है। पाठकों की खानदान पास-पड़ोस के पण्चीस कोस देहात में 
मशहूर थी।ये लोग कुलीनता की वृष्टि से निम्नकोटि के ब्राह्मण थे। आचार- 
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विचार, शील-स्वभाव, ठाट-बाट, घन-दौलत, यह सब प्रमाणित करता था कि 
उनमें वैशाली के लिज्छवि और मिथिला के विदेह़ इन दोनों ग्णों का रक्त मिश्चित 
है। यह भी क्या कोई रहस्य है कि इन पाठकों का सम्पर्क एक ओर दरिद्र मैथिलों 
से है तो दूसरो ओर धनाढ्य भूमिदारों से भी । इनका मालिक कोई दूसरा जमींदार 
नहीं है। अब भी चालीस सौ बीघे का इतना बड़ा रकबा पाठक लोगों की खास 
अपनी जायदाद है। आसपास के कई गाँवों की जमींदारियों में वे पट्ीदार हैं । 
इनके गोतिया और भी कई जगह हैं। मगर यहाँ मानिकपुर में पाठकों के छोटे-बड़े 
आवन परिवार हैं। इस गाँव के बाकी ब्राह्मण भी, जो पाठक नहीं हैं, इन्हीं 
लोगों के भाँजे, दौहित्र या उनकी औलाद हैं । ब्राह्मणों की कुल आबादी सत्नह सौ 
पचहत्तर है परन्तु सभी की धमनियों में एक ही रक्‍त प्रवाहित है। पाठक कुल एक 
जटायु वटव॒क्ष है जिसके दसियों घड़ और पचीसों शाखाएँ होती हैं॥ फिर उन 
शाखाओं की पचासों डालें, सेकड़ों डालियाँ एवं हजारों टहनियाँ। बड़े-बूढ़ों के 
श्राद्ध में, लड़कों के मंडन-छेदन और उपनयन में पाठकों के यहाँ जब जातिभोज--- 
कुलभोज होता है तो वह दृश्य देखकर अवश्य ही आप मुग्ध रह जाएँगे। उस 
समय आपस का सारा बवैमनस्यथ, व्यक्तिगत राग-द्वेष से अकुरित छोटे-मोटे झगड़े 
--राब भूल जाते हैं वे । पंक्तिबद्ध होकर बैठते हैं और दो-दो घंटे तीन-तीन घंटे 
तक वह महाभोज चलता रहता है। पाठकों की परम्परागत अनश्रुतियाँ, वीरता 
के आख्यान इतने अधिक हैं कि एक पोथा बन जायगा । 

माँ मरी थी तो रतिनाथ नानी के पास रहने लगा था। साल-भर रहा होगा 
कि एक ऐसी बात हो गई जिससे जयनाथ 'द्ध होकर लड़के को ले आए। तब से 
कभी रत्ती को बाप ने मानिकपुर नहीं आने दिया था। इस बार साहस करके वह 
स्वयं ननिहाल आया हुआ था। 

नानी एक बड़े ही भद्र और कुलीन ब्राह्मण की सन्‍तान थी--माँ-बाप की तीसरी 
बेटी। बचपन में ही उसके माँ-बाप मर गए। चाचा ने तीन सौ में बेचारी को 
पाठकों के कुल में बेच दिया । अभाव-अभियोग के बीच पनपने वाली इस स्त्री का 
स्वभाव ऐसा उदार और विनीत होगा, किसे पता था ? जितनी प्रशंसा की जाय, 
थोड़ा होगा। सन्‍त और सनकी स्वभाव के पति मिले। तिस पर इतने बड़े परिवार 
की जिम्मेवारी ! नानी ने अपने माँ-बनाप और नइहर के नाम पर कभी धब्बा नहों 
लगने दिया। कम से कम पहना, कम से कम खाया-पिया । अधिक से अधिक बर्दाश्त 
किया, अधिक से अधिक सुना । अपने को पति-कुल की गतिविधि में, क्रिया-कलाप 
में इस भाँति खपा दिया कि आज सारा मानिकपुर शशिधर (मामा) की माँ का 
नाम लेकर ही सुबह-सुबह आँख खोलता है । नानी पुण्यश्लोक हैं, प्रात:स्मरणीय 
हैं। पंचकन्या के बाद इस नर्मदा का नाम कोई कवि जोड़ दे तो अनर्गल नहीं 
होगा । 

मानिकपुर और पाठकों का राज । ननिहाल में रतिनाथ का मन ऐसा रमा 
के पैतीस रोज रह गया। संसार ऐसा स्वर्गीय है, इतना मनोरम है--रत्ती ने इस 
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बात की कल्पना तक नहीं की थी। मोतिहारी के विद्यालय में पंडित जी संतार 
की तुलना मछली के तले टुकड़े से करते थे । कोई चाहेगा कि काँटे न हों, मछली 
ही मछली हो, सो कैसे होगा ? सुख को दुख से बिल्कुल अछता रहकर भोगा नहीं 
जा सकता । रतिनाथ सोचता था, नहीं, संसार उजाड़ है। इसमें दुख टी दुख है। 
परन्तु ननिहाल की दुनिया से वह इतना प्रभावित हुआ कि सारा ब्रह्मांड उस एक 
विराट्‌ू रसगुल्ला जैसा दीखने लगा । 

उस बार आमों की फसल खूब तो नहीं, मगर आठआना जरूर हुई थी। 
नाना के पास पचास बीघों का बाग था। कलमी ही कलमी आमों का । बम्बई, 
मालदह, किसुनभोग, कलकतिया, फजली, दड़मी, जर्दालू, शाहपसन्द, सुकुल, 
सिपिया, कपुरिया, दुर्गीलाल का केरवा, बथुआ, राढ़ी, भदई, मोहरठाकुर की भदई। 
मालदह आमों का राजा है। बनारस की तरफ यही लंगड़ा कहलाता है| बम्बई 
सबसे पहले पकने लगता है। मालदह पतला छिलका, मामुली गुठली और अपने 
विशिष्ट स्वाद के लिए मशहूर है । बम्बई का छिलका मोटा होता है मगर मिठास 
गजव की होती है उसमें। किसुनभोग दुलरुआ ठहरा, ज़रा-सी असावधानी से 
उसमें पीलू पड़ जाते हैं। गूदा कड़ा और काफी रहता है उसमें । शकल बिल्कुल 
गोल | कलकतिया गरीबों और साधारण जनता का प्रिय ठहरा । खूब फलता है और 
साल-साल । भादों तक टिकता है। माकूल मिठास और भरपूर गूदा। सुलभ और 
सस्ता। उसका नाम ही गरीबनेवाज रख दिया है लोगों ने। फजली का नम्बर 
किसी की राय में तीसरा और किसी की राय में चौथा है। शकल के ख्याल से 
इसका स्थान दूसरा समझना चाहिए। प्रथम स्थान दुर्गीलाल के केरवा को प्राप्त है । 
दुर्गीलाल का केरवा दो-दो सेर तक का देखा गया है परन्तु स्वाद में वह असाधारण 
नहीं होता | दड़मी, जर्दालू और साहपसिन (शाहपसन्द) यह तीनों सगे हैं । 
आकार में जर्दालू बड़ा और अन्दर से पीला होता है। सुकुल और सिपिया को 
आम के शौकीनों में काफी इज्जत है। सुकुल की गुठली धागेदार या सनवाली 
होती है। घुला हुआ सुकुल चूसने की चीज है; दाँतों से छीलकर खाने की नहीं | 
सिपिया की शकल सीपी की तरह और स्वाद मनोरम होता है। कपुरिया और 
सिपिया में केवल स्वाद का भेद है, आकार का नहीं । कपुरिया का स्वाद और गन्ध 
ठीक कपूरी मालूम होगा । बथुआ आसिन तक चलता है, स्वाद में साधारण ६ राढ़ी, 
भदई, अपने पतले छिलके और सुरभित माधुय के लिए प्रसिद्ध है। ली होती मौसम 
आधा सावन और भादो है। मोहर ठाकुर की भदई छोटी और नुकीली है + 
राढ़ी का छिलका पीला और गूदा थोड़ा लाल होता है,*** 

कलमी आमों का यह परिज्ञान रत्ती को नाना की छुपा से हुआ था ता में 
मचान पर बैठे हुए नाना ने एक बार कहा था---अब इन बातों का शौक लीौगों में 
रहा ही नहीं । देखो न, इतना बड़ा बाग है तो क्या आज का है ? तीन पुरणों की 
तपस्या का फल है। इसमें कितने ही पेड़ अंब बूढ़े और रोगी हो गए है, साल-साल 
आँधी-तूफान में दो-एक पेड़ जड़-मूले से उखड़कर धराशायी हो जाते हैं परन्तु 
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उनकी जगह नये कलम रोपने की चेष्टा कोई नहीं कर रहा । लड़के अहदी हो गए 
हैं। किसी की कोई सुनता नहीं । 

पुराने पेड़ों की जगह मे नये थाले पड़े अवश्य थे परन्तु उनकी संख्या कम 
ही थी। रुद्रधर पाठक को इतने से भला क्या संतोष होता ? 

कलमी आमों के इस बाग को छोड़ दें तो वहाँ बीजू आमों का एक दूसरा 
बाग भी था। बीजू आमों का बगीचा 'गाछी' कहलाता है| स्वाद के ख्याल से लोग 
कलमी आम पसन्द करते हैं, फायदे के ख्याल से बीजू । बीजू का दूसरा नाम शरही 
या तुखमी भी है । 

बगिया अब उजड़ रही थी। लकड़ी के अभाव में बड़े-बड़ें गाछ कट रहे थे । 
डेढ़-डेढ़ सौ वर्ष की उम्र के विशालकाय व॒क्षों के आम रत्ती को यहीं मिले थे। ये 
उसकी घिवही के परदादा थे ! रूप और गुण के अनुसार आमों के अलग-अलग 
नाम होते हैं । वहाँ सौ पेड़ बच रहे थे, सबके नाम याद रखना असम्भव हैं। कुछ 
नाम अब तक रपिनाथ को याद हैं---के रवा, परोड़िया, बुनकका, करिअभ्मा, धुम- 
नाही, लड्ब्बा, केरवी, घिवही, रोहिणिया, बेलहा, चक्रपाणिभोग, रतुठिया (लाल 
होठों बाली) कठमिया, कोनैला, तिमरंगा, सिनुरिया, पहुनपदौना, अमतहा, सनहा, 
तमहा, चफेलवा और बडालेट करोड़ों की तादाद में फलते और आँधी-तुृफान का 
मुकाबला करते झड़ते-झड़ते पकने के मौसम तक लाछों की तादाद में बचे रहते 
थे। बेल जैसे स्वाद के कारण बेलहा 'वेलहा' था । शकल में छोटा | चक्रपाणिभोग 
का छिलका येहद मोटा और रस गाढ़ा था। मिठास उसमें खूब थी । बडालेट बड़ा 
रसीला ठहरा । शकल-श् रत में पहुनपदोना अद्वितीय था मगर चूसने के लिए मुंह 
लगाते ही आपकी नाक-भौं टेढ़ी हो जाती, जीभ विरस हो जाती और रोम-रोम 
सिहर उठता। हास-परिहास एवं छकाने को नीयत से मनचले नौजवान यह आम 
पाहुनों को थमा दिया करते--पहुना, यह कपुरिया आम है; ऐसा स्वादिष्ट आम 
आपको कहाँ मिलेगा ! उल्लसित होकर पाहुन महानुभाव जब उसमें मृंह लगाते तो 
हे राम ! बेचारों का बुरा हाल होता ! खिलाने वाले ठहाका मारकर हँस पड़ते 
हः ह: ह: ह: हिः हि: हिः हिः"**" 

रतिनाथ कुछ दिन और रहना चाहता था मगर चाची का बुलावा आ गया । 


पच्चीस 


ससुराल में सतह रोज रहकर उमानाथ घर आया। रामपुरवाली ने अपने 
जमाई की जिस प्रकार धूम-धाम से विदा की थी, उमानाथ के सास-ससुर ने उस 
प्रकार अपने दामाद की विदाई नहीं की । काँसे की सामूजी थाजी, एक बड़ा ओर 
छः: छोटे कटोरे । लोटा-गिलास। रसोई के साधारण बतेन ! कम्बल-दरी और 
चादर-तकिया । जूता-छाता। दो जोड़ा धोती । एक चादर और पायग-दुपट्टा । 
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मगर चाची दनने में ही मग्त थी। केला, दही, चूडा, मिठाइयाँ, पकवान । 
गरी-छहा रे. मेवा-मखान । चाची ने कुछ नहीं रखा, सारा बंटवा दिया। 

उमानाथ एक मास का अवकाश लेकर आया था । तीन सौ साथ लाया था। 
दोसौमांने निकाने थे ! शादी में कुल मिलकर चार सौ रुपये उठे । मधुश्रावणी 
(तीज) में फिर वह ससुराल जा सकेगा, इसकी संभावना नही थी। फिर भी गौरी- 
पूजन और साधारण त्यौहार के लिए साडियाँ वर्ग रह महनौली भेजी ही जाएँगी, 
इसी लिए बाकी रुपये उसने माँ के ही पास रहने दिए। 

उमानाथ कलकत्ता चला गया। 

चाची के हृदय को एक बार फिर जोर का धक्का लगा। सोचा था, समाज 
जैसे पुरानी बात को भूल गया है वैसे ही उमानाथ भी भूल गया होगा । अपनी माँ 
बी पहली और शायद आखिरी भूल को भूल गया होगा'*“मगर वह लड़के की 
रुछाई देखकर भीतर ही भीतर रो रही थी। उमानाथ जिस दिन जानेवाला था, 
माँ ने सटमते हुए पुछा--भैये, अगहन मे गौना करा लाना ठीक रहेगा न ? 

लड़का कुछ बोला नहीं, जूते पहनकर फीता कस रहा था । 

उत्तर के प्रति अवज्ञा की घोर भावना उमानाथ के चहरे पर लाली बनकर 
छा गई । आकृति का यह रूपान्तर देखकर चाची को साहस नही हुआ कि दुबारा 
वही प्रश्न पूछे। चलते-चलते उमानाथ ने दिखावटी तौर पर माँ के पेर छ लिए। माँ 
की आँखें सजल हो आई, आहत मर्म की नीरव वेदना का वह प्रतीक---आँसू--- 
लड़के ने देखना नही चाहा । उलटे, कडककर कहता चला गया कि चर्खा चलाकर 
तूने दुनिया-भर को बतला दिया * उमानाथ आवारा है, कलकत्ता में खुद तो मौज 
मारता है और घर पर माँ जुलाहन हुई जा रही है। खबरदार ! अब कभी 
चर्वा छुआ तो हाय का८ लूँगा"** 

उम्ानाथ आँगन से राहुर निकला और चाची सितलपाटी विछाकर लेट गई। 
आँखों से अर का अविरल प्रवाह निकल चला । वह अब नही जिएगी, अवश्य मर 
जाएगी। इस जीवन से मृनथ्‌ लाख गुना श्रेयस्कर है। कुतिया से भी गई-बीती हूँ 
मैं !---चाची ने सोचा--रोज खाकर उठने के बाद अतू5ह अतू55ह अतू5555 की 
आवाज लगाकर उमानाथ कुतिया को बुलाता था और पूरा कौर भात ख्राने देता 
था । चुमकारता था, पुचकारता था। ओर, मैं नुम्हारी माँ हुँ उमानाथ | क्या मैं 
कुतिया से भी बदतर हूं ? 

अवश्य त्‌ कृतिया से भी गई-गुजरी है--चाची के अन्तस्तल से आवाज ग 
तू जीने योग्य नही है। तेरे कलेजे में जितनी सुइयाँ चुभोई जाएँ उतना अच्छा 
सिसक सिसककर तू जितनी ही रोएनी, मेरा कलेजा उतना ही ठंडा होगा। चुड 
तेरा सत्यानाश हो । कुहर-कुहरकर मरे तू। तेरे अंग गलकर भिरें*** 

कि एकाएक उसकी आँखों के आगे किसी किशोरी की सौम्य, संयत प्रतिमां 
कही से अलक्षित ही आकर खड़ी हो गई। चाची का रोम-रोम सिहर उठा'* “यह 
उसकी कल्पना की पुत्रवध्‌ थी | गदगद होकर चाची ने आँखें मूंद लीं। उसे भान 
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हुआ, वह नजदीक आई है और अपनी तिनपढ़िया साड़ी के आँचल से सास के 
आँसू पोंछ रही है। आह ! कितना शीतल स्पर्श है लाह की चड़ियों और कंगन 
वाले इन मृदु-मांसल हाथों का ! ओह !**“अपनी नई-नवेली पुत्रवध्‌ का भला 
कोन-सा नाम मैं रखंगी ! पद्मसुन्दरी ? जयमुखी ? चन्द्रमुखी ? नहीं, पदममुन्दरी 
ही ठीक रहेगा"* * 

कोने में से निकलकर एक चूहिया घर में बिहार करने जा रही थी। उसने 
चाची का ध्यान आकृष्ट किया । किसी धरेल्‌ दुर्घटना में बेचारी की दुम थोड़ी कट 
गई थी। बेहोश हालत में देखकर चाची ने ज़रा 'अमृतधारा” लगा दी थी। फिर 
क्या था ? चार दिन में वह चंगी हो गई और पहले के माफिक उछलने-कदने लगी | 

हैं इतनी ढीठ बन गई थी कि चाची के पैर, हाथ, मूंह, सिर सूँघजाती और 

चाची उसकी इस धृष्टता को उललसित होकर, स्मितमुखी होकर बर्दाश्त करती । 
आज उसे देखते ही उन्होंने विचारा--मनष्य होकर जन्म लेना अच्छा नहीं है। 
हे भगवान्‌ अगले जन्म भले ही मैं चुहिया हो ऊँ, भले ही नेबला, मगर चेतनामय इस 
मानव समाज में फिर कभी न पैदा होऊं। ओह, जो औरतें किसी विबाद के कारण 
कुएँ में कदकर या गले में फंदा डालकर अपने प्राणों का अंत कर लेती हैं, अवश्य 
ही पुनः इस मानव-योनि में उनका जीव नहीं आता तो क्या मैं बसा नहीं कर 
सकती हूँ ? कुआँ में कूदना और कूदकर जान देना आसान नहीं है। लोग मानते 
नहीं, निकाल डालते हैं। हाँ, घर में फंदा लगाकर झल जाने से ठीक रहेगा। जिस 
किसी के हाथ पड'गी निष्प्राण निष्चेष्ट, निष्पन्द शव के रूप में ही; जीवित नहीं । 

तब फिर उमानाथ का ख्यलल आया । विचार जब उड़ते-उड़ते आसमान को 
छ लेता है, अवश्य ही उस स्थिति में वह ज़ोर का पलटा खाता है। हिचकी लेकर 
एक बार सिहर उठी । उसने सोचा--विधवा होकर मैं गर्भवती हुई और आठ 
मास का बच्चा कोख से निकलवाया । चमाइन उसे जंगल-झ्लाडी में फेंक आई ! 
ऐसी माता हूँ मैं! और, अब गले में फंदा लगाकर मरूँग; तो वेचारा (उमानाथ) 
सुयश का ऐसा भारी पहाड़ क॑से संभाल सकेगा ? ना, माँ को लेकर जितना यश 
उसे अब तक मिला है वही पर्याप्त है। फाँसी लगाकर, गौरी, स्वयं तो तू भवबन्धन 
से छुटकारा पा लेगी लेकिन उस अभागे का क्या होगा ? 

परन्तु जीवन की एकमात्र आशा-- पुत्र जब इस प्रकार विमुख हो रहा है तब 
किसके बृते वह अपने दिन काटेगी ? अपमान या आधात स्वजन की ओर से जब 
होता है तो उसकी असह्वता कई गुना अधिक होती है । 

और समाज में कैसे विषधर छिपे पड़े हैं! जाने किसने उमानाथ के कान भरे 
थे ! चाची की यह जरा भी खुशहाली जाने किसे चुभ रही थी ! 

चर्खा और तकली कातते-कातते चाची के हाथ में घट्ठे पड़ गए थे। सारा 
गाँव जानता था कि कितनी कड़ी मिहनत वह करती थी । आठ घंटा, दस घंटा ? 
बत का दिन हो या उपवास का, पर्व का हो चाहे त्यौहार का। चाचो का यज्ञ 
कभी समाप्त नहीं होने वाला था। बदले में वह पाती कया थी ? बीस-पच्चीस 
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रुपये मासिक । कभी यह आमदनी तीस तक पहुँच जाती थी। अपने खाने में तो 
बहुत ही कम खर्चे करती, दस से अधिक कभी नहीं। बाकी पैसे जमा रहते या 
घर के किसी काम में लगते । दस-पाँच उधार उससे कोन नही ले ग्रया होगा ? 
कभी चाची ने ना नहीं किया। सास-ससुर, बाप और पति वर्षी में पॉच-सात 
ब्राह्मणों को वराबर वह खिलाती आई थी। घर छवाने के लिए साल-साल फूस 
चाहिए, डोरी चाहिए, मजदूर चाहिए। एक दिन, दो दिन बाद देकर अतिथि- 
अभ्यागत आ धमकते, उन्हे दो मुटठी चावल का भात खिलाए बिना चाची स्वय॑ 
कैसे दाना-पानी मुँह में डालती ? परवं-त्यौहार साल में दसों पड़ते है, उन दिनों 
कुछ न करो तो देवता नाराज हो जाते है और लक्ष्मी चिढ़ जाती है'''यह सब 
आखिर कहाँ से होता था ? 

उमानाथ ने इतना भी नही सोचा कि शादी मे जो चार सौ लगे है और सौ 
रुपया यह जो और जमा है सो यह कहाँ से आया ? तीन सौं उसकी कमाई के ठीक 
हैं, मगर वाकी दो सौ कहाँ से आया ? यह सब ओछे स्वभाव वाले उस नोजवान 
ने कुछ भी नही सोचा ! बस रामपुरवाली चाची की चगलखोरी पर ही अपने 
सम्पूर्ण विश्वास को उसने टिका दिया ! माँ के प्रति तिलशः पुंजीभूत अश्वद्धा को 
प्रकट करने में क्या कोई दूसरा रास्ता नही था ? 

चाची ने अपनी दृष्टि से भी सोचा और उमानाथ की दृष्टि से भी । फिर भी 
इस प्रकार तिरस्कृत जीवन की चरितार्थता उसकी समझ में नही आई । कौन-सी 
भावना है जिसे वह जीवन की साथ्थंकता के प्रमाण मे पेश करे ? 

अगहन में उमानाथ गौना तो करेगा ही। चाची ने निश्चय किया, पतोहु का 
मुंह देखकर अपनी जीवनलीलन समाप्त कर लेनी चाहिए। फिर वही बात ? नही, 
बह वात नही । जीवनलीला के समाप्त करने में पल-भर भी लग सकता है, पहर- 
भर भी । मास, छे मास, साल-भर भी लग सकता है। अलक्षित रूप मे अपने को 
बीमार कर लेना, दवा-दारू नही करवाना और लगातार कुपथ्य और असयम 
करते चले जाना**'इस तरह कोई मरता है तो घर वालों की बदनामी नही होती । 
और यहाँ तो टलती बला को जानकर कोई भी “हाय, हाय, नही करेगा ! 

इस निर्णय से चाची की आँखे चमक उठी और वह उठ बेठी । हाथ पर दुड्डी 
टेककर उसने देखा--लाश तुलसी-चोरे के नजदीक पड़ी है। मुँह उत्तर की,ओर 
है। रतिनाथ निकट ही बैठा है । उसकी आंखों से आँसू की धारा अविराम बहन रही 
है' * “वहाँ और कोई नही है। 

रतिनाथ । 

हाँ, रतिनाथ ही अपने हाथ से मेरा अतिम संस्कार करेगा। वह हक 
पुत्र है " चाची का चिन्तन-चक्र चलने लगा“''रत्ती ने कुछ ही दिन पहले कहा 
था--चाची, पता नहीं, माँ कसी हुआ करती है ! मगर मेरे लिए तो तुम्ही माँ हो । 
हो न चाची ! 

और तब अपने उच्छुवसित आवेश को छिपाने के लिए चाची ने उसके गाल 
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पर हल्की-सी एक चपत जमा दी थी---दुत्‌ पगले! अप्रतिभ आँखों से लड़के ने 
लाची की आँखों में झाँका। इनमें छलकते वात्सल्य का तरल रूप पाकर रतिनाथ 
का चेहरा खिल उठा'' “उस समय तकली कात रही थी । डेढ़ सौ नम्वर का महीन 
सूत । अपने ध्यान को फिर से उसने एकाग्र कर लिया था। किन्तु वेशाख शुक्ल 
दशभी की चाँदनी रात क्‍या कम आकर्षक होती है ? रतिनाथ ऊपर निगाह किए 
गगन विहारी चन्द्रमा की ओर अपने को टिकाए हुए था। जहाँ तकली की कटोरी 
थी वहीं उसके सिर की छाया पड़ती थी । बस, आधे बित्ता का फासला हो तो हो ॥ 
छाया में चाची ने देखा, उसकी ओर गर्दन को तिर्छी करके रत्ती ने दाहिने हाथ की 
तर्जनी अंगुली में चुटिया के लम्बे बालों को लपेट लिया है। थोड़ी देर बाद चुटिया 
के बालों से अंगुली छुड़ा ली और उसे इस भांति हिलाने लगा मानो शून्य में कुछ 

लिख रहा हो । अन्त में उसी अंगुली से उसने अपनी ग्रदन को मानों रेतना शुरू 
किया | फिर एकाएक पूछ बैठा--क्यों चाची, मुझे कोई जान से मार दे तो तुम 
बहुत रोओगी ? 

चाची ने उसे डाँट दिया---भाँग तो नहीं पी आए हो ? 

वह झेंप गया और सुजनी पर जाकर सोने की तैयारी करने लगा"'* 

रतिनाथ के हृदय का पता चाची को खब था। रत्ती भी चाची को खूब 
पहचानता था । 

आज चाची ने भगवान से प्राथंता की कि उसका अन्तिम संस्कार रतिनाथ 
के हाथों ही हो । पुत्र को जब माँ पर इतनी घ॒णा है तो यह अप्रिय कार्य उसे न 
करना पड़े --यही एकमात्र कामना थी जिसने बार-बार उस दिन चाची से हाथ 
जुड़वाये । 

कालाजार और मलेरिया का शिकार बन जाना शुभंकरपुर वाले के लिए 
बड़ा आसान था । चाची को निश्चय था कि इस बार वह अपने को इस मोचें पर 
आगे कर देगी और फिर देखा जायगा । 

दिन ढल गया था मगर चाची ने खाना नही खाया। 

उमानाथ की ससुराल का सामान सहेज-संभालकर एक ओर रख दिया। 
मन हुआ कि चर्खा तोड़कर फेंक दें। मगर नहीं। इसने पिछले पाँच साल से 
जीवन का साथ दिया है, अब उमानाथ के कहने से वह उसको छोड़ बेठेगी ? ना, 
ऐसा नहीं हो सकता । उमानाथ चाहे चमारिन कहे, चाहे जुलाहिन, चाची चर्खा 
नहीं छोड़ेगी । 

कि इतने में बादल गड़गड़ा उठे । चाची बाहर निकल आई घर से। देखा, 
पश्चिम का आकाश काली घनघटा से छा गया है। उसे रतिनाथ याद आया। 
अभी रहता तो बाग की ओर दौड़ता। आँधी-तृफान के इस अवसर पर जो भी दस- 
वाँच आम होंगे सब गिर पड़ेंगे । फटे-फूटे कच्चे आमों का और क्या होगा ? अचार 
बनेगा । कर्सोशझी बनेगी | अमचर बनेगा, चटनी और कुच्चा। रतिनाथ के अभाव 
में टोल-पड़ोस के और लड़के क्‍या बेठे रहेंगे? 
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- रत्ती आजकल तरकुलवा में था। अब ननिहाल होगा या जाने वाला 

होगा । 

दच्छिन वाला घर छवाई के अभाव में चूने को सूचना पहली बारिश में ही 
दे चुका या। यह तीसरा साल था। इस बार यदि नई फूस छप्पर पर नहीं पड़ेंगी 
तो बरसात में समृचा मकान बेठ जायगा । चाची ने बड़े खेद के साथ उस घर की 
ओोर देखा--रतिनाथ की माँ मर गई, तभी से इस घर को शोभा चली गई । 
चूहे, झींगुर ओर नेवले रहते हैं अब । मगर इस साल उनके भी रहने लायक नहों 
रह जायगा*** 

जयनाथ को कई पत्र चाची दे चुकी थी कि इस बार बरसात में घर बेठ 
जायगा | खुद न आ सको तो रुपये ही भेज देना । यहाँ सब ठीक हो जायगा। 
परन्तु किसी पत्र का उत्तर बड॒हड़वा से नहीं आया। रतिनाथ मोतिहारी से आया 
तो बाप की इस लापरवाही पर झंंझला उठा। निष्फल झुँझलाहट उपेक्षा की 
भूमिका होती है। पैसे तो बेचारे के हाथ थे नहीं कि छवाने का कोई प्रबन्ध 
करता। चाची ने कहा था--बेटा, अपने हाथ से बाप को चार आख़र लिख दो, 
शायद इससे उनकी नींद टूटे । रतिनाथ को यह बात जेंची नहीं । 


छंब्बीस 


अगहन में नहीं, माघ में उमानाथ कलकत्ते से आया और महनौली से गौना करा 
लाया । 

चाची चोमासा (बरसात) भर मनेरिया से खेलती रही। बेहद कमजोर थी, 
परन्तु खूब उत्साह में उसने पतोहू का स्वागत किया। लड़की सचमुच ही स्वस्थ 
और सुन्दर थी । 

गहना के नाम पर माँ-बाप ने उसे कुछ नहीं दिया था। नन्द झा दरिद्र नहीं 
था परन्तु उसके चार लड़कियाँ थीं। खेती-गृहस्थी मामूली ही थी। दो लड़के 
थे, दो बैल । साल-भर हड्डीतोड़ मिहनत करने के बाद कहीं घर का पूरा खर्चा 
जुटा पाता था | पाल-पोस कर चौदह साल की लड़की को किसी की “गृहलक्ष्मी' 
के लायक बना देना ही क्या कुछ कम था ? 

इस अवसर पर उमानाथ ने प्रतिभामा को भी बुलवा लिया था। पति स्वयं 
ही उसे पहुँचा गया था । 

रतिनाथ भी मौजूद था | पिछली गरभियों में जब मोतिहा री से वह गाँव आया 
तब से लौटकर कहाँ वह दुबारा भोतिहारी गया ? बात यह हुई कि नानी ने बड़ा 
ही आग्रह किया कि दरभंगा के विद्यालय में ही पढ़ो, सीधा-सामान या और जो 
भी कुछ लगेगा तुम्हारे मामा देने को तैयार हैं। नानी का यह मधुर आग्रह रत्ती 
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टाल नहीं सका | दरभंगा की भहाराजी पाठशाला (रमेश्वरलता संस्कृत 
विद्यालय) में वह भर्ती हो गया । पढ़ाई अच्छी थी, व्याकरण-मध्यमा का कोर्स 
उसका पुरा हो चुका था। दस-बारह साथी और मिले। छोटी छुट्टियों में ननिहाल 
चला जाता | कभी-कभी चाची के पास भी । 
ताराचरण की माँ, रामपुरवाली चाची, शकुन्तला और चाची--सबकी राय 
से दुलहिन का नाम पड़ा कमलमुखी बहुरिया। सास ने मधुबनी से पैजनी मँगवा 
दी कि कमलमुखी ताल वाँधकर चलेगी । मगर वह ठहरी ठेठ किसान को बेटी, 
'खेत में राख डाल आना, कंडे पाथना, तालाब और कुएँ से पानी भर लाना, मोौका- 
बेमोका गाय-बेल चरा लाना---यही सब जानती थ्री । भद्र कुलवधुओं की चाल 
उसे अभी सीखना था । कमलमुखी के सम्बन्ध में शुभंकरपुर की औरतों का 
कहना था कि खेतिहर की बेटी है, मोटा-झोटा खाना दो और कसकर काम लो । 
उमानाय महीना-भर की छुट्टी ले आया था। इतने दिन काफी थे। सिखा- 
पढ़ाकर कमलमुखी को शेर बता गया । 
आँगन के क्‍या कहने ! जहाँ पहले चाची अकेले उदासी के तराने सुना करती, 
यहीं कई प्राणी अब और आ गए थे । कमलमुखी थी । प्रतिभामा थी | उसके दो 
बच्चे थे । बीच-बीच में रतिनाथ भी आ जाता। 
चाची ने बडी कोशिश की, मन को इनमें उलझाए | मगर उमानाथ का बर्ताव 
उसे दिन-दिन असह्य लग रहा था | अपना हृदय उसने पतोहू के लिए खोल दिया, 
प्रतिभामा से अधिक वह उसे ही मानने लगी । परन्तु आखिर खरबूजे को देखकर 
खरबूजे ने रंग पकड़ ही लिया । कमलमुखी चाची की स्वतन्त्रता में हस्तक्षेप करने 
लगी । होली का त्यौहार आया। चाची का विचार था, कम से कम पाँच सेर आटा 
के लायक घी-गुड़ का प्रबन्ध करना चाहिए। कमलमुखी ने कहा--नही, इतना 
क्या होगा ? ढाई सेर आटा काफी रहेगा। चाची बोली--तुम नहीं समझती हो, 
इस बार भगवान की कृपा है कि आँगन भरा-पूरा है, तुम हो, प्रतिभामा है, बाल- 
बच्चे हैं ! पूआ पकवान कुछ ज्यादा ही बन जाएँगे तो क्‍या हज है ? 
इस पर कमलमुखी ने ठुमुककर कहा---मना कर गए हैं । 
चाची ने जोर दिया--तो क्या हुआ ? 
ऊँ हँ--पतोहु अचल होकर बोली । प्रतिभामा ने माँ को इशारा किया--- 
बयों झगड़ती हो ? चाची इस घटना से टूट गई | उसने कुछ नहीं किया । प्रतिभामा 
ने त्यौहार की तैयारियाँ कीं। सासं-पतोहू दोनों अलग-अलग कोपभवन में पड़ी 
हुई थीं। लगता था कि वही मेहमान हैं ओर प्रतिभामा ही यूहस्वा मिनी है। उसके 
दोनों बच्चे फुदक-फुदककर मालपूआ खा रहे थे। रामपुरवाली चाची आई तो 
कमलमुखी की पीठ थपथपा गई। 
वैसी मनहूस होली चाची ने कभी नहीं बिताई। 
जिस बात का सन्‍्देह था वह सच निकली । पतोड़ का स्वभाव पति की ओर 
झुका हुआ था। किसी नवव॒धू का स्वभाव यदि पति की ओर अनुरकत हो तो बुरा 
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है ? नही। पति में अनुरकक्‍्त होना और बात है मगर बात-बात में सास-सुसर को 
विकोटी काटना ओर ही बात है। उमानाथ माँ के प्रति अपनी घुणा का कुछ अंश 
पत्नी के भीतर उंडल गया था। औरत अब उसके लिए 'स्वजन' थी और माँ थी 
पराई। 

चाची ने सिर झुकाकर परिवार की इस नई व्यवस्था को कबूलें कर लिया । 
कमलमुखी को उन्होने अपनी राह जाने दिया। प्रतिभामा तीन मास शुभंकरपुर 
रही, देवर बुला ले गया। स्वागत-सत्कार बहुत ही साधारण हुआ था बेचारी 
का। उमानाथ की प्रकृति में जिन गुणों का विकास हुआ था उनमें कृपणता का ही 
स्थान प्रथम था। कम से कम खाकर कम से कम पहन-ओढकर पैसे बटोरते 
चलो---सफल गृहस्थी का अपना यह मूलमंत्र कमलमुखी के भी कान में फूक गया 
था। अपनी लड़की की विदाई में चाची ने अलग से पीस रुपये खर्च फिए। 
कमलमुखी ने उमानाथ को चुपचाप लिखवाया--घर के काम मे तो कुछ देती 
नहीं, मगर लडकी की विदाई के समय पचास जाने कहाँ से निकाले ? कितनी 
लम्बी है तुम्हारी माँ की आँत ? 

प्रतिभामा चली गई तो चाची के लिए फिर एकान्तवास आरम्भ हुआ। 
कमलमुखी से वह कम ही बोलती थी । उसने भो अपनी सास से अधिक रामपुर- 
वाली चाची का ही आदर-सत्कार शुरू किया। क्यो न हो? वह आकर दुनिया- 
दारी के नए पैतरे बंतलाया करती । टोल-पड़ोस की औरतों के गुन-औगुन ! यहाँ 
तक कि कमलमुखी को अपनी सास की वह कलंक-कथा भी मालूम हो गई। 

चाची को संग्रहणी हो गई थी | चेत का महीना । ताराचरण की माँ ने कहा, 
कछ दिन अन्न छोड दो; दही और उबला हुआ बेल खाओ। 


परन्तु पथ्य का यह सिलसिला चार ही छः दिन चला। चर्खें में कूबत नही थी, 
यह अब सो रहा था। 


रतिनाथ परीक्षा में मशगूल था। पन्द्रह अप्रैल कों उसकी परीक्षा पड़ती 
थी। एक बार आकर वह दवा दे गया । परन्तु सेवा-सुश्रुषा और पथ-पानी कौन 
करे ? खाली दवा से क्‍या होता है ? 

कमलमुखी सास की सेवा करती अवश्य थी परन्तु हृदय से नही । श्रद्धा-भक्षति 
से यदि आपको कोई विष भी देता है तो उससे आपके होंठ उल्लप्तित ही होते “अं 
आाची का स्वास्थ्य दिन से दिन बिगढ़ता ही जा रहा था। कमलमुली का रूखा 
उससे छिपा नहीं था। लगता था कि बेटा और पतोहू अब उस बुढ़िया को नहीं 
चाहते । एक ही आदमी था जिसे इस बुढ़िया की जरूरत थी । किसको ? 

रतिनाथ को ? 

हाँ, रतिनाथ को । उसे चाची की अभी जरूरत थी। 

पिता के जीवित रहने से रतिनाथ को न हानि थी न लाभ। जयनाथ का था 
भी एक ही काम कि अपना पेट पोसे । आज न रत्ती सोलह-सत्रह साल का हुआ है, 
बचपन में भी उसने अपने बाप के रंग-ढंग देखे हैं। जयनाथ को बहू सदा कंकड़- 
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पत्थर वाला चटियल मैदान ही समझता आया। इसके विपरीत, चाची उसे सदा- 
बहार वगिया प्रतीत हुई। सहज स्नेह की फुहियाँ बरसाने वाली यह बदली न 
होती तो रतिनाथ का कैसा बुरा हाल होता ! 

परन्तु यह बदलो अब स्वयं ही पथ रा रही थी। उसे धक्का पर धक्का "लग रहा 
था। उसकी वर्षण-क्षमता, उसकी प्रत्रवण-शविति, उसकी अमृतद्रव की वह सामश्ये 
अब क्षीण होती जा रही थी। इस बात का आभास रत्ती पा जरूर गया था किन्तु 
असहाय था वेचारा। उमानाथ को रास्ते पर ले आना उसके बूते की बात नहीं थी । 

महनौली वाली को समझाना वह बेकार समझता था । और जो लोग थे, तमाशबीन 

थे। वे यही चाहते थे कि उमानाथ की माँ अपनी पतोहू को खुलकर गालियाँ दे, 
झोंटा पकड़कर घसीटे। झाड़,-मुस्सर से मारे । बदले में पतोह भी उसको एक का 
दस सुनावे, झोंटा पकड़े *"“फिर बाकी औरतें पंच बनकर फैसला करें'* परन्तु 
चाची ने यह सब होने का अवसर आने ही नहीं दिया। वह सारा विष स्वयं ही 
पीती गई । 

परीक्षा देकर रतिनाथ आया। पर्चे अच्छे बने थे। पास होने की पूरी 
उम्मीद थी । 

उसकी इच्छा थी कि आषाढ़ की पूर्णिमा तक मन लगाकर चाची की परिचर्या 
करें। परन्तु अब चाची का जमाना लद॒ चुका था । कमलमुखी गिन-गिनकर चावल 
निकालती और पकाती | रतिनायथ का टिसाब वह मेहमान के तोर पर करने 
लगी । दो नहीं चार दिन रहो, चार नही दस दिन रहो; हमेशा के लिए यहीं पल्‍्थी 
लगा लो सो नहीं होगा । ऐसा हो तो अपना घर है, खुद का कर-खा लो अपना । 

रतिनाथ के लिए यह नई बात थी । जहाँ अपने घर की भाँति वह आज तक 
रहता आया वहाँ अब मेहम।न बनकर रहना उसे अखरने लगा । पाँच ही सात दिन 
रहा, फिर अपने सहपाठी के यहाँ चला गया । तालाब में साथ तेरने ओर मछली 
खाने का निमन्त्रण सहपाठी श्री धर्मनाथसिंह ठाकुर की तरफ से पहले ही मिल 
चुका था । 

मन परन्तु उसका चाची पर ही लगा रहता था। 

वह बेहद कमजोर हो गई थी। पतले-पतले वे सुन्दर होंठ फीके पड़ गए थे । 
कपार पर नीली नसें उभर आई थीं। आँखें धंस गई थीं, मानो दो कुओं में दो 
'तारे टिमटिमा रहे हैं ! छाती की हड्डियाँ बाँस की फट्टियों की तरह झ्षकझक कर 
रही थीं। पेट और पीठ सटकर एक हो गए थे । 

रत्ती ने पूछा धा--कलकत्ते लिखूँ ? 

नहीं ।--चाची ने सिर हिला दिया था। थोड़ी देर के बाद रत्ती के हाथ को 
अपने कमजोर हाथ में लेकर कहा था--बबुआ, कहीं कुछ हो जाय तो इस मुंह 
में आग तुम्हीं देना, हाँ ! 

.._ रतिनाथ चुप ही था*** 
अरे, क्या कहा मैंने ? समझा नहीं ? 
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रतिनाथ से फिर भी 'हाँ' कहते न बना । 

चाची ने तीव्र स्वर मे पूछा--अरे, क्‍या कहती हूँ ? 

इस बार रत्ती ने भीगी आँखों से चाची की ओर देखा । 

अरे ! तू तो रोता है !--चाची ने फक्‌ से हाथ छोड़ दिया और अपनी धोती 
के खूंट से लड़के की आँख पोछने लगी । 

रतिनाथ ने कहा था---चाचो, यह सब अभी तुम क्यों बोलती हो ? 

मौन रहकर चाची ने अपनी गलती मान ली थी। और, रतिनाथ दौड़कर 
गया था | तारा बाबा से एक यन्त्र बनवा लाया था ) चाची के वाम बाहुमूल मे 
लाल धागे से उत्त यन्त्र को रतिनाथ ने अपने हाथ से ही बाँध दिया था। 

चाची की इन सब बातों से सचमुच ही रतिनाथ खिन्‍न रहता था। चाहता 
था कि खुद बीमार हो जाय मगर चाची की तन्दुरुस्‍्ती सुधर जाए। पर चाहने ही 
से कुछ थोड़े ही हो जाता है ? 

रत्ती की नानी पचद्तत्तर साल की थी, फिर भी अभी स्वस्थ थी। रतिनाथ 
सोचता था, क्‍यों न चाची भी उतने दिनों तक जिए ? तरकुलवा में चाची की माँ 
सत्तर के अन्दर ही है, तो चाची दतनी कम उमर में मर जायगी ? 

परन्तु दीर्घ आयु का सम्बन्ध जिन परिस्थितियों से है क्या चाची उन्ही 
परिस्थितियों में अपना जीवन बिताती थी ? ग्लानि और अपमान, तिरस्कार और 
उपेक्षा चाची ने बहुत सट्टा थ्रा किन्तु अब उमानाथ का बर्ताव और कमलमुखी की 
अश्रद्धा उग बेचारी को अधिक से अधिक यातना दे रही थी । इतने दिनों तक तो 
पुत्र की आशा से सब कुछ सहती आई थी और अब आशा का वही केन्द्र निराशा 
का गड़ढा सावित हो रहा था । ऐसी स्थिति में निरानन्द और नीरस जीवन बिताने 
से लाभ ? 

रतिनाथ ने निश्चय किया, कही भी रहेगा दस-पन्द्रह दिन मे एक बार 
शुभंकरपुर आकर वह चाची को देख जाया करेगा । 

ताराचरण बीच-बीच में आकर खबरें सुना जाते थे। हिटलर ने रूस पर 
हमला कर दिया था । इस अशुभ समाचार से चाची को खेद हुआ। वह बोली--- 
कैसा दिमाग है दरिहर का ! मुदा बच्च-बच्छचा कट मरेगा तभी रूस दखल होगा ! 
हैन बाबू ? 

ताराचरण का ख्याल था कि अन्त में रूस हार जायगा, लेकिन का 
कहना था, मैं पढ़ी-लिखी नहीं हूँ मगर इतना समझती हूँ कि पचीस साल से रूस 
वालों ने अपने यहाँ जो नया संसार बसाया है उसके अन्दर जाकर राक्षसों की 
बड़ी से बड़ी फौज भी मात खा जाएगी **' 

देख लेना--ताराचरण कहते | 

देख लूँगी, यदि जीती रही-- चाची मुस्कुरा पड़ती । उसके चेहरे पर विश्वास 
की एक चमक कौंध जाती । 

ताराचरण आजकल सा्व॑जनिक् प्रंवृत्तियों में ज्यादा दिलचस्पी ले रहे थे 
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गांव का किसान-भवन ठड़ी बुरी हालत में था, ताराचरण ने इसकी मरम्मत 
करवाई। पंचायत के फैसलों से जुमनि करी जो रकम आती वह अब उसी के 
जिम्मे रहती थी । 

बरसात के दिनों में सड़क इतनी खराब हो जाती कि कीचड़ और बदबू के 
मारे नरक उसके सामने कुछ नहीं था। तकलीफ सब उठा रहे थे लेकिन उसको 
दुरुस्त करने के लिए आगे आने वाला कोई नही था। शुभंकरवुर जैसा शिक्षित 
गाँव और उसका ऐसा हाल ! मगर घिक्‍्कार या फंटकार आप किसे सुनाएँगे ? 
एक भी शिक्षित व्यक्ति घर पर तो बैठा रहता नही, पाँख मजबूत होते ही वह 
चगने के लिए बाहर निकल जाता है । हाँ, बाबू ताराचरण हैं जिन्हें गाँव के नाम 
पर कुछ लाज-शर्म है। 

ताराचरण ने वैशाख मे मुसहड़ों को सड़क की मरम्मत में भिड़ा दिया ॥ 
सबसे बड़ा काम था मिट्टी डालना। उधर ब्रह्मस्थान से लेकर इधर पलिवाड़ के 
पोखर तक, आधा कोस पड़ता है। इतनी दूर तक मिट्टी डलवाने में चालीस मजदूर 
लगे। ताराचरण आवश्यकतानुसार लोगों से अनाज या नगद लेते गए। 'कमाऊ- 
पृत' कि जिनका नाम बाहर सम्मान से लिया जाता है, इस अवसर पर फिसडडी 
निकले । उन सुशिक्षितों से मूखें ओर गंवार ही भले.। 

मिट्टी पड़ जाने से सड़क ऊँची हो गई । कुछ लोगों ने अपने-अपने दालान के 
सामने सडक की जमीन हद से ज्यादा दबा ली थी। ताराचरण ने नक्शा उठाकर 
रस्सी और जरीब से नये सिरे से पैमाइश की, इस तरह सड़क की मुनासिव जमीन 
निकल आई । आधा धूर खुद उसके भी दालान के सामने दबी पड़ी थी । 

चाची ने दो रुपये सड़क-सुधार के इस काम में देना चाहा, परन्तु कमलमुखी 
ने घोर आपत्ति प्रदर्शित की। चाची दम साधकर शान्त हो गई। कमलमुखी ने 
हाथ चमकाकर रामपुरवाली चाची से कहा था--यहाँ न माल न मवेशी, गाड़ी 
आवे न इकका । सड़क खराब हो गई है तो इसकी सज्ञा हम क्यों भोगें ? 

चाची ने चुपचाप कहला भेजा ताराचरण को---अभी हाथ पर नहीं है । 

* तीन पोखर बेकार हो गए थे, ताराचरण ने गर्मियों में उनकी सफाई करवा 
दी | इसमें कुछ खर्चा नहीं पड़ा । शर्ते यह थी कि मछलियाँ जो जिसके हाथ लगे 
यह उसी की रहे | फिर क्‍या था ? अहीर, केवट, अमात, धानुख और बाभन, सभी 
भूत की भांति तालाब की सफाई में लग गए । मछलियाँ भी उस दिन खूब निकलीं । 

ताराचरण के रूप में नये नेतृत्व का उदय हुआ था । बूढ़े पहले कुछ दिनों तक 
उसे मान्यता देने को तैयार नहीं थे परन्तु बाद में उन्हें झुकना पड़ा। बूढ़े समाज- 
प्रति पुराना अधिकार कायम रखने के लिए हाथापाई करके कई दार शिकस्त खा 
चुके थे। गत वर्ष क्ृष्णाष्टमी के अवसर पर उनका विचारथा नदुआ (नेक) . 
मेंगवाने का । तरुणदल कीत॑न-मंडली के पक्ष में था। बूढ़ों ने असहयोग की धमकी 
दी। तुरन्त भगवान्‌ कृष्ण नये अंर्जुनों की बात में आ गए । दूसरी पराजय बूढ़ों 
की राजबहादुर दुर्गानन्‍्दसिह के सम्धन्ध में हुई थी। राजाबहादुर के दामाद ने 
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किसी देशी नाटक मंडली को बुलाया था। उनका विचार था कि शुभंकरपुर वाले 
भी आकर नाटक देखे, वे हमारी प्रजा हैं । उन्हें अलग,से बुलावा भेजने की जरूरत 
ही क्‍या है? नवयुवक अड गए, बिना बुलाबवा के हम क्‍यों जाएँगे ? इसमें बुजुर्ग 
लोग राजाबहादुर को पहले ही आश्वासन दे आए थे। अब उनकी नाक कट रहा 
थी। ताराचरण ने कहा--जमाना बदल गया है, हम जब अंग्रेजों की नाक में 
कोौडी बाँधते हैं तो राजावहादुर की क्या बिसात ? उनका दामाद खूद आकर हमें 
लिया ले जाय, तब चलेगे। अन्त में हुआ यही कि दो-एक बूढ़ों को छोडकर और 
कोई नहीं गया । 


सत्ताईस 


परसौनी से हैजा शुरू हुआ। शुमंकरपुर, केरवनिया, मकरंदा, दहोरा, पकड़िया, 
अमरितपुर इन आठ-दस गाँवों मे फैल गया। वर्षा रुकी रही तो हैजा अपना 
नंगा नाच,नाचता रहा । 

चाची साल-भर से बीमार थी। उसका कमजोर देह हैजे का धवका बर्दाश्त 
नही कर सका । संयोगवश रतिनाथ मौजूद था। उसने आंखिरी हालत में उमोनाथ 
को तार दिया, परन्तु अन्त समय में चाची अपने पुत्र का मुँह'नही देख सकी। 
छत्तीस घंटे पाखाना-पेशाब रुका रहा । अन्तिम क्षण में रतिनाथ ने कहा--चाची, 
सिमरिया घाट चलोगी ? 

नही ।--हाथ से इशारा किया, चाची ने और नजदीक बुलाकर कहा---यही 
आँगन मेरे लिए भागी रथी गंगा है। 

चाची की आवाज इतनी क्षीण हो गई थी कि बड़ी मुश्किल से रतिनाथ 
समक्ष सका। कमलमुखी हलदी का चूरन और चावल का आटा एक महीन कपड़ें 
में बाँधकर उस पोटली से अपनी सास के तलवे मल रही थी। चाची की बेचेनी 
अतिकोंटि पर पहुँच गई थी। उसने डाक्टरी दवा लेने से इन्कार 5; दया था। 
अमतधारा तक उसे मंजूर न थी। रतिनाथ को ऐसा लगा कि मरने का मैह अवसर 
चाची अपने हाथ से जाने देना नहीं धाहुती, वह इस जीवन से ऊब ब्रई है; अब 
विराम चाहती है। परिवार मे एक भी ऐसा प्राणी नहीं है जिसे का यह 
असमय त्याण सहाय नहीं हो । 

आषाढ़ कृष्ण प्ंजमी के रातिशेष में जब ढिवरी की पीली लो ज़रा देर के 
लिए फुरफुरा उठी तब रतिनाथ समझ गया कि चाची चलीं। उसकी आँखों से 
आँगू बह चले । कमलमुखी ने जोर से रोना शुरू किया। रत्ती ने दिल को कड़ा 
किया । सुलती चठरा के नजदीक पहले सुजनी बिछा आया, फिर चाची को 
सेंधालकर वहाँ -ठा ले गया। कहीं तुलली भउरा के नजदीक चाची मे एक बार 
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जोर से ऊर्वेश्वास लिया और उनकी आंखों की पुतलियाँ पलट बईं, मुँह से थोड़ा 
रकत-मिश्रित कक निकला और बस ! 

ताराचरण, धघूटर, सुखदेव, गदाधर ओर रतिनाथ यही पाँचों जने अर्थी उठा 
ले गए। अपनी ही पुरानी अमराई में चिता तैयार हुईं। ठीक उसी जगह, जहाँ 
थोड़ी-थोड़ी दूर के फासले पर उमानाथ के बाप-दादा, परदादा और दादी-परदादी 
भादि का अन्तिम संस्कार हुआ था। मृतक को नहलाकर नया कपड़ा पहना दिया 
गया और तब उसे चिता पर डाल आए। लम्बा पूला की तरह फूस का ऊक 
(उल्का ) बनाया गया। साथ लाई आग्र को फुंककर रतिनाथ ने उस ऊक को 
धघकाया और चिता की परिक्रमा करके चाची के मुंह में अग्नि स्पर्श कराया । यह 
विधि तीन बार की गई। अन्त में ऊक को चिता पर छोड़ दिया गया । आग लाश 
'को पकड़ चुकी थी । 

जलने में करीब दो घण्टे लगे। सभी एकमत थे कि उमानाथ जान-बूझकर 
अपनी माँ को बीमार रखता आ रहा था, यद्यपि होनहार को भला कौन रोक 
'सकता है ! रतिनाथ बराबर गुमसुम रहा । 

चिता उसी दिन बुझाई गई। यह काम प्रथा के अनुसार तीसरे दिन हुआ । 
उस समय बची-खुची दो-एक हडिडयाँ संभालकर अलग रख लो गईं और बाकी 
राख समेटकर उस पर छोटा-सा एक चबूतरा बना दिया गया। ऊपर से तुलसी, का 
पौधा उस पर रोप दिया गया । हड्डियाँ ले जाकर समय भोर सुविधा के अनुसार 
गंगा में प्रवाहित करना था| 

चोथे दिन उमानाथ आ धमका। 

श्राद्ध साधारण रूप में ही हुआ। रतिनाथ तेरहो दिन उपस्थित था ही। 
जयनाथ को खबर कर दी गई थी, फिर भी वह नहीं आए। कुल ढाई सौ खर्च 
पड़ा । एकादशाह को कच्ची रसोई का भोज था और द्वादशाह को चूडा-दही का । 
जयदेव का लड़का भवदेव विलायत से आया था। इसलिए समाज में दो गोल 
थे। उमानाथ विलायती गोल में था। यही कारण था कि किफायत में ही काम चल 
गया। 

उमानाथ बीस दिन गाँव रहा । कमलमुखी गृहकाये में खूब होशियार नहीं तो 
भोथड भी नहीं थी और अब तो सारी जिम्मेदारी उसी के कन्धे पर आ पड़ी थी। 
उसने अपने भतीजे को मेंगवा लिया । 

रतिनाथ ने काशी जाकर पढ़ना तय किया | नानी और नाना इस विचार से 
सहमत न थे, परन्तु रत्ती का मन अब बिल्कुल नहीं लग रहा था। चाची के 
अभाव में शुभंकरपुर अब उसके लिए श्मशान था। उस महिला को उसने तिल- 
तिल करके खपते देखा था। वह चाची की वेदना का हिस्सेदार था। चाहता था 
कि घर से दूर, खूब दूर रहकर वह वात्सल्य की उन स्मृतियों का उपभोग करे। 

आधाढ़ की पूणिमा जब हो गई तो एक दिन चाची की हडिडियाँ और गाल 
लेकर रतिनाय काशी पहुँचा । उसके जिम्मे कुल पन्द्रह रुपये थे । बचपन में बाप के 


लामाओन : चुनी हुई रचनापूं-१ / १३१ 


साथ एक बार वह और काशी जा चुका था, परन्तु तब की देखी-सुनी अब किस 
काम की ? 

तारामन्दिर (क्षेत्र) के अध्यक्ष से रतिनाथ का दूर का एक रिश्ता पड़ता था| 
उन्होंने भोजन का प्रबन्ध अपने यहाँ कर दिया। पढ़ाई के लिए मीरघाट पर मार- 
वाड़ी संस्कृत कालेज मानो उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। 

यह सब निश्चित हो चुकने पर रतिनाथ एक दिन प्रात:काल नाव-भाड़ा 
क्रके मणिकणिका धाट के सामने बीच में गया और चाची की अस्थि को कम्पित 
हाथों तथा आदर आँखों से प्रवाहित कर आया। 

अस्थि गंगा में प्रवाहित करके लोटते समय रतिनाथ के हृदय में बार-बार 
यही बात उठ रही थी कि अमावस की उस रात को वह कौन था चाची ? एक 
धनी ओर अन्धेरी छाया तुम्हारे बिस्तरे की तरफ बढ़ आई, वह क्या थी चाची ? 
सदा के लिए तुम्हारे सिर पर कलंक का टीका लगा गई, वह कोन थी चाची ? 
शील और शालीनता की प्रतिमे ? तुमने क्‍यों घूर्ते का नाम नहीं बतला दिया ? 


बलचनमा 


एक 


चौदह बरस की उम्र में भेरा बाप मर गया। परिवार में माँ, दादी और 
छोटी बहन थी । नौ हाथ लम्बा, सात हाथ चौड़ा घर था---दो छप्परों वाला । 
सामने छोटा-सा आँगन था | बाई ओर आट-दस घूर बाड़ी थी। उसमें साल के 
बारहों महीने कुछ-न-कुछ उपजा लिया जाता । प्रिछवाड़े गिरहथ का इनारा था, 
पक्‍की जगत वाला | सामने इन्हीं के खेत फैले पड़े थे । दाईं ओर कुछ हटकर 
उन्हीं लोगों का पोखरा पडता था । 

कहना न होगा कि वह थोड़ी-सी जमीन, जिस पर हम बसे थे, गिरहथ 
लोगों की ही थी। अपने जीवन की सबसे पहली घटना जो मुझे याद है. वह खूब 
साफ नहीं है “मालिक के दरवाजे पर मेरे बाप को एक खंभेली के सहारे 
कसकर बाँध दिया गया है। जाँघ, चूतर, पीठ और बाँह--सभी पर बाँस की 
हरी कंली के निशान उभर आये हैं। चोट से कहीं-कहीं खाल उधड़ गई है और 
आँखों से बहते आँसुओं के टंघार गाल और छाती पर से सूखते नीचे चले गये 
हैं" चेहरा काला पड़ गया है। होंठ सूख रहे हैं। अलग कुछ दूर छोटी चौकी पर 
यमराज को भाँति मझले मालिक बैठे हुये हैं। दाएँ हाथ की उँगलियाँ रह-रह 
मूँछों पर फिर जाती हैं" “उनकी वह लाल और गहरी आँख कितनी डराबनी 
है, बाप रे ! मेरी दादी काँपते हाथों मालिक के पैर छाने हुये है। उसके मुंह से 
बेचेनी में बस यही एक बात निकल रही है कि दुहाई सरकार की, मर जायगा 
लनुआ ! छोड़ दीजिये सरकार ! अब कभी ऐसा न करेगा ! दुह्ाई मालिक की । 
दृहाई माँ, बाप की'''और माँ रास्ते पर बैठी हाय-हाय करके रो रही है, और 
मैं भी रो रहा हूँ । मेरी छोटी बहन की तो डर के मारे हिचकी बँध गयी है | 

सुना है मेरा बाप दोपहर के समय बाग से दो किसुनभोग तोड़ लाया था। 
किसुनभोग कच्चा भी खाने में खूब स्वादिष्ट होता है। ठीक वैसा ही जैसा 
भिगोया हुआ चावल | तोड़ते तो किसी ने देखा नहीं, मगर पुराने बखारों की 
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ओट में बे5-बैठ बह जब आम के छिलके उतार रहा था तो किसी ने देखा और 
जाकर चुगली कर दी । फिर क्या था, मेंझले मालिक आग-बबूला हो गये और '** 

बायू जब मरा तो दादी को चौठइया बुखार लग रहा था । कुछ मालिक से 
लेकर, कुछ इधर-उधर से जैसे-तैसे किरिया-करम हुआ और मेरे गल की उतरी 
टूटी । उसके बाद दादी और माँ की राय हुई कि मैं मालिकों की किसी पढ्टी में 
चरवाहे का काम करूँ । दादी ने मना किया था--अभी खाने-खेलने के दिन है, 
इसी समय जोत दोगी तो कलेजा सूख जायगा, इस पर माँ बोली थी कि अभी से 
पेट की फिकिर नही करेगा तो बहतरा हो जायेगा'** 

कुछ ही दिन बाद छोटे मालिक के यहाँ भेंस चराने का काम मिला हे । 
भगवान ! कितनी कठिनाई से और कितना गिड़गिड़ाने पर छोटी मलिकाइन 
मुझे रखने को राजी हुईं ! उनके यहाँ जब हम पहुँचे तो अपना मुलायम और 
गूलाबी हाथ चमकाकर दादी से उन्होने कहा--अभरे, यह तो मेरे बखारों को 
खुक्ख कर देगा। डेढ़ सेर इस जून, डेढ़ सेर उस जून | छोकड़े का पेट तो देखो, 
कमर से लेकर गले तक मानो बखिया है। कसा बेडौल कितना भयानक है, मदया 
री मइया ! 

मेरी ओर सिनेह-भरी निगाहें डालती हुई दादी ने कहा---नही मलिकाइन, 
ऐसी बात न कहिये | मेरा बालचन मुट्ठी-भर से अधिक भात नही खाता कोदो, 
मड़ आ, मकई, साँवाँ, काँवन चाहे जिसकी भी रोटी दे दो, खुशी-खुशी खा लेगा 
और दो चुल्लू-भर पानी पीकर सन्‍्तोख की साँस लेता उठ जायेगा, बड़ा ही सुभर 
है, तनिक भी नहीं खलेगा, मलिकाइन ! 

मेरी कमर से फटी-सी मैली-सी बिस्ठी झूल रही थी । बिस्ठी नतो लेंगोटी है न 
कच्छा, कपड़े के लीरे को अगर तुम कौपीन की भाँति पहन लो तो वही हमारे 
यहाँ बिस्‍्टी कहलायेगी । मलिकाइन ने बिस्ठी की ओर इशारा करके कहा--- 
कपड़ा-वपडा हमसे पार नहीं लगेगा । यह सुनकर दादी ने दाँत निपोड़ दिये। 
चेहरे की झरियों ओर लकीरों में बल पड़ गया। दोनों हाथ जोड़कर वह 
गिडगिड़ाई--क्या कमी है, मसलिकाइन आप लोगों के यहाँ? आप ही का तो 
आसरा है, नही तो हम गरीब जनमते ही बच्चों को नमक न चटा दें: ! अरे, 
अपना जूठन खिलाकर, अपना फेरन-फारन पहनाकर ही तो हमारा पंतंपाल 


करती हैं २००७० ७ 
छोटी मलिकाइन का चहरा खिल गया, उनके दाँत दनुफ के फल जंसे 


झकझक कर रहे थे | ओठों की लाली बड़ी भली लगती थी। मेरी दादी  भक 
सान का मनों भार लादती हुई वह बोली--खाना-पीना, लत्ता-कपड़ा और ऊपर 
से दो आमा महीना ! कौन देगा इतना ? अभी सारा काम इसे सिखाना पंड़ेगा। 
समझाते-समझाते दिमाग का गूदा चट हो जायगा। 

दादी ने मलिकाइन के पैर पकड़ लिये---आज- से आप ही इस निभागे की 
माँ-बाप हुई गिरहथनी ! आपका जूठन' खाकर इसका भाग चमकेगा'** 


१३६ / नागार्जुन : चुनी हुईं रचनाएं-?१ 


अगले दिन से मैं काम करने लगा । बतला ही चुका हूँ, चौदह साल की 
उमर थी । यों खास काम मेरा भैंस चराना था, फिर भी और कई काम थे जैसे 
कि बच्चे को खेलाना, पानी भरना, बाहर बैठक में झाड़ू, लगाना, दुकान से नून, 
तैल, मसाला लाना और मलिकाइन के पैर चाँपने' ** 
चौधरी लोगों का यह घराना किसी जमाने बहुत ही भरापुरा और अकवाली 
था । अब इनकी जमीनदारी तो नहीं थी, लेकिन रोब-दाब, रहन-सहन, चाल-ढाल 
और बातचीत से हुकूमत की बड़ी बिकट ब्वृूआती थी। चार पट्टयों में बेटे थे 
लोग । अलग-अलग ह॒वेलियाँ थी । बची-बुची जमीन-जायदाद बँटी हुई थी। 
गाछी, कलमबाग, बाँस, पोखर, खढ़ोर और चरागाह--यह सब साझा चला आ 
रहा था। बीज या शरही (देशी) आमों का बाग गश्छी कहलाता है। बीस- 
बीघा में फैले हुए थे उनके बाग, हजार के लगभग पेड़ होंगे। कलमबाग भी 
काफी बड़ा था। बाँस भी तीन सौ बीट थे - तीन बीघे में फैले हुए । पोखर 
उनके तीन थे । खढ़ोर श्तना बड़ा था कि सभी पट्टीदारों को अपने मकान छवाने 
लायक खढ़ उसी से निकल आता । चरागाह थी तो बड़ी, लेकिन ऊसर हो गई 
थी । इसके अलावा सीसम, महुआ।, तूृत, इमली, जीमड़ जैसे तरह-तरह के सैकड़ों 
पेड़ों से भरा एक जंगल था । 
पहले दिन सुबह-सुबह भंस खोलकर जब मैं चराने ले चला तो अभी काफी 
सत्रेरा था | मुझे डर लगा। दादी के मुंह से भूत-प्रेत की कहानियाँ रोज ही सुनी 
थीं। गाँव के बाहर का हर एक बूढ़ा पीपल या बरगद मेरे लिये भूतों का रन- 
बसेरा था । भैंस सीधी-सादी थी, नाकों में नकेल थी । नकेल की रस्सी को हाथ 
में लपेटकर भैंस की पीठ पर मैं बैठ गया और वह अपनी इच्छा से पूरब की 
ओर चल पड़ी। जेठ का महीना था। उस साल आम नहीं फरे थे। इसलिये 
चरवाहे बागों में ले जाकर अपनी भैंसीं को छोड़ देते थे और खुद भैंस की पीठ 
पर पंड़ें-पड़े सुबह की मीठी नींद के झोंके लेते रहते । उन्हें इस तरह सोते देखकर 
मुझे कई बार डाह हुई थी, पर आज तो मैं खुद भैंस की पीठ पर सवार था। 
छोटे मालिक किसी राजा के यहाँ मनेजरी करते थे | परिवार को कभी 
उन्होंने साथ नहीं रक्‍्खा । मलिकाइन बहुत बड़े घर की बेटी थीं। बिना दूध-दही 
का खाना उनके कहने के मुताबिक बालू-गोबर निगलना था । दो सो रुपये लगा- 
कर गुजराती नसल की यह भंस उन्होंने मालिक से खरीदवाई। सेवा नहीं होने 
से भैंस बड़ी दुबली हो रही थी । पड़िया मर जाने से बिसुक गई थी । पुद््‌ठों का 
हाड़ और रीढ निकल आई थी। पुराना चरवाहा भागकर कटिहार चला गया 
था, चटकल में । फिर उन्होंने एक जवान दुसाध को इस काम के लिये रक्‍्खा । 
उसकी एक ग्वालिन से साँठ-गाँठ हो गई तो मझले मालिक को इस बात का पता 
लग गया । पकड़े जाने पर उन्होंने उसे जूतों से इतना पीटा कि आधा पहर तक 
'बेचारा आहऊह भी न कर सका, भाग तो गया ही *** 
अब भैंस मेरे सुपुर्दे थी । पहले दिन मालिक के बाग में ही मैं उसे चारा ले 
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आया । दूसरे दिन से तो वह मुझे पहचानने लगी। अभी तक माँ, दादी और 
रैबनी (छोटी बहन) से ही हिला-मिला हुआ था। बाबू चल ही बसा था। उन 
धारों के बाद वह भैंस ही थी जिसकी गीली आँख और गरम साँस मुझ पर 
अपना असर डाल सकी । सुबह-सुबह मैं रोज उसे चरा लाता | पहर दिन 
उठने पर मलिकाइन सुझे कलेवा देती, मड़ आ की लाल रोटी । नोन और सरसों 
के तेल साथ में जब वह रोटी खा सेता, तो छोटा बच्चा मेरे जिम्मे कर दिया 
जाता | यह लड़का मानो रोना ही जानता था। घड़ी-भर में ही उसकी रुलाई 
से मेरा माथा दुखने लगता। चुप करने की सारी कोशिशें ब्रेकार जातीं और तब 
खस की कूची से बाल झारती हुई मलिकादन सिर नीचा किये ही डपटकर मुझे 
कहतीं- कंधे के सहारे बच्चे को ले ले और घूमघाम, माँ ने तुझे ठुंस-दूंस कर 
खाना तो खूब सिखला दिया है। मगर फूल-सा हलका बच्चा भी तुझसे नहीं 
सेभलता *'कोढ़िया ! 

गालियाँ सुनकर पहले दो-चार दिन तो मुझे थोड़ी बहुत तकलीफ हुई पर 
बाद में कान खूब पक्के हो गये। गदहा, सुअर, कुत्ता, उल्लू''“क्या नही कहती 
थी वह मुझे ? उनका गुस्सा चुपचाप सह जाना मुझे सीखना पड़ा। एक वार 
दोपहर को घास लाने में ज़रा देर हो गई । बैसाख जेठ की जलती धरती हो तो 
घास छीलने में बड़ी कठिनाई होती है। पचीसों जगह खुरपी चता-चलाकर तंग 
आ जाओगे फिर भी टोकरी-भर घास नहीं होगी । लेकिन जो देवी कई-कई 
डेवढ़ियों वाली हवेलियों के भीतर छाँह में आराम से बैठी हुई हों, उन्हें अपनी 
यह दिक्कत तुम समझा पाओगे भैया ? उनके लिए सारी धरती हरी-हरी, नरम- 
नरम दूबों में भरी होती है। सो उस रोज घास लेकर जब मैं ज़रा देर से पहुंचा 
तो मलिकाइन हुहुआ उठीं-- मर क्‍यों न गया ? बड़े नवाब के नाती हुए हैं। कही 
बैठकर बाप के साथ कौड़ी खेल रहा होगा और देर हो गई तो घास नहीं 
मिलती है, खुरपी मोथी है, वेंट ढीला पड़ गया था**'पचास बहाने बनाता है। 
कलमुँहा ! इतना बक चुकने पर जब उन्हें सन्‍्तोख न हुआ तो झाड़, उठा लाई 
और मेरी पीठ पर कई बार झटझट वरसा दिये। मैं तिलमिलाकर वही बैठ 
मया--बाप-बाप कर उठा। 

वह जब बहुत खुश होतीं तो सूखा या बासी पकवान, सड़ा आम, फटे दूध 
का बदबूदार छेना या जूठन की बची हुई कड़वी तरकारी देती हुई मुझे 
कहती--बलचनमा, ऐसी अच्छी चीज तेरे बाप-दादे ने भी नहीं खाई होगी । 

किसी चोज की कमी नहीं थी । मालिक ढाई सौ रुपया महीना कमाते ्! 
मलिकाइन के मायके से भी महीने में दो-एक भार आ ही जाता था। यों तो 
का मतलब है बोझा, मगर सौगात में एक गाँव से दूसरे गाँव भेजे जाने कई 
भार मामूली ढंग के नहीं होते | बाँस की लचकदार बहेँँगी कंधे पर होती है, 
उसके दोनों छोर से लटकते छिक्‍कों पर दही का छाछ, चिवड़ा से भरा चैेंगेरी, 
केले की घौद, पकवानों या मिठाइयों से भरी डलियाँ, धोटी, साड़ी, लहठी ऐसा 
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ही और भी कुछ डाल दिया जाता है; बस यही भार कहलाता है। इसको लेकर 
खलने वाले भरिया कहलाते हैं। तुम इन्हें बोझ ढोनेवाले मजर समझ सो । 
मलिकाइन के मायके से कभी-कभी ऐसा ही भार आता था । सौयात की सारी 
सीजों को वह टोसा-पड़ोस के छोटे-बढ़े घरों में बायना के तौर पर बेंटवा देती 
थीं। हाँ, चावल, चिवड़ा, साड़ी, लहठी जैसी वस्तुएँ बायने में नहीं दिया 
जाता | 

दही जब बहुत खट्टा हो जाता था, उससे बदबू आने लगती थी और वह 
उनके अपने या किसी पड़ोसी के खाने लायक न रह जाता तब मुझे मिलता | मैं 
उस दही को खुशी-खुशी खा लेता । याद आता है कि एक बार जास्ती खट्टा ओर 
बदवूदार रहने से उस दही को नहीं खा पाया तो मल्रिकाइन ने सदा दी थी--- 
अगले दिन खाना नहीं मिला था | 

भैंस चराना मुझे खूब पसन्द था। गाँव के बाहर मेरी ही उमर के जब और- 
और चरवाहे इकट्ठे होते तो हम अपनया-अपना दुःख भूखकर खेलते | कभी कौड़ी 
उछालते, कभी बकरी की खुली मींगणियों से सतधरा खलते, कभी कंकड़ों से 
कौवाठुटठी, मोगल-पठान जया बाघ-गोटी का भी खेल चलता। हमारी भेंसें दुब- 
भरे मैदान या चरागाह में चरती होतीं और हम अपने मालिकों की बुरी-भली 
कटते-सुनते और बेला करते । बड़े मालिक का चरवाहा बूढ़ा या, सबूरी मंडल । 
टिंगने कद का बूढ़ा घानुक । कान दोनों बुच थे । कपार छोटा । आँखें चमकदार 
मगर धेंसी हुईं । बाल सन जेसे मफंद | अपने पशु की सेवा वह बड़ी ही लगन से 
करता । हमें अपने बीते दिनों की कहानियाँ सुनाते कभी न थकता था । खेख में 
मणगूल पाकर बहुध्य हमक कह फटकारता भी । 

और जो कुछ हो, सबूरी काका की दो बातें मैं अभी तक नहीं भूल पाया | 
एक तो यह कि अपनी भैंस को वह शामद ही पीटता और दूसरी यह कि सभी 
सन्‍्तान की तरह उनकी सेवा । उसकी शैंस को आँखों में कभी किसी ने कीचड़ 
नहीं देखा । हर तीसरे दिन वह उसे तालाब में ले जाकर नहसाता, मुलायम 
दूबों की नूड़ी से भेस की पीछ, पेट, पुटूठे, जाँच, गर्देव, माथ और पैर को भली- 
भाँति रगड़ता । इस तरह अपनी अंश को वह साफ-सुथरी रखता"*“हम तो लर 
थोड़ी ही उमर के थे, जिनकी उमर बड़ी थी उन चरवाहों से भी अपनी भसों 
की ऐसी सेवा पार नहीं जगती । 

एक दिल मैं दोपहर के बन्नत सड़े मालिक के बधान पर गया । उनके सोलह 
बैल थे ओर चार भैंसें थीं । चारयाहे तीन थे । सबूरी के जिम्मे दो भैसें थीं॥ 
वहीं अलग एक झोपड़ी में रहते थे। जिस समय मैं उनके पास गया तब वह हुक्का 
गुड़गुड़ा रहे थे । नारियल की पेंदी वाला इसी तरह का हुबका मेरा भी बाप पीता 
था| मैं जाकर उनके पास ब्रैष्ठ गया । आँखें उठाकर अपने नजदीक बैठने को 
उन्होंने इशारा किया । श्रोड़ी देर बाद बड़े प्रेम से उन्होंने पूछा---तुम्हारी भैंस 
का कया यह सातवाँ महीना चल रहा है न ? 
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हाँ--मैंने कहा--वाका, यह तुम कैसे जान गये. ? 

इस पर पतली मूँछों वाले उनके होंठ खिल उठे । सच, जोर से ठहाका लगाते 
उन्हें कभी नहीं देखा । बहुत हुआ तो खिलखिला पड़े, और तब बिना दाँत के 
उनके वे लाल मसड़े बडे ही सुन्दर लगते । हुक्‍के को खूँटे से टिकाकर और चिलम 
को उलटाकर मंडल ने कहा --जिनदगी-भर तो भैंस ही जरायी है बलचनमा ! 
मैं जब ननिहाल से भागकर यहाँ आया तो बाइस साल का था | तेरा वाप 
लालचन्द तेरी ही उमर का रहा होगा* ''लच्छन से मालूम होता है कि तेरी भैस 
के पेट में सात महीने की पड़िया है । 

यह सुनकर मैं दड्ू रह गया । वह उठकर भैस के पास जा बैठे । थनों से 
ऊपर वाली उसकी नसों को सहलाते हुए काका बोले--खाली बखत में इधर- 
उधर भटकना ठीक नहीं । चरवाहे को चाहिये कि अपने पशु के रोएँ-रोएँ को 
गौर से देखें। लापरवाही से कई तरह के कीड़े पड जाते हैं---अठौडी, किलनी, 
जूँ, चिल्लड'““कभी-कभी कुक्रमाछी भी इन्हे तंग करती है । इन बातो का 
ख्याल चरवाहा न रकखेगा तो कौन रक्‍्खेगा । इसके अलावा उनके रहने की जगह 
को साफ और सूखा रखना बहुत जरूरी है'*"आजकल के चरवाहे हराम का 
खाते हैं, तभी तो उनका जानवर कलपता रहता है। 

उस दिन मुझे ऐसा लगा कि सबूरी काका भैंस की सेवा करने मे बडे ही 
होणियार हैं, इनके पास घडी-आध घड़ी रोज आकर बेैंढूँ तो बहुत-सी बातें यों 
ही समझ में आ जायेंगी । और तब से जब कभी मुझे मौका मिलता तभी जाकर 
संबूरी मंडल के पास जा बेठता । हम एक बिरादरी के नही थे। वह थे धानुक 
मैं ठहरा व्वाला । वह थे सबूरी मंडल मैं था बालचन्द राउत, फिर भी दादा- 
परदादा की तरह वह मुझे प्यार करते । कही कोई खाने-वाने की अच्छी चीज 
मिल जाती तो उसमें से थोडा कुछ मेरे लिये सजोकर रखते । मुझसे और तो 
कुछ नहीं होता मगर रात को कभी-कभी जाकर पैर चाँप आता था। 

मालिक की नौकरी ऐसी थी कि छुट्टी का नाम नही । तब भी छठे-छमाहे 
आ वह जरूर जाते | दो-चार दिन रहकर यह बिदा होते तो इसटीसन तक 
सामान मुझे ही पहुँचाना पड़ता। चमड़े का छोटा-सा सूटकेस, होलल्‍्डाल में 
बंधा हुआ बिस्तरा । यह दोनों सिर पर और हाथ में टिफिन का डिब्बा रॉमपुर 
से मधुबनी ढाई कोस पका पड़ता है। उठते-बैठते किसी तरह मैं ४: 7। 
गरदन टूट जाती। पसीने से सारी देह तर हो होकर सूख चुकी होती ।।और 
इतने पर भी जब मालिक की गाडी पलेटफारम छोड़कर खिसकने लगती वी दो 
पैसा मेरी ओर फेककर वह कहते--ले, मृढ़ी या चना खरीद लेना, - 
फाँकते घंटे-भर में घर पहुँच जायगा | 

मन करता कि उन पैसों को वहीं पलेटफारम पर ही छोड़कर चल दूं ! 
आखिर मैं वह पैसा उठा लेता । पैसे के जने और पैसे की बीड़ी किसी तरह धर 
पहुँचता और माँ के पास घम्म से जा भिरता । 
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माँ मेरे वाप की ब्याही औरत नहीं थी । पहले व्याह की औरत जब मर 
गई तो बाप कुछ रोज कलकत्ता रह आया था । वाद में जिस विधवा से समंध 
हुआ वही थी मेरी माँ । दादी को भैंस चराने का मेरा यह काम पसन्द नहीं था । 
बहत थी छोटी, उसकी राय का कोई सवाल ही नहीं । हमारे पास कुल सात 
कट्ठा जमीन थी । मझले मालिक सो कसाई के एक क्साई थे। बाबू के मरने 
पर बारह रुपये उन्होंने माँ को कर्ज दिये थे। बदले में सादे कागज पर अंगूठे 
का निशान ले लिया था। सूद देते-देते हम थक गये, मूर ज्यों-का-त्यों खड़ा था | 
छोटी मलिकाइन दुअन्नी के हिसाब से साल-भर का दरमहा डेंढ़ रुपैया देती 
थी, उतने से क्‍या होता*** 

जाड़े की एक-एक रात हमारे लिये पलंय की डुगड़ुगी बजाती आती थी। 
गर्मी के दिन जैसे-तैसे कट जाते, लेकिन जाड़ा से मिबटना बड़ा ही मुश्किल 
होता । गुदड़ी-कथंड़ी भी ओढ़ने को अगर काफी न हो तो पूख-माघ की ठपण्डी 
रात यमराज की बहन साबित होती है । जलावन के लिये लकड़ी भला हम लाते 
ही कहाँ से, हाँ दादी ने दो बकरियाँ पाल रक्‍्खी थीं, उनकी सूखी मीगणियाँ 
ताप-तापकर हम रात काटते | मालिकों के पास के लकड़ी की कमी, न घास- 
फूस की । गोइठा, गोरहा भी उन्ही के भास होता जिनके भाल-जाल हों । माल- 
जाल के नाम पर हमारे यहाँ दो बकरियाँ थी | आम, लताम, जामुन, कटहर, 
बेर, कुसियार, ककड़ी, तरबूजा और खरबूजा'''हमारा पेट भरने में इनसे 
काफी मदद मिलती । दादी अंधेरे में निकल जाती और मालिक के बाग से आम 
ले आती । गन्ना और दूसरे मौसमी फलों का यही हाल था। छोटी चीजें चुराने 
में मेरी दादी कमाल करती थी । यह कभी नही पकड़ी गई । माँ से यह काम 
नहीं होता था। 

गाँव के बाहर जाड़े के दिनों में हर साल मालिकों का कोलल्‍्हू गड़ता। उनके 
यहाँ गन्ने की खेती कम नहीं होती। मैं अपनी छोटी बहन को लेकर रात को 
कोल्हुआड़ में ही बिताया करता । गन्ना खा-खाकर पेट भर लेना और भदठी 
की आँच से गरमाक र सो जाना । डेढ़-दो महीने हर साल जाड़ों में हम ऐसा ही 
करते । 

मझले मालिक की निगाह हमारे उन थोड़े से खेतों पर थी जिनमें मड़ वा 
उपजाकर तीन-चार महीने का खर्च हम निकालते आये थे। उन्होंने सोचा--- 
लौंडा अभी छोटा है। जमाने का रंग-ढंग अच्छा नहीं । कमाने लायक होने पर 
कटिहार या कलकत्ता कहीं-न-कहीं जरूर भाग जायगा, फिर कोई इसका क्‍या कर 
लेगा ! अभी तो खैर इस औरतिया का अँगूठा निशान अपने कब्जे में है*** 

सोच-समझकर एक दिन मझले मालिक ने हम तीनों को बुलाया । वहाँ गाँव 
के बूढ़े पंडित भी बैठे थे । आधा पीतल और आधा लोहे से बना सरोता मालिक 
के हाथ में था | वह सुपारी कतर रहे थे । कुछ वारीक कतरा पंडित जी की ओर 
बढ़ाते हुए उन्होंने कह्ा--ललचनमा जब तक जिया, जी जान से मेरी सेवा 
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उसने की और इनको तो देखिये--- 

पण्डित जी ने सुपारी-फाँक लिया । फिर टूटे डंठल वाले चश्मे को नाक पर 
से हटाकर कपार पर चढ़ाया । मेरी ओर तनिक देर गौर से ताकते रहे । तब 
जाकर बोल---जसोघर बादू, छोकड़े के रोआँ-रोआँ से नमकहरामी टपकती है । 
देखो न कैसे मुलुर-मुलुर ताकता है | 

इस पर मझले मालिक ने कहा -- हाँ गुरु, बड़ा ही पाजी है। कभी पकड़ में 
नहीं आता । पाहुना आये थे, उनका नौकर बीमार पड़ बया। मैंने इस ससुर को 
कहता भेजा कि आकर मेहमान की मालिश कर जाय । साला आया ही नही'** 

मैं कुछ नहीं बोला । मेरी ओर से दादी बोली । 

उसने कहा--कलन्न का बच्चा है जाबू ? दिन-भर का थका-माँदा, च्र-चूर, 
रात को बेसुध होकर सो जाता है। 

चुप रह कुतिया--मालिक गुर॑ये। पंडित जी ने सिर हिलाया और गुनगुना 
उठे--राडं एड़ं पवित्र हूँ: ! 

लेकिन मझले मालिक को अपना मतलब गाँठना था। अपनी बोलो में 
मिठास घोलकर मेरी माँ से उन्होंने कहना शुरू किया--बलचनमा की माँ ! 
तुम्हे तो याद होगा, वेर-बखत में हम कभी पीछे नही रहे । दो की जरूरत पड़ी 
तो तुम्हें चार दिये, पाँच की जरूरत पड़ी तो तुम्हें दस दिये। जैसे अपने परिवार 
के प्राणी हैं ठुम लोगों को हमने वेसा ही समझा । हाँ, काम-काज की भीड़ रहती 
है । ख्याल नहीं रहता है । कभी-कभी तुम्हारी बात पर ध्यान नही भी जाता है, 
मानता हूं, मगर महतो और बहिया आखिर बाप-बेटे ही तो होते हैं । दूसरा 
काम नहीं आता है। कान भरने वालों की कमी नहीं है "इतना कहकर मालिक 
ने पलकों से इशारा करके मुझे अपने नजदीक वुला लिया। मेरे सिर पर हाथ 
फेरते हुए बह बोले--नुम्हारे दिन, बलचनमा की माँ, अब लौटने ही वाले 
हैं । बड़ा कमासुत निकलेगा बेटा । अपने बाप का नाम उजागर करेगा। भगवान 
करेंगे, तुम्हारे सारे मनोरथ पूरे होंगे । बाकी, थोड़ा दिन और धीरज से काम 


माँ की समझ में नही आ रहा था कि इतना कुछ कहने का आखिर मतलब 
क्‍या है। भीतर-ही-भीतर काँप उठी । दादी चुपचाप बैठी थी। पंडित जी तम्बाक 
चुना रहे थे । मैं खम्हेली के सहारे, वही मालिक के नजदीक खड़ा था । 

पंडित जी बोले---जो बहिया, महतो को प्रसन्‍त रखता है - स्वर्ग 
में अमृत की धार बहती है । अरे जसोधर बाबू, मिट्टी का ठहरा गिरता 
है तो खाक हो जाता है। समझदार वह है जो इस चोले को कुछ कर 
जाता है '* “मान लीजिये आपको बित्ता-आध बिसा जमीन की हैं और 
बलचनमा की माँ उतनी जमीन आपको दे देती है तो होता है क्‍या ? 

हम सभी ने भवक की भाँति पंडित जी की ओर देखा | मालिक की भी 
नजर उन्हीं पर थी। वह सुर्ती ला चुके थे | लड़खड़ाती जीभ से एक-एक शब्द 
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7र डबल जोर देते हुए उन्होंने कहा--होता है क्या ? 

इस पर मालिक से चुप नही रहा गया। वह बोले--अरे होगा क्या ? आपस 
की बात है। एक का भात दूसरे की दाल, एक की रोटी दूसरे की भाजी | 
मतलब यह है कि किसी तरह काम चलना चाहिये । 

तब मालिक ने एक बार मुझे, एक बार माँ की ओर, एक बार दादी को गौर 
से देखा । हमारे चेहरे पर कोई खास भाव नही था। सूखे कोहड़ों के लिए क्‍या 
बसंत, क्‍या सरदी ! हमारे अन्दर का अन्दाजा पा चुकने पर मसझले मालिक ने 
कहा--कल बुधवार है, परसों वृहस्पति । बलचनमा की माँ, ज़रा खजौली 
चलना होगा । तुम्हारे घर से पश्चिम हमारा जो भिट्टा खेत पड़ता है उसमें 
केरबी आम के कलम लगाना चाहता हूँ, तुम्हारी कुछ जमीन वह्दी पड़ती है। वह 
अगर दे दो तो खेत बिल्कुल चौकोर हो जायगा। 

माँ कुछ नहीं बोली। दादी भी चप थी। मैं कुछ ज्यादा समझ ही नहीं 
सकता था। सुरती थूककर बूढ़े पंडित जी ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों को 
नचाया । फिर मेरी ओर मुड करके बोले-- क्या होता है उसमें ? कभी चार 
सेर मह आ, कभी सेर-भर सुथनी, कभी पाव-भर अल्हुआ*'मैने तो तम्हारी 
ऊसर टुकड़ी में दूब भी उगते नही देखा । 

अब दादी सेन रहा गया। लपककर उसने मालिक के दोनों पैर पकड़ 
लिए । भर्राई आवाज में कहने लगी--नहीं सरकार, ललुआ की कमाई का 
'निशान है वह खेत । उसे न छीनें । क्या कमी है आपको'** 

मालिक ने 'हट-हट' कहते हुए अपने पैरों को हटा लिया। कुछ देर तक घ्र- 
कर वह हमारी ओर देखते रहे | फिर बोले---दो कट्ठा के बदले चार कट्ठा 
देने को तैयार हूँ, धनहर खेत | तुझसे सपरेगा ? 

इस पर मेरी माँ ने मुंह खोला--मालिक, यह जमीन घर के नगीच पदइती 
है । मकई या मड॒वा जो चाहे छीट दे, बो दें, कुछ-न-कुछ हो ही जाता है । 
निगाह के सामने रहने से अगोरने का इन्तजाम अलग से नहीं करना पड़ता । 
और, मालिक धान का खेत गाँव के बाहर जरा दूर पड़ता है। वलचनमा अभी 
बच्चा है। कौन सँभालेगा ? 

मालिक उठे और छप्पर की ओलती से लटकते तिनके को खोट लिया और 
फिर बैठ गये । खढ़ की उसी टुकडी से कान खोदते-खोदते कहा---अरे, मैं सब 
कर दूंगा। जहाँ धतनी खेती-बाड़ी होती है वहाँ तुम्हारा दो-चार कट्ठा भला 
बयों न आबाद होगा ? हाँ, हल, बैल, बीज पर जो मजदूरी न दे सके तो उतने 
का रकम जोड़कर कागज पर मै कही टीप लूँगा"* “भगवान जो करते हैं, अच्छा 
ही करते हैं । 

अच्छा तो भगवान करते ही हैं? चार परानी का परिवार छोड़कर मेरा 
बाप मर गया, यह भी भगवान ने ठीक ही किया । भूख के मारे दादी ओर माँ 
आम की गुठक्षियों का गूदा चूर-चूरकर फाँकती थी, यह भी भगवान ठीक ही 
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करते थे। और मालिक लोग कंनकजीर और तुलस्रीफूल के खुशवूदार भात, 
अरहर की दाल, परबल की तरकारी, घी, दही, चटनी खाते थे, सो, यह भी 
भगवान की ही लीला थी | चौकोर कलमबाग के लिये उनको हमारा दो कद््‌ठा 
खेत वाहिये था और हमे चाहिये अपने चौकोरपेट के लिये मुट्ठी-भर दाना । 

अच्छी तरह मुझे याद नही है कि माँ को जबरन कंसे राजी किया गया, 
लेकिन मझले मालिक का कलमबाग आखिर चौकोर हो ही गया । बदले मे 
बटाई के तौर पर धान का खेत तो कौन कहे, अंगूठे का वह पुराना निशान भी 
वापस नही मिला । कहा गया कि मिल नहीं रहा है, कागजात के नीचे तुम्हारा 
बह छोटा-सा पुरजा कहीं दब गया है । अरे मेरा न सही भगवान का भरोसा तो 
क्रो »७०० ०» ० 

छोटी मलिकाशन के यहाँ से फुरसत मुझे बहुत ही कम मिलती थी । भैंस 
के चरवाहे दोपहर का समय खूब आराम से बिताते है। लेकिन मै तो सिर्फ 
चरवाहा ही नही था, उनका बहिया भी था। मेरी हड्डी-हड्डी, नस-नस और 
रोएँ-रोएं पर उनका मौरूसी हक था । पोसने-पालने, सडाने-गलाने और मारने- 
पीटने का भी उन्टे पूरा हक था ! दोपहर का खाना खाकर जब मै बैठता कि 
अन्दर से लोडी आवाज देती--बलचनम॥।555$, कहाँ गया रे55, अरे बलचनमा55, 
कोढ़िया बोलता भी नही कहाँ गया । 

थकावट के मारे च्र-चूर रहता मैं। ऐसा मन होता है कि कलमुंही का 
जाकर मुँह नोच लूं । यह नौकरानी बड़ो मुंहफट थी। मलिकाइन के मायके की 
रहतेवाली, देखने में खूबसूरत । गोरी और छरहरी। दोनो बाहों पर बॉसुरी 
बजाते हुए बाँके बिहारी कृस्न गोदे हुए थे | ठोड़ी पर बाई ओर तिल गोंदा 
हुआ था, कपार पर विन्दी । गरदन पर *चाँदी की मोटी हँसूली थी। बाहों मे 
बाजूबन्द थे, नाक के छेद मे सोने का छक था | कलाइयो मे लाह की मोटी-मोटी 
चार लहठियाँ बड़ी भली लगती थी । पैर खाली थे। हाँ, उन पर पीपल के पत्ते 
की शकल का गोदता गोदवा रक्‍खा था। चौड़े पाट की साफ साड़ी पहनकर 
जब वह बाहर निकलती तो और भी खूबसूरत लगती । और तो नही कुछ, 
मखौल और ठिठोली उससे सब करते थे । मझले मालिक का ल॑ँगड़ा नोकर तक 
इसमें नहीं चूकता । और वही जब कोढ़िया कहकर मुझे पुकारती तो मन करता 
कि क्षपटकर उसका मुँह-ताक नोच लुँ“*'। छन-भर भी मेरा बैठना उसे 
बरदाश्त नही था । कुछ काम नही रहता तो भी फिजूल की बातों में वह मुझं 
उलझाये रहती--बलचनमा, दुकान जाकर देख तो आ कि नहाने का साबुन 
आया है या नहीं। कभी कहती, बखार के अन्दर घुसकर देख कि नेवले ने|वहाँ 
अड्डा तो नही बनाया है। कभी उसका हुकुम यों होता--बलुआ : की 
हवेली के अन्दर जो वर्गिया है, उसमें मेंहदी के झाड़ है, मलिकाइन के हाथ और 
पैर कई दिनों से सूने पड़े हैं । जा, मेंहदी के पत्ते ले आ। 

सभी बात में मलिकाइन को ही वह नाम लेती,। डीठ वह इतनी थी कि 


१४४ / साथार्जुन : चेती हुई रचनाएँ-१ 


अकेले में पाकर जाने कितनी दफें इन गालों को उसने चूम लिया होगा । हमारे 
छोटे मालिक का उससे लगाव-सम्वन्ध था कि नहीं यह बतलाना मेरे लिए कठिन 
है । लेकित इतना मैं कहूँगा कि थी वह बड़ी चालाक | साफ था, जिस आबोहवा 
में पल-पुसकर वह बड़ी हुई थी उसमें कई हाथों की फेरी रही होगी । चाँदी 
के गहने उसकी. खूबसूरती के गवाह थे। चुलबुलापन कूट-कूट कर भरा था 
उसमें । मलिकाइन के लिए वह दाहिना हाथ थी। 

पीछे मैंने भेंस दुहना भी सीख लिया था। सबूरी मंडल मेरे गुरु थे। दूध 
काफी होता था। मगर नई-नई ब्याई भैंस का दूध पतला होता है । उससे मक्खन 
बहुत कम निकलता है| दूसरी बात यह कि सूखे दिनों की कड़ी घास और 
बरसात की मुलायम घास में बहुत फक॑ है। भैंस ने आठ-दस महीने बाद दूध 
देना बन्द-सा कर दिया । फिर दूध जास्ती से जास्ती मीठा होता गया । तिस पर 
जेठ, बैसाख की कड़ी घास तो भैंस के गाढ़े दूध को और भी मीठा बनाती गई । 
गरमी के दिनों में भैंस दूध कम जरूर देने लगी मगर उसमें मक्खन अधिक रहता 
था। 

झूठ मैं नहीं कहूंगा कि उनके यहाँ दृध-दही खाने को मुझे कभी नहीं मिला । 
मिला क्‍यों नहीं, लेकिन सिनेह और जतन से नहीं । अमृत भी अगर दुतकारकर 
मिला तो क्‍या मिला ? उस मिलने से न मिलना लाख गुना अच्छा । 

हमारे तरफ छोटी जात वाले बड़ी जात वालों का जूठन खुलकर खाते थे । 
अब पंचायत ने इस पर रोक लगा दिया है। पर मैं तो यह बहुत पहले की बात 
कह रहा हूँ । बचपन में मालिक लोगों की बहुत जूठन मैंने खायी है । बल्कि यों 
कहूँ कि अच्छी चीज जो भी खाई होगी वह बाबू लोगों की जूठन ही रही होगी | 
इन लोगों के यहाँ दामाद, बहनोई, समधी या ससुर जैसे मेहमान आते ही रहते 
हैं। उनके आने पर बढ़िया से बढ़िया चावल कोठार से निकलता । अरहर की 
पुरानी दाल निकलती । क्‌जड़ा से कहकर अच्छी से अच्छी तरकारी मेंगवाई जाती । 
मछुओं से अपने तालाब में रोहू मछली पकड़वायी जाती । दही, दूध, घी का तो 
कहना ही क्‍या । इस तरह मालिक के घरों में 'महामहोच्छव” होता रहता। 
ऐसे अवसरों पर हम अभागों का भाग्य चमक उठता । कायदे के अनुसार मेहमानों 
के आगे खाने-पीने की चीजें अधिक ही रक्‍्खी जाती थीं। वह आधी या चौथाई 
ही खा पाते। बाकी, जो बचता उससे हमारे जैसों की जीभ का सराध होता | 
ओह ! जिस दिन मेहमान आते उस दिन मेरी दादी कितनी बेचैनी से उनकी 
जूठन का बाट जोहती ! उनके खा लेने पर जूठझन बटोरकर दादी ले आती मैं 
भी बुलाया जाता । हम सभी उस जूठन को घेरकर बैठते । सबको अपना-अपना 
हिस्सा सिलता। खाते समय दादी बतलाती जाती---यह कटहल का बड़ा है, यह 
सहिजन का अचार, यह रोह की पेटी, और देखो न, खटमिट्ठी कैसी अच्छी है ! 
यह मझले मालिक के ननिहाल से आयी थी। अरे वाह कनकजीर चावल का 
भात कितना मीठा गमक रहा है। दाल से भी भी की खुशबू आती है''' मगर 
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मलिकाइन का हाथ छोटा हैं । खुलकर जब पंरोसती ही नहीं तो बेचारा मेहमान 
क्या खायगा और क्या छोड़ंगा ? 

मैं गाँव छोड़कर जब से बाहर निकला हूँ तब से दो ही एक बार जूठन खाई 
होगी | पर उन दिनों मालिक के यहाँ मेहमान की जठन पा जाना भाग की ही 
बात थी; क्योंकि मालिकों की तरह दासों के भी अनेक परिवार थे। उन्होंने 
आपम में घर बॉँट रक्‍खे थे। हमारे हिस्से में छोटे मालिक पड़ते थे। कभी-कभी 
यह सीमा ट्ट भी जाती थी । ऐसा तभी होता जब मृडन, छेदन, जनेउआ, शादी- 
ब्याट, वहों का सराध वगैरह आ पड़ता । काम-काज के उस भीड़-भाड़ भें एक 
मालिक के यहाँ बहिया--खानदान के सभी मिलकर खटते थे । 

मालिकों की चार पटिटयाँ थीं । पुरानी ह॒त्रेली बड़े मालिक के हिस्से में पड़ी 
थी । मझले और सझले मालिकों ने मिलकर उस पुरानी हवेली की मरम्मत 
करवा ली थी जो उनके निपृती दचा की थी और इधर पन्द्रह-वीस साल से 
ढंहमंद पड़ी थी । 

छोटे मालिक ने अपने लिये एक हवेली लग वनवाई । यह थोदी टी जगह 
को घेरकर बनाई गई थी । यही कोई दो बीघें की । बीच में ऑगन, चारों ओर 
घर | इन घरों के चार-चार छप्पर थे। छप्पर को हमारे यहाँ चार कहा जाता 
है। कच्ची इंटों की दीवारें खटी कर उन एर दो-दो धरनें डाल दी गई थो। 
घरनों पर छोटे-छोटे खम्भे थे, खम्भों के सहारे मुहरे पर लम्बी बडरी पड़ी थी । 
कीलों ठकी साखों की कड़ियों पर चार टिके हुए थे । मालिकों को न बाँस की 
कमी थी न लकड़ी की। घास-फस, खह़-खढ़ो, सरपत-सात्रे किसी ऐसी चोज का 
अभाव वहाँ नहीं था जिंसकी जरूरत धर बनाने में होती है। चौखटें सीसम की । 
किवार्ड थ कटहल की लकड़ी के बने। देखने में पीले, वनावट के अच्छे यह किवाड़ 
बड़े ही अच्छे लगते थ। आँगन की ओर चारों घरों में ओसारे थ। आँगन के 
दच्छिन-प्रव कोने में तुलसी का चवृतरा था, वही हनुमान जी की धुजा गड़ी हुई 
थी । लाल पताका पर लम्बी लंगर वाले महाबीर जी सफंद कपड़े से सी दिये 
गये थे। हाथ में टेढी-सी गदा थी । उत्तर और पृथब के कोने से बाहर निकलने 
का रास्ता था। दरवाजे पर भी किवाड़ थे। बन्द कर लेने पर घर और आँगन 
मिलकर हबेली को एक अलग संसार बना देते थे। दरवाजे से सटा ;हुआ सुन्दर 
दालान था। उसके अन्दर वाले दो कमरों की हवेली के पे, से भीतर- 
ही-भीतर सम्बन्ध था। वरसात के दिलों में पाहुनों को अन्दर के लिए 
सुभीता था। घूमकर सदर दरवाजे से जाने पर भीमना होता लेकिन अन्दर का 
दरवाजा खोल देने पर तुम हवेली पहुँच जाते | दालान के सामने खु इर थीं। 
बाई ओर बड़े-बड़े बख्वार थे। बैठक में एक ओर चार-चार पहियों बाली वड़ी- 
बड़ी संदूर्के पड़ी थीं जिनमें पुराने जमाने के वेढंगे खुरदरे ताले लटक रहे थे। 
दूसरी ओर तो तख्तपोश थ, उनमें से एक पर बीचोवीच शतरंज का घर खुदा 
हुआ था। अन्दर कमरों में छोठे-छीटे दो खगत्रत पर्लेंग खड़े थे । 
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हब्रेली के उत्तर मवेशीखाना था । लकड़ी का लम्बा नांद रखा था“जिसकं 
दोनों तरफ चार-चार खूंटे ठुके हुए थे। ज़रा हटकर सीमेंट की गहरी और गोल 
होद बनी थी, उसके भी दोनों ओर दो खूंटे गड़े थे ' वह भेसों के लिए था। उन 
आठ खूंटों में बैल बाँधे जाते थे | बैलों की सेवा मुझे नहीं, हलवाहों को करनी 
पड़ती थी । गाय वहाँ एक भी नहीं थी। वड़े घरों में गाय रखना दरिदहृर समझा 
जाता है। जिन्हें भगवान ने पालने-पोसने की सामर्थ दी है, उनके यहाँ भंस ही 
पाओगे । 

हमारे मालिक की पट्टी में दिखावा कम था मगर रुपइया-पइसा जास्ती 
था। गाड़कर रक्‍्खे हुए थे। दस हजार का लहना-तगादा चलता था। खाने वाले 
सात ही मुंह थे। उपज थी हजार मन की। मलिकाइन बड़ी चालाक थी। 
भादों-आसिन में वह अपने बखार खोलतीं और चढ़े दाम पर सारा धान बेच 
लेतीं | डेढ-दो सौ मन डयोढें-सवाये पर भी लगाती । देते समय का बटखरा 
लेते समय गायब बतलाया जाता। एक बार फूदन मिसर की विधवा औरत पूस 
में धान वापस करने आई थी । बराह्यनी ने टोकरी में ढो-होकर मलिकाइन के 
सामने धान का ढेर लगा दिया और कहा--तोंलकर लाई हूँ साढ़े सात मन से 
कुछ जास्ती ही है। फिर भी मलिकाइन, आप तौलवा लीजिए । 

उस बखत वह हाथो में मेहदी लगाये हुए थी। मुझे अन्दर दुलाया और 
कहा---जा, जूगल कामत को तुला ला | वड़ तौल भी क्षगा और बखार में डाल 
भी देगा । 

जूगल कामत केवट थे। छोटे मालिक ने दस कट्ठा खेत दे रखा था। इसी 
घर से उनकी परबरिस होती थी। इन्ही के यहाँ मजूरी-वनिहारी करके बेचारे 
का निरबाह होता था। अफाल-विकाल, वेर-कुब्रेर, रात-बिरात, समय-कुसमय 
जभी जरूरत पड़ती, मलिकाइन कामत को बुलवा लेती । कर्ज और गुलाम में 
सिर से पैर तक डवा हुआ यह आदमी मलेरिया की हड्डीतोड़ बीमारी में गल- 
पच्कर जब मरा तभी छुटकारा पा सका । 

जूगल को मैं बुला लाया । मलिकाइन ने उससे कहा--उत्तरबरिया घर में 
बटखरा पड़ा है, तराज भी वहीं है। लाकर तोल लेना यह्‌.धान । 

कामत सफेद पत्थर की गोलमटोल पनसेरी से जब तौलने लगे तो दुड्डी 
हिलाकर बराह्मनी बोली--ऊँहुँ! यह नही है वह बटखरा जिससे तौलकर मिला 
था'** ऊहूँ ००० 

हँ555 ! सच बघारने आई है--गरजकर मलिकाइन ने कहा--देखो तो 
कामत, फूदन मिसर की यह विधवा क्‍या बक रही है ? जब पेट जलने लगता है 
तब तो आ-आकर नाक रगड़ती है, ईसर-परमेसर, अनपुर्ना-लक्ष मी जाने क्या- 
क्या बनाकर पैर पकड़ती है ! मौके पर न दो धान तो स#च गाँव को बरमबध 
लगेगा, दो तो लौदाते रामय"*'फटता है ! सँइ्यांडाही कहती है कि वटखरा वदला 
'हुआ € | 
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फिर ताव में जाकर मलिकाइन ने मेंहदी लगे अपने, हाथों को दब्छिन की 
ओर फैला लिया और चिल्ला उठीं--दुहाई गंगा महया की ! छटाँक-आधा छटाँक 
धान के लिए जो मैंने बटखरा बदला हो तो मेरा सत्यानाश हो नहीं तो झूठ-मृठ का 
कलंक लगाने वाली इस रांड की माँग अगले जनम में भी खाली की खाली रहे*** 

मोसम्मात बेचारी चुप रही, और चारा ही क्या था ? हर साल जेठ-अखाढ़ 
में वह यहीं आकर हाथ फैलाती थी । उसने जी को कड़ा कर लिया--पते री-दो 
पसे री धान यह अधिक ही लेगी तो क्‍या ? घटेगा तो देना भी इसी को पड़ेगा न ? 

मलिकाइन की ओर वह ध्रकर रह गई | तौलना खतम हो चुका था । 
सात मन दो पसेरी हुआ । झख मारकर बेचारी टोकरी-भर धान और ले आई । 
दो पसेरी तौल लेने पर थोड़ा-सा धान टोकरी में बच 'रहा । जूगल ने हाथ से हाथ 
ठोंककर धूल झाड़ी, फटे-मैले अंगोछे से मुंह-कान पोंछा । अंगना के किनारे जाकर 
खखार आया और ब्राह्मणी से कहा--ले जाइये मिसराइन, यह धान बचा है। 

गिरहथिनी ने टोका--अरे, ले कहाँ जायेगी ? पाव-आध पाव भी क्या कोई 
जीज है। जाओ, यह भी बखार में डाल आओ ॥ हमारे यहाँ पड़ा रहेगा तो समय 
पर इनके ही काम आएगा नहीं तो फाजिल अनाज ये लोग छींट-छाँट डालते हैं । 

रंज और गम के मारे मिसराइन का चेहरा स्याह पड़ गया था । उलटकर 
टोकरी को जोर से उसने झाड़ दिया और झपाटे से निकल गई । आँगन से 
निकलते-निकलते उसने कहा था-- है भगवान ! इनका पेंट है कि अगम कुआँ ! 
इतना धन, इतनी सम्पदा । फिर भी संतोष नहीं ! 

ऐसे ही करिमबक्कस को भी एक बार मैंने छिलमिलाते देखा था। बसंत 
पंचमी का दिन, शाम होने में तनिक देर थी। वह और उसका बेटा दो 
टोकरी धान लाए। उस रोज मलिकाइन ने खुद तौला था। वही सफेद पत्थर 
वाली पनसेरी थी। तराजू मगर दूसरा था। तीन मन में एक पनसेरी धान कम 
हुआ । शेख हाय-हाय करने लगमा--सरकार, हम तो दो सेर से ज्यादा ही लाये 
थे, घट कंसे गया । 

उनकी दाढ़ी के नजदीक अपने दाहिने हाथ को चमकाती हुई मलिकाइन 
गुर्रा उठीं--सुगरखोका, लाज-शरम तुझे छू तक न गई लेकिन मुझे तो भगवान 
का डर है'' 'वही बटखरा, वही तराजू। वही तू और वही मैं'*'फिर हाथ के 
अँगूठे और बिचली अंगुली को टेढ़ी करके मलिकाइन ने ऐसा अभिनय क़िया 
मानों करिमबक्क्स की दाढ़ी नोच लेंगी। 

इस तरह की कई बातें मुझे याद हैं । उनके यहाँ काम करने वालों . 3 
तो थी नहीं | मजद्री में अच्छा दाना नहीं मिलता था। क्षब मारकर मज॑दरों 
को लेना तो पड़ता ही । दिन-भर काम कराके कच्ची तौल से .तीन सेर खेशाड़ 
या जौ या मड़ आ मिलता दाले हलके और कभी-कभी घुन लगे होते थे । कुभी- 
कभी धान भी मिलता था। डेढ़ पहर काम कर चुकने पर पाव-भर पिसात से 
बनी मड़ आ की रोटी पतरपिआई मिलती । 
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धाम रोपने के दित बड़ी चहल-पहल के होते थे। उत्तर बिहार के कई जिलों 
में धान की फलल काफी अच्छी होती है। वहाँ की खास फसल धान ही समझ लो। 
दरभंगा जिला तीन डिविजतों में बेंटा हुआ है--सदर, समस्तीपुर और मघूबनी । 
सदर और सधुबनी धान की अपनी अच्छी फसल के लिए मशहूर है । बर्खा उधर 
बैसाख के अन्त से ही शुरू हो जाती है । रोहिनी नछत्तर में कोसों फैले खेत धान के 
नये-नये पौधों से हरे समुन्दर की तरह लहराते रहते हैं। आँखों को तर करने बाली 
वैसी हरियाली तुम्हें और कहाँ मिलेगी ? यह पौधे महीना-डेढ़ महीना में बड़े हो जार. 
हैं! हाथ-हाथ-भर के। तब तक निचली सतह के खेतों को जोत-जोतकर किसान 
तैयार किये रहते हैं । आसाढ़ में घान के छोटे पौधे, लोग इन्हीं खेतों में रोपना 
शुरू करते हैं । धान रोपने का यह सिलसिला सावन तक चलता रहता है। हाँ, 
ऐसा वहीं होता है जहाँ बारिश काफी होती है । हमारे यहाँ नहर का इन्तजाम 
नहीं है। इन दिनों हर काश्तकार की कोशिश यही रहती है कि पहले उसी के 
खेतों में घनरोपनी हो जाय । बनिहारों और खेत-मजूरों की मदद के बिना ऐसा 
होना असम्भव है । छोटे-बड़े सभी गिरहथ इसी से धान रापने वाले मजदूरों को 
चार सेर की मजदूरी देते थे, और यह भी कि भेड़ पर बैठाकर दाल-भशात, 
तरकारी-अचार खिलाते थे! 

मलिकाइन अपनी खेती का संभालने के लिए नइहर से मजदूर मेंगवा लेती 
थीं। काम की निगरानी के लिए दूर के रिश्ते का भाई साथ आता । रामपुर के 
पड़ोस में दो छोटी-छोटी बस्तियाँ मुसहरों की धी। साँवला रंग, ठिंगना कद, 
गोल माथा, छोटी-छोटी आँख, दिया जैसी नाक--मुसहर होते हैं; मगर मजबूत 
काठी के । मेहनतती और ईमानदार | थोड़े में ही संतोख करने वाले । मुसहरों 
की दो बस्तियों से क्या होता ? वहाँ आस-पास पचासों काश्तकार और कई 
जमींदार बिछे पड़े थे। धान रोपने के दिनों में मजदूरों की कमी पड़ जाती। 
हमारे मालिक की ओकात के लोग अपने ससुराल, ननिहाल से कमकर मंगवातते; 
नहीं तो ठीक बखत पर काम सपरनः मुश्किल होता । 

मलिकाइन इन दिनों अपनी मुट्ठी ज़रा खोल देती थी। आम और मिर्च 
का अचार भंडार से निकल आता । जग्रातार कई दिनों तक तीस-तोस, चालीस- 
चालीस आदमियों का खाना तैयार होता । बैलगाड़ी पर चटाई बिछा दो जाती । 
उस पर केले के ०्तते। फिर भात डाल दिया जाता। पीतल के बड़े हंडे में दाल, 
टोकरी में तरकारी और अचार। खेतों के बीच-बीच गूजरने वाले बाँध पर जाकर 
गाड़ी खड़ी हो जाती । साहड़ के तले दूब पर बैठकर मजूर खाना खाते और 
फिर रोपनी शुरू होती । 

मेरा भी मन मचलता कि मजूरों के साथ जाकर धान रोपूं; मगर नहीं, सुबह- 
सुबह भैंस चरा आने के बाद बधान साफ करना पड़ता । आठ बैल थे। भैसें अब 
दो हो गई थीं। मलिकाइन के भाई घोड़ा पर चढ़ के आये थे । सो, उसकी जगह 
भी लीद से भरी रहती। मैं नहीं तो और कौन साफ करता ? अपनी चैंसों का 
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गोबर-मृत उठाना भला क्‍यों अखरता ? लेकिन बैलों की जगह साफ करते समंय 
मेरा रोआँ-रोआँ मलिकाइन को गालियाँ देता । गोबर-गोंत, कीच और लीद उठा 
कर उन जमहों पर बालू डाल देता ताकि आराम से माल-जाल वहाँ बैठ सकें । 

इसके बाद बासी भात या मड़आ की गरम रोटी कलेबे में मिलती । अच्छी 
सरह निगलकर शायद ही कभी खो पाता होऊँगा क्योंकि मलिकाइन और उसकी 
लाडली नौकरानी का हुकुम-पर-हुकुम छटता रहता--बलचनमा, जा दौड़, तालाब 
की मछलियाँ नाले से निकलकर भाग रही हैं, बलचनमा कलमबाग में वह देख कोई 
आम तोड़ रहा है; बलचनमा, अरे वह किसकी गाय मूंग चर रही है'* लगता था 
कि एक ही बलचनमा बीस शरीरधारी है और एक ही समय में बाखूबी बीस 
काम कर सकता है। खवासिन खा-खाकर खूब तगड़ी हो गई थी, सबसे अधिक 
गुस्सा मुझे उसी पर आता--ससुरी मलिकाइन की सौत बन गई है ! जिसकी 
अपनी कोख सूनी हो वह क्‍या जानगी कि बच्चों का मोह क्‍या होता है। उसे क्‍या 
पता है कि चौदह-पन्द्रह साल का बलचनमा बोतल झा (पहलवान) नहीं 
है । खद हरामजादी सूअर की तरह मोटी हो गई है, चला तक नहीं जाता और 
मुझ पर हुकुम चलाती है ! बस चले इसका तो मेरे कन्धों पर सवार होकर'*''। 

कभी-कभी वह चिर्घाड़ मारकर रो पड़ती थी। कोंचा खोलकर नंगी हो 
जाती और हाय बाप, हाय बाप करती हुई जीभ निकालती । बोलती- ही ही ही 
ही में काली हैं, पोखर पर जो बौना पीपल है उसी पर रहती हूं, खा जाऊंगी 
समूच्ता गाँव | बकरा दो बकरा'** 

मलिकाइन चीखकर दोनों हाथ जोड़ लेतीं--दृहाई भगवती की, सुखिया 
का भूत भगा ले जाइए। दो कुंआरी लड़कियों को आपको खातिर खीर-पूड़ी 
खिलाऊँगी---फिर मेरी ओर मुँह करके कहती--बलचनमा, दामो ठाकुर को बुला 
ला। 

दामो ठाऊुर ओझा थे। झाड़-फूंक, पूजा-पाठ, टोना-टापर सब करना जानते 
थे। लाल रंग की धोतो, लाल अंगोछा । कपार पर सिंदूर का लाल टीका । चोटी 
के वाल बहुत बड़े थे, इतने बड़े कि खोल देने पर पीठ के पीछे कमर तक लटक 
आते । चोटी के आधे बाल हमेशा बंधे रहते । साल में छः महीना वह बाहर रहते 
और छः: महीना घर । गले में हाथी के दाँतों को तरासकर बनाये गये दानों की 
माला थी---लाल रेशम से गूंथी हुई। सुमेर की जगह उसमें ऐसा दाना! था कि 
जो दोमुंहे बाध की तरह था । दाईं बाँह पर काले धागे में गूंथा ४ ड्ा-्सा 
मूँगा बंघा था। कान के छेद में से कुंडल की जगह रुद्राक्ष लटक रहे थें। तीन 
जमह से टेढ़ी, नेवले के मुंह-जैसी मृठ वाली बकुली छड़ी लेकर दामो ठाकुर जब 
चलते तो बच्चों को बड़ा ही डर लगता । पैरों से खड़ाऊ कभी नहीं छूटती। 

तीन बार बुलाने पर वह आते । दच्छिन वाले घर में उन्हें बैठने को कहा 
जाता। मलिकाइन उनसे परदा करती थौं। बड़े मालिक की लड़की का नाम 
था जयमंगला । वह वाल विधवा थी। देख़ने में खूब सुन्दर । साँवली । बड़ी-बड़ी 
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आँखों वाली । उसे ऐसे समय बुला लिया जाता। वह बिचवई काम करती। चहे 
के बिस की मिट्टी, पुराने बिनौले, तोड़े हुए कुश के तिनके, चार बूंद गंगाजल, 
पीपल के सूबे पत्ते ** “इतनी चीज़ मिलाकर दामो ठाकुर भूत झाड़ना शुरू करते । 

फिर-फिर नंगी न हो जाय । इसलिए मलिकाइन लौंडी की साड़ी में कमर 
के पास गाँठ बाँध देतीं। दो हलवाहे--कल्लर और छीतन उसे बीच आँगन से 
पकड़कर तान्त्रिक जी के नजदीक बैठा जाते । वह ऊपर बताई चीजों से झाड़ना 
शुरू करते--ओम्‌ काली काली महाकाली इन्द्र की बेटी ब्रह्मा की साली फू"** 
इतना कहकर कुछ देर तक होंठ पटपटाते और फिर खवासिन की छाती पर फूक 
मारते। फिर सिर पर, कन्धों पर, कमर में । आँखों का इशारा पाकर दूसरे लोग 
घर से निकल जाते, किवाड़ भिड़का दिया जाता। अन्दर से हुँ हुँ की आवाज आने 
लगती । 

थोड़ी देर वाद किवाड़ा खुलता । लेकिन किसी को अन्दर जाने का साहस 
नहीं होता । थोड़ी देर बीतन पर पसीने से लथपथ दामो ठाकुर बाहर निकलते 
और यह कहते हुए आँगन से निक्रल जाते कि नौकरानी का मिजाज ठीक कर 
दिया है, बड़ा जबरदस्त भूत था, मुश्किल से कावू में आया** “अभी थोड़ी देर, 
जयमंगला उसे अकेली छोड़ दो । 

बरसाती नदी में बाढ़ आती है । कैसी विकराल हो जाती है वह ! नकल न 
किनारा ! भूत लगने पर सुखिया का यही हाल.होता । भूत उतर जाने पर वह 
कुआर-कातिक की नदी की तरह हो जाती | भत या जिनन अक्सर वाँझ औरत 
को ही पकड़ता है । हमारो मलिकाइन के यहाँ उस लौंडी पर साल में दो-एक बार 
इस तरह का दौरा आया करता और तब .दामो ठा$र की गृहार होती । उसके 
न रहने पर डेढ़-दो दिन तक वह उछलती-कदती, रोती-हँसती । खुले बाल, नंगी 
पकड़कर उसे मलिकाइन उतरवरिया घर में डाल देती, किवाड़ा बन्द कर जंजीर 
चढ़ा देती । 

एक वार उसने अन्दर से खूब जोर लगाकर किवाड़ों को पीटना शुरू किया । 
मलिकाइन ने अनन्त बाबू को बुलाया । वह खूब हट्टे-कट्टे थे। आठों पहर उनका 
खेती-गहस्थी में बीतता । बदमाश से बदमाश घोड़े को सही रास्ते पर लाने में, 
बिगड़े बैल की सींग पकड़कर काबू करने में उनकी वराबरी दूसरा कोई नहीं कर 
सकता था। उस दिन मलिकाइन ने उन्हें नौकरानी के भूत से भिड़ा दिया। 
लगी कुश्तम-कुश्ता होने। वह भी मरदों की तरह पैंतरे बाँधतो थी ' “लेकिन वह 
तमाशा में देख नहीं सका, न दूसरे देख सके । क्योंकि बाहर से किवाड़ लगा 
दिये गये । मलिकाइन का कहना था--तमाशगीरों के सामने भूत-पिशाच्र की 
ताकत चार गुनी बढ़ जाती है, यह अकेले ही पस्त होते हैं' "मुझे तो भत-पिशाच 
के बल का भेद कभी समझ में नहीं आया । 

भैंस चराते तीन साल जब हो गये तब दादी बीमार पड़ी । ऐसी पड़ी की 
फ़िर उठने का नाम नद्वीं लिया । अन्दर से पेचिस वाहर से दमा। पुराना ढाँचा 
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उसका च्र-चूर था ही और अधिक दिन चलना असम्भव था । यहाँ गाँव में किसी 
को कुछ होता तो मधुबनी के सरकारी अस्पताल से दवा लाता | बावू-भैया लोग 
थे कि छोटी बीमारी में भी उनके यहाँ डाक्टर बुलाये जाते। अढ़ाई रुपया उनकी 
फीस थी, एक रुपैया एक्के का भाड़ा । दवा का दाम अपना ऊपर से दो । बाप रे ! 
गरोबों के पास पथ-पानी के लिए भी धेला-पैसा नहीं रहता, डाक्टर की फीस और 
दवा के दाम का क्‍या ठिकाना ? 

गाँव में ही एक बूढ़े थे जो बेद्चय का काम करते थे। लेकिन छोटी जाति बालों 
के यहाँ जाकर भला बीमार की नाड़ी वह क्‍यों देखने लगे ? अपनी दादी के लिए 
दवा मैं उन्हीं से लाया था । वरसात का अन्त था। भादों की धूप कितनी कड़ी 
होती है। एक रोज दोपहरिया में डेढ़ पहर तक पंडितजी ने मुझसे काम लिया। 
काम क्या था ? यही कि भदई धान की देंवरी करवानी थी। काम खतम होने पर 
उन्होंने मुझे दवा की तीन पुड़ियाँ थमाई। डर था कि मुझे भी बुखार आ घेरेगा 
मगर हम तो कठ जीव ठहरे। मामूली बुखार भला हमारे पास क्‍यों फटकेगा ? 
मेरी जगह किसी मालिक-बालिक का लड़का होता और उसी तरह भादों की 
तपती दुपहरिया में देंवरी करता तो बिना बिछावन पकड़े न रहता । 

दादी को रोटी हजम नहीं होती थी, चावल जरूरी था। लाख छटपटा आया 
बड़ी, मझली या छोटी किसी मलिकाइन ने मटठी-भर चावल नहीं दिया। माँ 
ने जाकर मझले मालिक से कहा तो उनकी आँखें घूम गईं | बोले -- बखत पड़ता 
है तो घिधियाकर हमारे यहाँ दौड़ती है नहीं तो'*' 

गाली दी थी मालिक ने, वह मैं तुमसे नहीं कहूँगा भेया ! मेरी माँ रोकर 
कहने लगी--सेर-भर चावल चाहिए नहीं तो बुढ़िया की जान नहीं बचेगी । 
सरकार कागज पर चढ़ा लीजिए । ड्यौढ़ा कि ट्रगुना जैसा कहेंगे पूस में दे दूंगी । 

हैं: बंड़ी देने वाली हुई है ! दो रुपया पहले का बाकी हैं सो खटाई में सीझ 
रहा है और चावल यह लेगी, पाँच महीने बाद जस की तस लौठा देंगीं। नहीं- 
नहीं तुम लोगों पर रत्ती-भर का विश्वास मुझे नहीं रह गया है'*'फिर मालिक 
ने छोटी मलिकाइन के घर की ओर इशारा करते हुए कहा--जाती है न वहाँ, 
तुम्हारी अन्नपूर्णा वहीं तो हैं । 

छोटी मलिकाइन से हम सेर-भर चावल पहले ही ले गये थे। 

. रात को सोते समय मझले मालिक मुझसे मुक्कियाँ लगवांते थे। पृंहर-भर 
मुक्कियाँ लगा-लगाकर मैं थक जाता | दिन-भर की थकान । अपने 3, ऊंघ 
आती और भुक्कियों की रफ्तार धीमी पड़ती तो गिरहथ सोते ही टोक 
देंते---ऊँह, और इस तरह मेरी ऊँच को तोड़कर आप वह करवट लेते । 
चूतड़ पर हाथ मारकर इशारा करते--इधर मुक्कियाँ लंगा'** 

इस तरह बड़ी देर तक मुक्कियाँ लगाने के बाद उन्हें नींद आती और तब 
मैं फुरसत पाता। उन्होंने कह रक्खा था--जिस चीज की जरूरत पड़े, दिन में 
कहकर ले लेना और इसी भरोसे पर- मैं'उनसे चावल माँगने गया था। मन में 
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खटका तो था ही, माँ को इसीलिए साथ ले गया था । लेकिन बेकार ! बहुत 
घिधियाने पर पाव-डेढ़ पाव चावल मिला वहाँ से । उसमें से छटाँक-छटाँक करके 
कई दिनों तक दादी को भात॑ खिलाया गया। कभी-कभी मैं अपनी मलिकाइन 
का जूठन लुका-छिपाकर घर दे आता था। च्नौमासे में मेहमान भी नहीं आते 
थे। असाढ़, सावन, भादों और आसिन इन चार महीनों में रास्ता कीचड़, कादों 
ओर पानी से भरा रहता था। और तुम जानते ही हो कि देहात में सब जगह 
सड़कें नहीं होतीं । सूखे दिनों में लोग खेत-ही-खेत होकर चलते हैं। बहुत हुआ 
तो धूम गये, मेड़ पकड़ लो । धान के खेतों में अक्सर पानी भरा रहता है या फिर 
जमीन बहुत गीली रहती है । कमर और छाती तक ऊपर उठकर लहलहाते धान 
के पौधे अपने बीच से चलने में बड़ी रुकावट डालते हैं। रबी के खेतों में से होकर 
चलना आसान है, मगर घनहर खेतों को पार करने के लिए तुमको मेड़ का ही 
सहारा लेना होगा। इसीलिए बरसात के चार महीने, देहातों में घूम-फिरकर 
'पहुनाई करने वालों के लिए ठीक नहीं । लगातार इतने दिनों तक मेहमान न 
आने पर हम घाटे में रहते थे। जूदडन का भात हमारे दैनिक जीवन का बहुत 
बड़ा सहारा होता था । 
सावन-भादों में आकर सभी अनाज महेंगे हो जाते थे । जिन घरों में कमाने 
लायक मजबूत काठी के आदमी थे, मैं उनकी बात नहीं कहता । उनके यहाँ तो 
घान रोयने की मजदूरी में थोड़ा-बहुत धान आ जाता था। पर मेरे यहाँ कौन 
था ? ले-देकर समूचा मैं था। सो मुझे छोटी मलिकाइन और उनकी दुलरुआ लौंडी 
'रात-दिन हुक्‍्मों में नाथें रहतीं । 
दादी के लिए दवा लाने की छट्ठी नहीं मिलती | मेरा मन अन्दर-ही-अन्दर 
रोता कि काम छोड़कर दादी के पास बैठा रहूँ। असल में उसे माँ से बढ़कर 
प्यार करता था। जब से होश सँभाला तब से अपने को दादी की ही ग्रोद में 
पाया। चरवाहे का काम करने के पहले तक दादी के ही बिस्तरे पर उसी की बाँह 
को तकिया बनाये सोया करता था। वह कही से कोई अच्छी चीज लाती तो मेरे 
लिये उसमें से थोड़ा अलग रख देती । 
मरने से दो दिन पहले उसे इच्छा हुई कि पोठी मछली का भुरता खाय । 
मगर पोठी चढ़ती बरसात में जितनी आसानी से मिलती है उतनी आसानी से 
और समय नहीं । फिर भी मछली तो कहीं से लाना ही था । भादों खतम हो 
रहा था। अपने भजार से मैं बनसी ले आया | दोगहर के बखत बुढ़िया पोखर के 
दच्छिन तरफ वाले भिन्डे पर पहुँचा । उधर कुछ जंगल-सा था| बाँस, जमुन, 
साहड़ और गलर के पेड़ थे । गूलर का एक बौना पेड़ पोखर के बिलकुल किनारे 
था। तीन जगह से टेढ़ी और मोटी डाल पोखर की कछार में दूर तक फैल आई 
थी। बरसात के दिनों में पोखर भरा रहता । पानी कभी-कभी भिन्‍्डें के उपरली 
को छुए रहता । तब उस गूलर की झुकी डाल पानी में डूब जाती । भादों के वाद 
'पानी घटने लगता, वह डाल बाहर निकलती जाती। छिपकर काँटे से मछली 
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फेसाने वाले गूलर की इसी डाल पर झुरमुट की आड़ में बैठ जाते। चाली, 
गूथा आटा या सत्त का बोरा देकर काँटे को पानी में डाल देते और निगाह को 
एकटक उस ओर ग्डाये रहते | पहर-दो पहर की कडी तपस्या के बाद कभी 
टेगरा, कभी भुतचट्टी, कभी गरई, कभी सिगी हाथ आती । 

मालिकों को पता लगता तो वे मछलियाँ भी छीन लेते और काँटे वाली 
डोरी और बाँस या लग्गा भी, फिर जूतों से पीठ की पूजा करते । 

आखिर गौसया का नाम लेकर मैने काँटा डाल दिया, गलर की डाल पर बैँठ- 
कर इतजार करने लगा। थोडी ही देर हुई कि कॉटे की डोरी में कुछ हरकत 
मालूम हुई, लग्गी को ८धपाक से खीच लिया मैने । देखा, टेगरा है । काँटा मय 
मछली के, भीड के कगार से सटी गूलर की टहनी में उलझ गया। सोचा चलो 
दादी के लायक मछली हो गई। कॉटा, डोरी समेटकर लग्गी को बगल दवाये 
मै घर की ओर चला | नाक-मृह के रास्ते लम्बी घास की नत्थ डालकर टेगरे को 
मैंन उंगली से लटका +बखा था । डेंढ पड़र दिन बाको रहा होगा । दूर का चक्‍कर 
लगाकर घर पहुँचा था, सीधा रास्ता छोडकर । माँ ने मछली को आग में डाल 
दिया । पकते समय उसकी गध बहुत दूर न सही, कुछ दूर तो पहुँच ही रही 
थी। 

कि दतने मे हन-हन, पट-पट करती हुई नौकरानी आ धमकी । मुँह बना- 
कर और हाथ चमकाकर उसन पहले तो मेरी ओर देखा, फिर कहा--जाओ न 
आज, मलिकादन गॉड का गूद्ा निकाल लेगी “इसके बाद उसने नथने विचका 
लि । भौर्ट और मुँह को बुरी तरह सिकोटकर उसने फिर कहा- मछली 
फँसाते का शौक चर्राया हे ! कितना मार लाग्रे हो ? मटक तो खब आ रही है। 
खालो, बाबू खाओ, गॉड फटेगी तो मालूम होगा"*“चल बदमसवा, मलिकाइन के 
पाम ००० प 

दादी अन्दर लेटी पड़ी थी । पलक उठाकर उसने देया तो मुझे मालूम पडा 
कि ब्रिल के अंधेरे से खरगोश की आँख चमक रही है। दोनो हाथ जोडकर 
सखिया को मैने इशारा किया'*“चप रहो । अलग ले जाकर माँ को समझा 
दिया--यह यो ही बकती हे, जाता हूँ । तू दादी को टेगरे का भरता और भात 
खिला देना । माँ क्या कहती है इसकी पर्वाह किये बिना ही घर से मै निकल गया । 
हाथ पकड कर नोकरानी को भी खीचता आया । 

रास्ते मे बडे मालिक की हवेली के पिछवाडे सुखिया ने दोनो बाहों में मुझे 
कस लिया | चमती हुई बोली--अगर त मेरी वातो में “ना कभी नई करे 
तो *००॥ 

धन्‌ चुहैल की /--छिटककर मैने अपने को उसकी वाहो से छुडा लिंया। 
ऐसा लगता था कि उसकी भूखी आंखे मुझे निगल जायेगी। उसने मुस्कराकर 
कहा कुत्ता मे भी बदतर है तजो चमकारनें-पुचकारने पर अगली दोनों टाँगों 
के सहारे खड़ा होकर अपने सितही के सीने से सटने को प्रेताव हो जाता है । 
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सिर से पैर तक सूखिया को मैंने एक बार देखा और छन-भर में मेरा रोआँ- 
रोआँ सिहर उठा। मुँह बनाकर मैंने कहा--'कल्लर से ब्याह क्‍यों नहीं कर 
लेती है ?” 

और तु ?* 

मैं तो अभी छोटा हूँ ।! 

“मगर है तो बतिया खीरा अभी से***” 

उछलकर मैंने अपनी हथेली से उसका मंंह बन्द कर दिया । दूसरी ओर 
होकर मैंने थूक और बोला--'बेहया कहीं की ! लाज-शरम सब धो-धाकर पी 
गई !! 

पी न जाती तो निर्वाह कैसे होता ?' 

वह मुझे गनन्‍्दगी की पिटारी जैसी लगी | तय था कि काँटे से मछली 
निकालने की वात कहकर मलिकाइन के हाथों वह मुझे पिटवायेगी। लेकिन 
पिटवाना अपने को मंजूर था, उसके पाँच सेर भारी मूंह से अपने को चटाना 
मंजर नहीं था । 

उस दिन हुआ यही था कि मालकिन ने आम की आधी जली चैली से पीठ 
दाग दी थी मेरी । 

मलिकान में कोई ऐसा नहीं था जो बिना गाली दिए मुझे सम्बोधित न 
करता हो । बात-बात में साला । वात-बात में ससुर, पाजी और नमकहराम का 
तो कहना ही क्‍्या। दोपहर, रात को सोए रहने १२ कभी-कभी ऐसा होता कि 
मालिक पेशाब करने बाहर आते। खड़ाऊं की खटर-खटर, खट्ट-खट्ट से भी जब 
आँख नखुलती तो नजदीक आकर बेदर्दी से वह मेरा कान खींचने लगते। 
खींचते-खींचते कहते--ललचनमा का बाप, उठ साला ! भेंस को मच्छरों ने 
परेशान कर रक्‍्खा है, जा वहीं | फिर से आग जला दे; धुंथभा लगने से मच्छर 
भाग जायेगे **। 

रोता-रोता मैं उठता और जाकर देखता कि अलाव में अभी काफी आग 
है और धीरे-धीरे धुंआ भी उठ रहा है । लेकिन इससे क्या ? सो जो रहा था मैं ! 
वह भला मालिक से कंसे देखा जा सकता ? 

इस तरह गालियाँ, पिटाई, तिरस्कार, अपमान, दुतकार और फटकार यही 
वह रास्ता था जिस पर से मेरा जीवन आगे की ओर खिसक रहा था। अब मेरी 
आयु सत्रह साल की थी। मेरी ही उमर का था रामखेलौना जो बड़े मालिक के 
छोटे लड़के के साथ पदना रहता था । छट्टियों में अपने मालिक के साथ वह भी 
आता। छेंटे हुए बाल, आधी बाँह की कमीज, घारीदार नेकर'* रामखंलौना का 
यह रूप मुझे बिल्कुल अनोखा लगता। इरखा होती कि मैं भी किन्हीं मालिक्‌ 
बाबू के साथ कुछ दिन किसी शहर में जाकर रह आता । अपनी मौजूदा जिन्दगी 
से में ऊब चुका था | दुनियाँ की बातों को समझने के लिये जिस पक्‍की उमर 
की जरूरत है वह यहाँ नहीं थी। फिर भी छोटी-छोटी दो आँखें तो थीं ! दो 
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काम तो थे? घर जाने पर माँ को जब कठौती में मड़ आ का आटा गूंथते 
देखता तो अपनी बधरीबी हल्की नोंक बनकर कलेजे को फाड़ने लगती । 


दो 


मलिकाइन के भतीजा बाबू पटना में पढ़ते थे। उन्हें अपने साथ रखने के 
सिये किसी नौकर की जरूरत थी। काम था बतंन-बासन माँज देना, कमरे में 
झाड़ -बहारू देना, बाहर दूकान से पान-सिगरेट लाना और सामान की रखवाली 
करना । इस काम के लिये किसी सयाने आदमी की जरूरत नहीं थी और वैसा 
आदमी दो-चार महीने से ज्यादा टिकता भी नहीं । 

उमर के लिहाज से छोटा मैं जरूर था, मगर ठिगना या नाटा नहीं । मेरे 
बाप-दादे लम्जे-तगड़े, खासी अच्छी डील के आदमी थे, माँ मेरी साँवली जरूर 
रही, लेकिन कहावर थी । 

मलिकाइन के भतीजा बाबू दुर्गा पूजा की पिछली छुट्टी में आगे थे और 
पाँच-सात दिन रहे भी । नाटा-कद, गोल-गोल चेहरा, बड़ी-बड़ी आँखें, मझोली 
नाक, पतले होंठ, कपार चौड़ा था । देखने में खूबसूरत थे । स्वभाव के मधुर, 
बात के तनिक कड़े । 

डेढ़ पहर दिन उठे जब मैं घास छीलकर लौटता तो वह्ट हबेली के अन्दर 
मुझे बुलवा लेते । इधर-उघर.- की बातें कर लेने के बाद मेरी ओर अपना हाथ 
बढ़ा देते । उनकी वह मुलायम हथेली अपने कंधों पर डालकर मैं उसे चाँपने 
लगता | वह आँख मींचकर कुछ-कुछ बतियाते रहते और मैं अपने हाथ को 
उनकी कुहनी तक ले जाकर वापस ले आता । दरअसल नसें दुहवाना उन्हें वहुत 
पसन्द था। दो अँंगुलियों के सहारे उनकी मोटी वाहों को मानों मैं घंटों गूंथा 
'करता । इसके अलावा चतड़ों पर मुक्कियाँ लगवाना भी उन्हें खूब अच्छा लगता 
था । कहा करते--- मेरे खबास का लड़का मनोरथा हैजे में मर गया, तब से क्या 
बताऊँ बलचनमा, इस देह की कैसी टुर्गत हो रही है'*“बाबू करवट बदलकर 
उस ओर तकिया में मूह को गोंत लेते और कुछ देर तक डः ड' डु' ड' करते अं । 
सारी देह थिर, मगर एड़ियाँ दोनों डोलती 'रहतीं। यह किसी भारी सोच ३ पड़ 
जाने का उनका लच्छन था । 

एक रोज ऐसे ही लच्छन के बाद बिजली की फुर्ती से मुंह उठाकर मेरी 
ओर वह बकर-वकर ताकने लगे । थोड़ी देर ताकते रहे । फिर पूछा--बलचैनमा 
'रहेगा मेरे साथ ? चलेगा पटना ? द 

नहाँ, न हुँ--मुझसे कुछ कहते तहीं बना । उन्होंने कई बार पूछा । आखिर 
अुँह मुझे खोलना ही पड़ा | निगाह. नीचे की ओर, गर्देन भारी। अपनी फटी 
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बनियाइत के लटकते पलले को छते-छूते मैं बोला--मलिकाइन जाने देंगी ? 

अरे मलिकाइन की बात छोड़ | तेरी माँ अगर मान जाय तो सब मामला 
टीक हो जायगा । 

इस पर मैं कुछ नहीं बोला था । जाने कंसे माँ को उन्होंने मना लिया था 
और मलिकाइन का क्या पूछना ! वह तो पचास बार मौका-बे मौका मुझे सुनाकर 
बोल चुकी थीं : एक जायगा एगारह आएगा। चरवाहे की क्‍या कमी है । 

मलिकाइन अपने भतीजे को 'फूल बावू” कहकर बुलाती थीं। बाकी लोग 
भी उन्हें इसी नाम से जानते थे । मैं भी उन्हें फूल बाबू-फूल बाबू कहा करता ॥ 
रहे भी खून खुश-मिजाज । मिसरी-सी बोली थी । छोटे-छोटे खदिया दाँतों वाले । 
उनके मुंह से बातें निकलती तो लगता किसी सुन्दर फूलडाली से झर-झर 
हरसिगार के फूल गिर रहे हैं । 

फूल बाबू बचपन से ही अपनी पीसी के यहाँ आते रहे। माँ उनका शील- 
सुभाव जानती थी । बल्कि वह कई बार उनके घर हो आई थी । उनकी माँ, 
उनके बाप, उनका खानदान, सबका हाल मेरी माँ को मालूम था और इसीलिये 
इतनी आसानी से मेरा उनके साथ जाना माँ को मंजूर हुआ । दुर्गापूजा की 
छट्टी बिहार-बज्जाल में बड़ी लम्बी होती है, जानते ही हो । शरू क्वाँर से लेकर 
दिवाली--छठ-भाईदूज तक स्कूल-कालेज बन्द रहते हैं। लड़कों और मास्टरों 
और परफेसरों के लिये मौज है भैया ! फूल बाबू दसहरा-भर मलिकाइन के यहाँ 
रहे । उड़ता हुआ नीलकंठ देखकर अपने गाँव गये । इधर मलिकाइन को चिन्ता 
हुई नये चरवाहे की---एक जायगा एगारह आयगा--कहने में क्या रक्‍्खा है ! 
बाकी, आदमी आदमी है ! हाथ-गोड़। आँख-नाक-कान-कपार । सब जानवर के 
हैं, मगर दिल और दिमाग इंसान के ही बच्चे के पास मिलेगा । भैंस चराओ 
चाहे गाय, बकरी चराओ चाहे भेंड | थोड़ी बहुत अकिल तो चाहिए ही। 
लेकिन अकिल कहाँ मिले ? भिडी और बँगन के खेत में आदमी फूस का पुतला 
खड़ा करता है । तो क्या वह पुतला गाय-भैंस की चरवाही कर सकता है ? नहीं, 
भैया नहीं, इन्सान का बच्चा ढेला नहीं है कि जहाँ पाया उठा लिया । 

बड़ी खोज के बाद मलिकाइन को एक आदमी मिला। निपट अहरा । हाथ- 
पैर दुरुस्त थे, मगर था बूढ़ा । हमारे रहते ही वह आ गया था। चारज (चाजं) 
हम अपना उसे दे चुके थे। पर भोतर-ही-भीतर अफसोस हुआ कि भैंस को इस 
बूढ़े के चलते भारी मुसीबत उठानी पड़ेगी। ठीक है, गरजे, का यही हाल होता 
है। मलिकाइन उतावली में थीं, तभी तो कल्यानपट्टी के इस बहरे और बूढ़े दुसाध 
को चरवाहा रख लिया ॥ वह सब्री मंडल तो था नही कि चरवाही में रस 
लेता । 

दिवाली से दो रोज पहले ही मैं फूल बावू के घर पहुँचा । अकेला नहीं, 
मलिकाइन ने एक खेत मजू र को साथ कर दिया । जिस दिन मैं घर छोड़ने वाला 
था, उस दिन माँ की आँखें जाने कितनी तर धर आईं। वह मेरे सामने तो: 
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खुल कर रो न सकी, मगर पीछे जरूर रोई होगी। माँ का दिल ठहरा न। और 
भैया मैं ही कोन सयाना था । सात-आठ कोस के उस रास्ते ही में पाँच-छः: दफे 
कलेजा फटा । काहे न फटता । बाप तो मेरे लिये कभी था ही नहीं । जब तक 
जिया, कभी कलकत्ता तो कभी ढाका, कभी जलपाईगुड़ी तो कभी फारबिसगंज । 
भारी-भरकम डील-डोल का आदमी, बड़ा कपार और बड़ी-बड़ी मंछें !--- बस 
यही तसवीर है जो बाप के नाम पर मेरे सामने आती है। सरम-लाज इतनी 
थी कि कभी गोद लिया ही नहीं मुझे उसने, चुम्बा-चाटी भी नहीं याद आती है 
उसकी । वात यह थी कि दादी मुझे अपना कलेजा समझती थो । बुढ़िया का 
लाड-प्यार इतना था कि उसके सामने इन्द्रासन भी फीका। मेरा ही नहीं और 
बच्चों का भी यही हाल होता है । माँ का दूध छूटा कि दादी, नानी, फूआ, 
मौसी, चाची, मामी, जो पीठ थपकावे, बोलारी दे, खेलावे, वही बच्चे का सब 
कुछ हो जाता है। माँ चाहे बाप | और मेरी माँ कहती भी थी---रेबनी मेरी है, 
बलचनमा बूढ़ी का । 

फल बाबू के घर पर छः दिन रहा, फिर पीछे हम पटना गये । उनकी एक 
ही बहन थी । सीतामड़ी के पास कही ब्याही थी । भाईदूृज के दिन वह अपनी 
बहन से न्‍्यौता लेने गये । लौटकर फिर घर आए और तब जाकर हम दोनों 
पटना के लिए त्रिदा हो सके । 

फूल बाब॒ हमारी मलिकाइन के सगा भतीजा थोड़े थे ? नहीं, मलिकाइन के 
बाप की तीन शादी । पहली निपूर्ती निकली । दूसरी से फूल बाबू के बाप ज़नमे । 
तीसरी से हमारी मलिकाइन गुनमन्ती देवी का अवतार हुआ । जमीन-जजात 
सारी फ़ल बाद के बाप की हुई । मलिकाइन को कूल पचीस बीघा बाप दे गये । 
अरे, जहाँ: हजार बीघा की वात हो वहाँ बीस-पच्ीस बीघा भला क्‍या चीज है ? 
लेकिन हमारे यहाँ बड़ी जात वालों में माँ-बाप के दिल लड़कों के लिए और होते 
हैं और लड़कियों के लिए और । घर-गिरस्ती, जमीन-जजात, मालनजाल, रुपया 
पैसा, केंचा-कौड़ी, लत्ता-कपडा--दोलत का चाहे अंबार लगा हो, मगर धी- 
बेटी के लिए उस ओर निगाह उठाना भी गुनाह समझा जाता है । पढ़ाई-लिखा ई, 
इलिम-विद्या, सब कुछ लड़कों के भाग में । लड़की जब तक बिन ब्याही रही, 
खाएगी-पियेगी, थोड़ा-बहुत शौक-सिगार करेंगी बस | और यही बात हमारी 
छोटो जात वालों ने भी जस-की-तस अपने में उतार ली है । 

बाप की सारी संपदा बेटे के हाथ लगी । ब्रेटी के नाम गौरी-गणेश की तरह 
चार अच्छत अलग से डाल दिये गये । फिर भी मलिकाइन का अपने न से 
सिनेह-भाव था ही । भाई-दूज के रोज साल-साल फूल बाबू के बाप मेरे गाँव 
जाया करते । फूल वावू की माँ का सुभाव बिल्कुल देवता का सभाव था | अपनी 
ननद के लिए उनके हिरदय में इतना नेह-छोह था कि क्‍या कहूँ। परब-त्थोहा र, 
छठे-जमाहे, सौगात भेजा करतीं । 

तो ऐसी माँ के वेटा थे हमारे फल बाव्‌| तमोड़िया टीसन चढ़कर हम 
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हड़ाही उतरे। सामान बहुत ज्यास्ती नहीं था। लोहे का एक बकसा, चमड़े का 
एक सूटकेस । टाड्ा-भर घी । ओढ़ना-बिछौना का मोटा | यह सब था हीं, एक 
टोकरी महीन धान का चिउड्डा था, उसी पर कुछ पकवान, खजूर और टिकिया 
बनाकर डाल दिए गये थे। केले के पत्ते में और कागज में लपेटकर अचार पढ़ें 
थे। ऊपर एक डाली सावे वी रस्सी रो कसकर बाँध दी गई थी, मगर कंसा 
भी बाँधें, कितना भी बाँघें, खाने-पीन की चीज भला किसका ध्यान नहीं 
खीचगी ? सच कहता हूँ, भंया बडी खुणशव्‌ आ रही थी। 

थे तो हर दो जन मगर फल बाबू न हड़ाही में गाडी रुकते ही कुली-कुली 

कहने पुकारा, एक आदमी दौड़ा आया। काला कुर्ता पहिने हुए था। आधी वाँहों 

बाला। दा बाँह पर भरे रंग की एक चिप्पी उस कुर्ते में सिली हुई थी, जिस पर 
कुछ लिखा हुआ था। वही कुली था। फाटक खोलकर ट्धर से लोग उतर रहे 
थ, उधर से बेसवूर वुली उन्हें धकियाकर भीतर घुस आया। फूर्ती से हमारा 
सामान उठाने लगा। 

मालिक ने मुझे कहा---उतर, यहाँ ट्सरी गाड़ी पर चढ़ेंगे । 

में उतरा और अलग जाकर खड़ा हुआ कि मालिक ने विचियाकर कहा-- 
ले, सूटकेस सँभाल । 

सूटकेस लेकर मैने नीच रख दिया । ध्सके थाद घी का बर्तन भी उन्होंने 
थमाया और मैं बड़ी होशियारी से उस ले जाकर सूटकेस के पास रख आया । 
कुली ने बकसा, कम्बल वाला मोटा और चिउड़ावाली टोकरी एक-एक कर तोन 
दर्फ उतारा | 

सूटकेस के करीत्र खड़ा-खडा मैं चारों ओर देख रहा था, चफुआ-चकुआ 
कर। सत्रह साल की उमर थी। गाँव-घर छोइकर कभी नहीं निकला था । एक 
ही जगह इतनी अधिक रेललाइन, एतनी अधिक गाश्याँ, वतन जारती एऐंजन, 
रंग-बिरंग के, मुलुक-भर के लोग--देखकरर मैं दंग रह गया । अपने आपको जाने 
कहाँ मैंने खो दिया। लगता था, जाने किस दुनिया में फूल बाबू मुझे ले आये 
हैं । 

इसटीसन का आँगन ऐसा साफ इतना चिकना था कि वाह । मन ने कहा-- 
अपने यहाँ गाँव-घर में गरीब-गुरबा क्या मालिक-मलिकाइन के भी ऐसा आँगन 
नहीं होता । अभी तक मैंने सरकार बहादुर और अँगरेज बहादुर का नाम-भर 
सुना था । मगर उस बार पहले-पहिल अपनी जिनगी में हड़ाही जंकसन का 
लाटफारम देखा तो अकिल हैरान हो गई। ु 

बहुत बड़ा लाटफारम । इधर भी लाटफारम, उधर भी लाटफारम । बीच में 
रेलबी लैन । उधर उस और भी लैन बिछी थी। दरभंगा टीसन का नाम हड़ाही करें 
है। भरे भाई, आसपास के लोग जो कहकर पुकारें, यही न नाम ? अंगरेजी में 
या संसकिरित में लिख देने से क्या होगा । मैं बहुत दिनों तक धोखे में पड़ा रहा 
कि हड़ाही जकसन एक है और दरभंगा टीसन कोई और होगा । लेकिन अभी कुछ 
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दिन पहले यह भेद परगट हुआ। एक लडका अपनी इसकली पोथी में दरभग 
का भूगोल पढ़ रहा था ओर मैं वही बैठा बीडी पी रहा था। पढ़ते-पढ़ते इसके 
मुँह से निकला--दरभंगा स्टेशन को हडाही भी कहते हैं, क्योंकि नजदीक ही जो 
बड़ा पोखरा है, यह हड़ाही पोखरा कहलाता है । खोदते बखत शायद हाड 
निकला होगा। 

खैर भैया, फूल बाबू कुली से सामान लद॒वाकर आगे चले। मैं चला पीछे- 
पीछे सूटकेस सिर पर उठाए। इस लाटफारम से उस लाटफारम पर जाने के लिए 
एक ठो बड़का पुल है। पक्‍का, मजबूत। ऊपर से टीन को छतरी भी है। 
सीढ़ियाँ बनी हैं। चढ़ने को भी और उतरने को भी । 

मैंने यह सब देखा । उस दिन पुल पर चढ़ते-उतरते गिरा नहीं सो अचम्भे 
की बात है। 

उस लाटफारम पर जब हम पहुँचे तो गाडी खडी थी । कुली ने सामान 
भीतर रख दिया। मालिक ने मुझे कहा--बैठ बलुआ, मै चाह पीकर आता हूँ। 
यह गये चाह पीने, मैं चाह से अनजान नही था, क्योकि मेरा बाप ढाका-कलकत्ता 
घूमा हुआ था । घर पर कभी सरदी-खोखी होती तो चाह बनवा के पीता था । 
चीनी न हुआ तो ग्रुड ही सही । दादी को एक बार खाँसी हुई जोर की, तो मीठा 
के बदले नोन डालकर उसने चाह बनवाई । उसी से उसका दुख दूर हुआ | 

फूल बाबू चाह पीने गए और मैं आँख फाड-फाडकर लाटफारम पर चलते- 
फिरते लोगो को देख रहा था। रूप-रग के साथ यहाँ लोगो की बोली भी बदली 
थी । यह काहे-कुहे” सुनने का पहिला मौका था मेरे लिए। अपने गाँव पर पडोस 
में सैयदपुर के मियाँ लोगो को पाजामा पहने देखा था, मुदा बोली तो हमारी 
उनकी एक ही थी। सामने दो पजामाधारी फर-फर बतिया रहे थे, यही काहे- 
कुहे की बोली मे । अब तो भैया, कानो को आदत पड़ गई है। मगर पहिले- 
पहल जब यह बोली सुनी थी, तो ऐसा लगा था, जाने कोई कानो में खूँठा ठोकता 
जा रहा है। अब तो मुझे भी इसी बोली की लत पड गई है। अपनी बोली 
भूलता जा रहा हूँ । बबुनी की तो बात छोडो, चार बरस का मेरा परदिपवा 
फर-फर हिन्दी बोलता है । 

ऐंजत ने सीटी दी ओर फूल बावू आकर हमारे नगीच बैठ गए। उन्होने 
अखबार खरीद लिया था । कसा बडा फर्द था। छोटी पोथी और पडित जी: का 
भागवत का पोथा--अखबार के बडे-बड़े फर्दों का मुकाबला कर सकते हैं 5 
कर पढ़ोगे तो बाँह टटने लगेगी । देखते नही नबरास्टर रोज आता है । न 
सुब्खू पढ़-पढ़कर सुनाते है। चार तह, आठ तह का, पहले मोड़ लेते है, तब फिर 
पढ़ता शुरू करते हैं। फूल बाबू ने थोड़ी देर फैलाकर पढ़ा, फिर दो तह क्षौर 
फिर चार तह करके पढ़ने लगे। मुझे तो नीद आ रही थी। हिलती-डलती गाडी 
में ऐसा सम रहा था कि मलिकाइन के बाग में मचकी झ्ूल रहा हूँ। नीचे, पैर 
के बिल्कुल नीचे रेल के पहिये हड़ाक-हुड़ाक कर रहे थे । जुड़े हुए डब्बे ढब्बर- 
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इब्बर बोल रहे थे । ऐंजन क्षण्स काली, झज्म काली करती चली जा रही थी। 
खूब हचकोले लग रहे थे। झूले का मंजा आ रहा था। पलकें सौ-सौ मन की 
भारी हो उठीं । आँखें झिपती तो झिपकी ही नहीं, मेरा माथा फूल बाबू को केहुने 
से उठंग गया। मैं सो रहा । 

बड़े झटके के साथ नींद टूटी तो सामने समस्तीपुर का बड़ा इसटीसन आ 
गया | शाम हो रही थी। यहाँ भी गाड़ी बदलनी पडी । सुना कि मुजफ्फरपुर जो 
गांडी जाती है, सो सीधे कटिहार से जाती है। बड़ी भीड़ थी। कुली से मोटा 
सहेजबाकर, मुझे बैठाकर मालिक खामे चले, मुझसे कहते गए--चिउड़ा और 
पकवान निकालकर खा ले। पानी फिर पी लेना । 

आदमी का सुझाव छन-भर में मालूम हो जाता है । फूल बाबू को मैं बहुत 
पहले से और अच्छी तरह पहचान चुका था। उनके रवभाव में एक अजीब 
मस्ती थी । लापरवाही कह सकते हो । जितना ही उनके बाप कन्जूस थे, उतना 
ही फूल बाबू की मुट्ठी ढीली थी । मलिकाइन के यहाँ कई दफे ऐसा हुआ कि 
छुहाड़ा-किसमिस तक उन्होंने मुझे दिये, मगर छिपाकर । अपने घर १२ उन्होंने 
मुझे के बार सरबत पिलाई, मगर माँ की नजर बचाकर | मेरा मन हरा हो 
गया--मालिक हो तो ऐसा । कामधनु वह जिसे खड़ी-खड़ी दुह लिया जाय, 
साँझ-सबेरे जब चाहो। भीतर ही भीतर मैंने एक दिन अपने आप से कहा-- 
जिनगी-भर फूल बाबू की सेवा करूँगा। 

चिउड़ा और पकवान, जिस टोकरी में था, वह सीट के पास ही रखी हुई 
थी। मन-माफिक मैंने उसमें से निकाल लिया। चिउड़ा भी, अचार भी और 
पकवान भी । समस्तीपुर में रेलों का भारी जुटान होता है। गाड़ियाँ घंटों तक 
खड़ी रहती हैं | पींपीं करती हुई इंजनें इधर से उधर, उधर से इधर टहलान 
मारती रहती हैं। झिलली-कच री, लाई-पमृूढ़ी, लावा-फूटहा, पूडी, मिठाई, मखान- 
मेवा, दाख-किसभिस, गड़ी-छुहाड़ा, बीडी, पान, सब मिलता है वहाँ ! सीसे वाली 
सन्दूकन्रियों को सिर पर लादे बेचने वाले चक्‍कर लगाते रहते हैं । कहीं घबहा 
कुकुर, कहीं चलाक कौओ, कही दतनिपोड़ा कल्लर--चाहोगे कि खड़े-खड़े कुछ 
लें और खायें, नहीं होगा । 

खर, मैं तो गाड़ी के भीतर ही अपनी सीट पर बेठे-बैठे चिउड़ा फाँक रहा 
था। बीच-बीच में तोड़-तोड़ कर पकवान के टुकड़े मंह में डाल लेता। करेला 
और परबल का अचार । क्या पूछने हैं, कैसा लगा रहा था ! 

फूल बाबू उधर से आए तो एक बीड़ा पान मेरे लिये भी लेते आए और हेँस- 
कर कहा--सारा का सारा आज ही भकोस लेगा ! 

लाज से मेरी गरदन झुक गई । मूह चलाना बन्द कर मैं अपने पैरों की ओर 
ताकता रहा । मालिक ताड़ गए । बोले--अरे हाँ, खजूर नहीं निकाल लिया ? 

और तब फिर मेरा मुँह चलने लगा और दाँत चबर-चबर बोलने लगे । 

' वहू आकर मेरे नजदीक ही बैठे, पान थामे हुए । मैं जब फंकी लगा चुका 
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तो बोले--पानी पी आ। वह देख लोग पानी पी रहे हैं। कल की टोंटी को धीरे- 
से दबाना, नहीं तो कपड़े भींग जाएँगे । जोर दबाने पर फबारा निकलता है। 

जैसा बाबू ने कहा था, उसी मोताबिक मैंने कल की टोंटी को दबाया और 
पानी पिया । अचरज लगा कि कहाँ से पानी आता है। न इनार है, न पोखर, 
न डबरा, न चभच्या, तो क्या पाताल से आता है ? अब तो खैर सयाना हो गया 
हैं। देश-दुनिया काफी देखी है। कल-मशीन की बात जानता हूँ, मगर घर से 
जब निकला तब तो मैं पर्बंतिया बोको था । जाड़े के दिनों में पीठ पर बकुच्ची 
बाँधे ऊपर से भोटिया नेबार उतरते हैं। नेपाली भी उतरते हैं। पहाड़ से उतर- 
कर जयनगर -- नीचे के इलाकों को वे लोग मोगलान और भधेस कहते हैं। 
कातिक-अगहन में आते हैं और माघ-फागुन में लौट जाते हैं । गाय जेसे सीधे । 
बोली अलग, बानी अलग, भेख अलग। उन्हीं को हमारे यहाँ पबंतिया बोकों 
कहते हैं । 

मेरे सिधाई पर फूल बाब्‌ जब कभी हंसते तो बोंकुआ ही कहते थे न ! 

पानी पीकर मैं आ गया और गाड़ी में जा बैठा । इंजन ने सीटी दी । फक्‌- 
फक्‌ कर गाड़ी चलने लगी । 

रात हो गई थी । बाहर के बाध-बोन दिखाई नहीं पड़ रहें थे। और भैया, 
कटिहार की गाड़ी बड़ी तेज चलती है । मैं ऊंधने लगा । सोने की जगह तो थी 
नहीं, फिर भी बैठे ही बंठे मुझे नींद आ गई। मालूम नहीं, कितनी देर बाद गाड़ी 
बड़ें जोर से हड़र-हड़र, हड़ाक-हड़ाक करने लग गई और फूल बाब ने मुझे 
झकझोर कर दिखाया कि देख हरिहर छेत्तर का पूल । मल-मलकर मैंने आँख 
साफ की और हाजीपुर के उस बड़ पुल को देखने लगा। पश्चिम की ओर बड़ी 
दूर, पानी के पार झिलमसिल-झिलमिल रोशनी जल रही थी । बाबू ने कहा--- 
वही पटना है| 

बड़ी देर तक मैं मुंह बाये रहा--वही पटना है !! 

इतने में सोनपुर आ गया । ऐसा लम्बा-चोड़ा लाटफारम सुनते हैं कि दुनिया- 
भर में नहीं है । तुम तो गंगा पार गये ही नहीं, जाते तो देखते । देखकर अकिल 
गुम हो जाती । इस छोर पर से उस छोर पर जाने में पेर दरद करने लगेगा । 

सोनपुर में हमने गाड़ी बदली । कटिहार से जो गाड़ी आती है, वही सीधे 
छपरा-नखलौ चली जाती है। घटही गाड़ी पर चढ़कर हम पहलेजा घांट आये। 
मगर सोनपुर में कई घंटे बैठना पड़ा । घटही गाड़ी कोढ़िया रण । आज 
बीस-बीस बरिस बाद भी पहलेजा वाली गाड़ी का यही हाल है। साकी इतनी - 
इतनी देर बैठाती है कि दिमाग कुफुत हो जाता है । सामान था हमारे।पास, सो 
भी नहीं सकते थे। घाट पर आते-आते पौ फट गई थी । 

जहाज का नाम ही घुना था आज तक | हम समझे थे कि जैसे लोहे की 
पटरी पर रेल चलती है उसी तरह जहाज भी पटरी पर ही चलता होगा। 
मगर, नहीं भैया नहीं । वह तो नाव जैसा होता है । दो महला-तेमहला । 
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कूली से सामान उठवाकर जहाज की ओर चले | जेटी पर बढ़ी धक्कम- 
सुक्की थी । सब आपा-धापी करके एक-दूसरे को रेलते-पेलते जहाज पर जा रहे 
थे। लोहे का भारी-भारी सूटकेस बाबु लोग हाथ ही में लिये हुए थे। बाबू लोग, 
भाई, आखिर बाबू ही न ठहरे ! कितना भी भारी होगा तो सिर कंधे पर नहीं 
लेंगे, मोटा या बकसा हाथों में ही ढोने की कोशिश करेंगे। सिर-केंधे पर गठरी 
डालने से बाबूगिरी में बट्टा लगता है । 

जहाज पर किसी तरह बैठे, क्‍योंकि इंतजाम नहीं था । जो जहाँ पावे, बैठ 
जाय | यही हाल था। आजकल तो भला जहाज में दो-चार बेंच भी दिखाई 
देती हैं, लेकिन मैं जिस जमाने की बात कह रहा हूँ, उन दिनों ऐसा नहीं था । 
जहाज देर से छूटा । घंटा बजा । लोहे के मोटे-मोटे सिक्कड़, जो जहाज पर चारों 
ओर घिरे थे उनमें हरकत आई और मानो गंगा का किनारा ही पीछे की ओर 
खिसकने लगा । उस बहुत महेंद्र और पहलेजा दोनों आमने-सामने पड़ते थे। पार 
होने में घंटों नहीं लगे । इधर महेंद्र घाट की जेटी से जहाज लगा कि नहीं, लगे 
पर्सिजर कूद-क्दकर उतरने। जिनके हाथ खाली थे, उनको तो उतरने में और 
भी आसानी थी । धडफड़-घड़फड़ करते कुली आये और बाबू लोगों का सामान 
उठाकर उतरने लगे। फूल बाबू को यह आपा-धापी बिल्कुल नापसन्द थी | 
एक कुली ने बिस्तरे पर हाथ रखा तो उन्होंने मना कर दिया--ठहरो, भीड़ 
छटने दो । 

मैं जब तक जहाज का इंजन देखता रहा । ऐसा समझो कि लम्बा-चोड़ा 
घर है। बीच में चौकोर गढ़ा। उसी में तमाम कल-पुरजे बैठाये हुए हैं। मोटी 
और पतली पेंचदार नालियाँ गरम भाष से सुसुआ रहा हैं। इंजन के पहिये जितने 
बड़े होते हैं, उतने ही बड़े-बड़े धुरी लगे चकक्‍के नीचे-ऊपर हो रहें हैं। उधर एक 
ओर जमदूत जैसे काले दो जवान कोयला झोंक रहे हैं । और भैया, छरर-छरर, 
सरर-सरर पानी काटता हुआ जहाज गंगा मैया की छाती पर आगे बढ़ा जा 
रहा है। मैं तो'पच्चीस बार आया हूं, पच्चीस बार गया हूँ । अब जहाज मेरे 
लिये घर-आँगन हो गया है। 

भीड़ कम हुई तो कुली ने सामान उठाया और हम जहाज से उतरे । टिकट 
बाबू को टिकट दे दिया गया और सीढ़ियों से चढ़कर महेंद्र घाट इसटीसन के 
हाते में पैर रखा । तब रिक्शा इतना नहीं चला था | टमटम का ही राज था। 
टमटम पर चढ़कर बाबू और मैं डेरे पर आये । डेरा फूल बाबू का असालतन था। 
मतलब यह है कि रहते या न रहते किराया हमेशा भरते थे। मकान किसी बनिये 
का था और पड़ता था मछुआ टोली में । आधे में मालिक-मकान खुद रहता । 
सड़क की ओर, नुककड़ पर चौथाई हिस्सा वाला कोना भी किराये पर उठा था। 
बाकी हमारे फूल बाबू भाड़ा पर लिए हुए थे। इनके हिस्से में दो कमरे और बरंडा 
था छोटा-सा । 

पहिले ही दिन मालिक ने मुझे एक निकरः खरीद दिया, आधी बाँह की 
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कर्मीज भी । दूसरे दिन सुबह उठकर कहते हैं--बुलचनमा, तेरे बाल हैं कि 
गौरेया का घोंसला ? ठहर, बनवा देते हैं आज । 

लाज के मारे कनपटी लाल हो गई। क्‍यों भैया, बाल छोटवाने में लाज 
कीसी ? 

समझा नहीं, हमारे गाँव में पंडितों का बड़ा दबदबा था। राज ही उन्हीं का 
था । अब तो थोड़ा-बहुत जमाना बदल भी गया है, लेकिन कुछ पहिले अगर तुम 
इसो तरह सतमहला वाल छेंटाये, दाढ़ी-मूंछ साफ किये मेरी बस्ती में पहुँच जाते, 
तो परलय मच जाता। दादी की कही हुई बात सुनाऊँ। मेरा बाप एक बार 
ढाका से आया बाबड़ी छटाकर, बूढ़ें मालिक उन दिनों जीते थे । उन्होंने मेरे 
बाप को बड़ा ही फटकारा । पछवारी टोल के पंडित बबुअन झा बुलाए गए और 
उन्होंने फतवा दिया। नदी के किनारे जाकर असतूरा से माथा मुड़ाना होगा। 
उसे झख मारकर माथा मुड़ाना पड़ा। एक बार मेरा मामा आया, तो हाट पर 
जाकर उसने दाढ़ी बनवाई। मुझे भी ले गया था। मेरे भी बाल छंटवा दिये थे । 
गया पूछते हो भाई, कितना बाबेला मचा उस रोज ! अगले दिन मुझे भी 
परास्वित करना पड़ा । अब मगर जमाना पलटा खा रहा है । पंडितों और 
मालिकों के अपने ही घराने में यह सब नहीं चलता । दादा प्रब की ओर देखता 
है, पोता बिल्कुल पश्चिम को ओर खड़ा-खड़ा मूतता है। बुढ़े-बूढ़िया मरते हैं, 
इसटीसन पर गाड़ी से उतरते समय पोते को अगर पता लग गया तो मड-मडाने 
के डर से सीधे पश्चिम को राह लेता है। लौटती गाड़ी से पटना-मुजफ्फरपुर चला 
आता है। 

फूल बाबू ने नहीं माना । खुद सामने खड़े होकर हजाम से बाल मेरे बनवा 
दिये और बिल्कुल नजदीक -आकर आँखों में आँखें डालकर मुझसे बोले---आज 
तो तू भाद॑ंमी बन गया है| 

आदमी तो मैं बन ही गया था । इसमें भी क्‍या कुछ शक था ? नया देश, 
नया मुलुक, नये-नये चेहरे, नई बोली-बानी, नया भेख, नया वे हवा, सब 
कुछ नया । मेरे लिए पटना में सब कुछ नया था । लगता था ऐसा कि मैं दूसरी 
दुनिया में पहुँच गया हूँ। दादी के मुंह से शहरों की कहानियाँ सुंनी थीं। सुना था 
कि शहर में पैर रखते ही आदमी का मन फिर जाता है। घर की ओर, माँ-बाप 
की ओर, जोरू-जनाना की ओर उसका ख्याल ही नहीं जाता । मगर मुझे तो माँ 
याद आती थी । रात-दिन रेबनी न जाने कितनी दफे याद आती । अप पर 
छोटा घर, वह लितकबरी बकरी, बाड़ी में ठंठे जीमड़ की टेढ़ी वाँहों पर 
हुई नेनुआ की वह हरी-भरी लत्ती'''क्या बताऊँ भाई, घर-आँगन का पूरा 
आँखों के सामने सिनेमा जेसा चलता-फिरता दिखाने देने लगता । 

गाँव-धर की बातें याद आती लेकिन निगाद्ोों के आगे पटना का शहर्र था। 
माथे पर फूल बाबू की छाया थी, फिर ज़रा-मरा कचोट होती भी तो दिल 
बहलाने के लिए यहाँ पण्चीसों रास्ते थे । 
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फूल बाबू ओकालत पढ़ते थे । साथ ही एम० ए० में भी नाम लिखाए हुए थे । 
हमारा काम था भोरे-भोरे उठना, चूल्हा जलाकर चाह का पानी चढ़ा देना। 
यह सब उन्होंने मुझे दो-ही चार दिनों में सिखला दिया | चाह पीकर सात बजे 
वह सा कालेज चले जाते। साढ़े नौ बजे खाना तैयार हो जाता । वह आते और 
नहा-खाकर फिर निकल जाते | शाम को तीन-चार बजे लौटते, तो एक सन्‍्तरा 
छीलकर धीरे-धीरे खाते और मुझसे कहते--जा घम आ। देखना सम्हलकर 
सड़क पर चलना नहीं तो भुर्ता-भुर्ता हो जाएगा । 

दो पैसा रोज मुझे वह अलग से देते थे। मैं उसे बचाकर रखता था। जब 
तीन आना या चार आना जमा हो जाता था तब मैं भी टेबुल-कुर्सी पर बंठकर 
होटल से चाय पी आता था इकन्‍नी को चाय, दुअन्नी के बिस्कुट, पैसे का पान और 
पैसे की पाँच बीड़ी । पान की दूकान के सामने बड़ी देर तक खड़ा रहकर पान 
से रेंगे अपने होंठ और जीभ बार-बार देखने में मुझे खूब मजा आता । नयादोला 
से लेकर सब्जीबाग तक तमोलियों की दूकान पर जहाँ भी आइना होता, खड़ा 
होकर मैं अपना चेहरा जरूर देख लेता । एक-आध घण्ट में वापस आता डरे पर, 
फिर चल्हे की आरती शुरू हो जाती । 

खाना पकाने में कभी-कभी मालिक भी हाथ बँटाते । और यह तब होता जब 
कि उनके दोस्त आ जाते। महीने में एकाध-दिन अण्ड का हलुआ जरूर बनता ! 
उन्हें खाने और खिलाने का बड़ा शौक था। अपने भी तो भोगिदर ही थे । खेबा- 
खर्चा की कमी थी नहीं, फिर क्‍यों न खाते, क्‍यों न खिलाते ? ऐसा नहीं कि मुझे 
भागीदार न बनाते हों । कसा भी पदारथ होता मेरे लिए सेजोकर जरूर रखते। 
उन्हीं के परताप पिंदटू होटल का रसगुल्ला मैंने जान कितनी बार खाया होगा, 
कोई ठिकाना है | 

दस-पंद्रह दिन तक मैं रसोई बनाने में कज्चा रहा, मगर आगे चलकर ऐसा 
पक्‍का रसोइया हो गया कि फूल बाबू के दोस्त तक भरे बनाये हुए पकौड़ों को 
तारीफ करने लगे । बाकी जो कुछ मैं नहीं बदा पाता वह मालिक बड़ सिनेह से 
बड़े जतन से बना देते थे । एक बात थी, तिरहतिया बाभन बड़े खटकर्भी होते 
हैं । छोटी जाति वालों का छुआ नहीं खायेंगे । अब तो खेर सब चलता है, मगर 
इस बात का काफी ख्याल रक्‍्खा जाता है कि गाँव-घर वालों को न मालूम हो । 
पोल सबकी सबको मालूम रहती है लेकिन एक-दूसरे के सामने सभी बाबू भैया 
पाक-साफ बने रहते हैं। फूल बाबू ने मुझे अच्छी तरह समझा दिया था कि गांव 
में यह सब मत बताना। 

फूल बाबू बड़े हँसोड़ थे, बड़े खुश-मिजाज । तबियत चुलबुली थी । घण्टा- 
आघ घण्टा चुप रहना उनके लिए भारी सज्षा थी। खाना पकाना, डरे की रखवाली 
यह सब सिरिफ बहाना था। सच पूछो तो उन्हें आदमी को कोई जरूरत नहीं 
थी । जरूरत होती भी तो क्या पटने में आदमी नहीं मिलते मगर नहीं, मुझे जो 
यह ले आए सो एक ही बजह थी। अकेले उनका मन नहीं लगता था। साथी- 
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सेंधाती दो-चार या कि आठ-दस घण्टे साथ रहेंगे। किसी के साथ चौबीसों षष्टा 
पिजरे में कौन रहना चाहेगा ? मैं उनके लिए पिजरे का तोता था, जिससे वह 
सुबह-शाम, दिन-रात, बखत-बे-बखत मन बहलाया करते। 

पिता उनके किरपिन थे, माँ की मुट्ठी खुली थी। अपनी माँ की सुफारिस 
करके कुछ और जासती खर्चा फूल बाबू निकाल लेते थे। बाप ने एतराज 
किया--बुलुर, अरे क्या करोगे इसको साथ रखकर ? दोनों बेर सेर-सेर-भर भात 
ठँसेगा और टाँगें फैलाकर सोयेगा, मत ले जाओ साले को । किसी होटल में 
ठीक कर लेना । इसको रखने से नाहक ही झंझट में पड़ोगे। गले का ढोल बन 
जाएगा। मेरी बात १२ ध्यान दो बुलुर ! 

इस पर फूल बाबू क्‍या बोले थे ? बोले यही थे कि होटल का खाना तो बबे, 
आपका यह गोला कुकुर भी सूंघकर छोड़ देगा। आप लोग तो दो-चार महीने में 
एक ही आध बार हाई कोर्ट जाते हैं। दो-चार जून ही होटल में खाने का मौका 
मिलता है। चार-चार, छे-छे साल तक बराबर पटना में रहने वाले पढ़न्तू नौजवान 
चार महीना भी अगर इन होटलों का खाना खायें तो बबे, घर वालों को उनसे 


हाथ ही धोना पड़े । 
फूल बाबू का उनकी माँ ने पचछ लिया; तब जाकर मैं साथ आ पाया, नहीं 


तो उनके बाप भारी कसाई थे। ठीक वैसे ही जैसे कि हमारे मझले मालिक | 

सौ कसाई के एक कसाई, न लंड़के का मोह न लड़की का; ने भाई का मोह न 
बहन का; ने बाप का मोह ने साय का ! हाय रुपैया, हाय रुपया ! जब देखो 

तब रुपया । मैं तो दो ही रोज रहा उनके यहाँ, इसी में सब समझ गया । खेती- 
गृहरथी के अलावे सूद-ब्याज पर दस-बीस हजार की वसूल-तहसील थी उनके 
हाथों में | आन-पार के इलाकों से दुराध, मुसहर, चमार, खतबे, पासी, धुनिया, 
जुलाहा लोगो की बस्तियाँ थीं। मुसीबत के मारे खेत-मजदूर, आजकल भी पेट 
बेचते फिरते है। और भैया, उन दिनों भी इनका यही हाल था। फूल बाबू के 
बाप इन्हीं गरीबों की जमीन-जजाद हड़प-हडपकर औकात वाले बने थे । इन 
लोगों का यही पेणा था। फूल बाबू के दादा भी लगानी-घिड़ानी करते थे। 
परदादा थे बरनलो राज में तहसीलदार। चार-चार, छे-छ, आठ-आठ, वृस-दस 
रुपया देकर वह ऐसी जाथ न नाथते थे लोगों को कि मरने पर भी ६. री को 
छूटकारा नहीं । छोटी जात थाले जन बनिहारों के पास होता ही क्या : बहुत हुआ 
तो दो-चार धुर की डीह, दो-एक मड़ैया, एकाध बकरी-बाछी । मगर इन 
कसाइयों के चलते बेचारों के पास यह सब भी नहीं रह पाता । नीलाम कल लेते 
हैं। कुक हो जाती है। अदालत उनकी, हाकिम उनका, थासा-दरोगा ड्रेनका, 
पुलिस उनकी । यरीबों के लिए सिवाय लात-जूता के ओर है ही क्‍या ? अब तो 
थोड़ा कुछ जमाना बदला भी है, बाकी .दस-पत्रह साल पहले देहातों में धुप- 
बेंधेरा था । जिसकी लाठी उसकी भैंस, यही चलंता था। आजकल तो दरोगा 
पुलिस लोगों से दबने भी सगे हैं। बड़ी जात वालों की माया तब भी अपार थी 
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ओर अब भी । बात-बात में अपनी गोटी वही लाल करते हैं। 

गरीबों का गला रेत-रेतकर जमीन-जथा जोड़ने वाले बाप के धर ऐसा देवता 
किस तरह पैदा हो गया, यह मेरी समझ में नहीं आया । फल बाब उन दिनों तो 
देवता ही थे । इसलिए नहीं कहता हूँ कि मुझे कभी एक थप्पड़ नहीं मारा, 
कभी एक बात ही कही, कहता हूँ इसलिए कि उनका सभाव बड़ी जात वालों 
के सुभाव से लाख गुना अच्छा लगा था । झगड़ा-झमेला, झठ-फस, लाइ-लेंपटाई, 

लल्लो-चप्पो हमारे मालिक को यह सब पसन्द कहाँ था ? एक दिन की बात 
सुनाऊं। सुबह में रोज वह दूध पीते थे। उस रोज ऐसा हुआ कि बाहर मदारी 
आया था। बानर और बनरिया ताल पर नाच रहे थे। बनरिया बनी थी दुलहिन, 
बानर दूल्हा । शादी हो गई थी | सुहागरात बाकी थी। मैं तमाशा देखने में मगन 
था । उधर उफनकर सारा दूध चूल्हे पर जा पड़ा। मलाई जलने की सोंधी 
बास आई मैं दोड़ा, पर गिरा हुआ दूध फिर कहाँ से आए ? बाबू गए थे टहलने। 
रोज टहलने की उनकी आदत थी। टहलकर आते तो दो बिस्कुट खाते और 
ऊपर से यही डेढ्-एक पाव दूध पी लेते । उस रोज दूध चल्हा पी गया था और 
मैं अपना कसर छिपाने के लिए झूठ बोल बैठा--बिल्ली पी गई मालिक ! 
बिल्ली पी गई ?' 

मैं अनवूझ अपराधी बनकर नाखून खोटता रहा, निगाह नीचे की ओर 
किए । मालिक ने नथने फैलाकर हवा में कुछ महसूस की और बोले---बलचनमा, 
झूठ मत बोल । झूठ बोलना और गू खाना, दोनों को मैं बराबर समझता हूँ। 
दूध बिल्ली ने नहीं पिया है। साफ-साफ बतला क्‍यों न दिया ? तुझे फाँसी कोई 
थोड़े देगा ! 

मुझे भारी अफसोस हुआ और कान पकड़े--फिर कभी मालिक के सामने 
झूठ नहीं बोलूँगा । एक ही बात थी, जिससे मुझे तरद्दृद होता था ? अरे भाई 
वही तृफ़ानी जमाना था। कांग्रेसी लोग नमक बना-बनाकर जहल जा रहे थे। 
भले तो क्या नाम था, अभी याद नहीं आ रहा है। सबने भड़् आन्दोलन । फल 
बाब रोज अखबार पढ़ते थे । अखबारों को सरकार ने बन्द करा दिया था, मगर 
छिपेतोौर पर अखबार क्या जाने कहाँ से आता था ? लेथो से छपकर निकलता 
था। कौन निकालते थे, इसका पता नहीं । हमारे मालिक खूब डुबकी लगा- 
लगाकर अखबार पढ़ते थे। अखबार काहे का भैयन, कागज का छोटका फढदे 
देखा है न ? वही फर्द जिसको मोड़-माइकर आठ परत का भी बनाते हैं, वेसा 
ही रहता था । इतना बड़ा-बड़ा फर्द नहीं, जितना बड़ा नवराष्ट्र या स्वाघीनता 
का होता है। लालटेन जलाकर बड़ी रात तक पढ़ते थे। स्क्ूल-कालेज की 
किताब नहीं यही गाँधी जी का अखबार । 

दस दिन कातिक बाकी रह गया था, तब हम पटना आये थे, बता ही चका 
हैं । अगहन और पूस इसी तरह कटे। आधा पूस में फूल बाबू को सनक सवार 
हुई, एक दिन नमक बनाने गये । सुबह कह गये--दीचा जाता हूँ, सद्राकत 
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आश्रम में हमारे दो-चार साथी-संगी हैं। उन्हीं से मिलना है । रात न आऊंंतो 
अबराना नहीं । मकान मालिक की बुढ़िया सास से कह दिया है । वह इसी कमरे 
में सो जायगी। तुझे डर न लगेगा । 

मुझको पता ही नहीं चला कि मालिक के मन में कोन-सी बिजली छिटक रही 
है । मगर इतना जरूर था कि मुझको भीतर ही भीतर उनके लच्छनों से अंदेशा 
हो रहा था । लग रहा था कि हमारे मालिक भी नमक बनाने जायेंगे और 
भिरफदार होंगे । मेरे सामने एक ही सवाल था। मालिक जहल चले जायेंगे । 
तो मैं क्या करूगा ? माँ कहो, बाप कहो, पटना में वही तो मेरा सब कुछ थे 
और उनके खो जाने से मेरी क्‍या दशा होगी यह सोचते ही मेरा रोआँ-रोआँ 
खड़ा हो जाता । पटना जेसा शहर । लोगों की भीड़-भाड़ । सड़क का न ओर 
न छोर । जान-पहचान का और कोई था ही नहीं, फिर अकेला होकर मैं मर न 
जाता ? यही अन्देशा था । 

सुकुर हुआ कि फूल बाब्‌ रात को लौट आये । मेरा तो कलेजा केले के पत्ते 
की तरह काँप रहा था। अपने लिए भात-दाल और उनके लिए रोटी-तरकारी 
बनाकर रख दिया और कोठरोी में जंजीर चढ़ा दी । बाहर आकर उसी मकान के 


नजदीक खड़ा हुआ । 
शहर में सड़क के किनारे यों भी खड़ा हो जाओ, तो बहुत बात मालूम 


होगी । आने-जाने वाले तरह-तरह के चेहरे । एक्का, बरघी, टमटम, फेरी लगा- 
कर सामान बेचते हुए ठेला वाले, खोन्चा वाले, मोड़ पर किसी दुकान के सहारे 
बैठे मोची । बहुत बातें देखने को मिलेंगी। बड़े घराने की औरते ओंठ रंगकर 
सफेदी से गाल पोतकर शाम को घूमने निकलती हैं । सामने से गुजरेंगी तो 
खुशबू के मारे तुम्हारे नथने फड़क उठेंगे । उनकी साड़ी-जम्फर देखकर आँख दन्ज 
रह जाएगी । ऊँची एडी की जती पहनकर जब वे उचकती चलेंगी तो सच 
बतलाना भेया अपनी हँसी रोक सकोगं ? 

लो मैं फिर बहक गया । कहना था क्‍या और कह गया क्‍या ? हाँ, तो सड़क 
के किनारे खडे होकर बटोहियों को देख रहा था। बटोहियों को काहे देखंगा 
मालिक की राह देख रहा था। ताकता रहा, ताकता रहा और ताकता ही रहा । 
जब पैर उखड़ गये, तब कहीं जाकर फल बावू आते दिखाई दिए । 

नजदीक आए तो देखा होठों मेँ पपड़ी पड गई। वाल बिखरे हुए हैं | उन 
पर धून छाई हुई है । गर्दन की तरफ से कुर्ते की दो बठन खुली पड़ी हैं ।[बाँह 
वाला हिस्सा उसका केहुनियों तक मोड़ा हुआ है। 

देखकर बड़ा दृ:ख हुआ | समझने में कसर न रही कि.किसी ४. बाबू को 
पानी तक नहीं पिलाया। दिन-भर भूखे रह गए। परदेश में कोन ई माँ, 
कौन किसका बाप ? काहे कोई तुमसे पूछेगा कि पानी पिओगे, दो मुट्ठी भात 
खाओगे ? काहे पूछेगा ? और भैया, बड़े घर के लड़के भारी संकोची होते हैं । 
प्यासे मर जायेंगे, मुदा गिलास-धुर पानी नहीं माँगेगे.। भूख के मारे अंतड़ी ऐंठती 
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रहेगी बाकी मुट्ठी-भर चना-चबेना माँगकर खा लें; सो नही होगा। अपने 
मालिक की यह दशा देखकर मेरे कलेजे में फार धेंस गया । बिल्कुल पास आकर 
यह मुस्कराये और कहा - बलचनमा, यहाँ क्‍यों खड़ा है रे ? 

मालिक की मुस्कान का जवाब मुसकाकर दूं, उस दिन ऐसा मुझसे न हो 
सका । कंसे होता ? उनकी तो वह फीकी मुस्कान थी। थके-हारे आदमी की 
बेबस मुस्कान | उसका जवाब मुस्कराकर देना निम्मन नहीं था भैया। मैं सीधे 
डेरे में आया । पीछे-पीछे बाबू आए। इतने थके थे कि धम्म से चौकी पर बैठ 
गए । फीता ढीला करके उनके पैरों से मैंने जुता निकाल लिया, चप्पल रख दी 
पास ही । चौका के अन्दर जाकर आसन पर बैठकर खाने की सामर्थ नहीं थी 
उनमें । ज़रा दूर पर कुर्सी पड़ी थी । उसे खीचकर मैंने सामने कर दिया । खाना 
परोसकर थाली ले आया और कुर्सी पर रख दी। कुल्ला करने के लिए गिलास 
में पानी दिया तो दो घूँट पानी मुंह में लेकर वहीं दीवाल के कोने में बाबू ने 
कुल्ली फेंकी । किसी दिन वह ऐसा नहीं करते। हाथ-पैर धोकर कुल्ली करके 
चौके में आते । पीढ़ी पर बैठकर ठिकाने से खाना खाते । मगर उस दिन तो 
बेसुध थे बाबू । 

खाना खाकर, वहीं थाली में हाथ-मुंह धोकर जो सोये, सो दूसरे रोज 
दुपहरिया में ही उठे । तोसरे रोज वह फिर दीधा गये और उसी तरह कह गये । 
उस दिन मैंने कह दिया था--रात को बाहर नही रदियेगा मालिक ! आप नहीं 
रहते हैं, तो मुझे डर लगता है। ह 

डर !--उन्होंन कहा था--डर कैसा रे ? यहाँ कैसा डर ? मैं तो शाम तक 
लौट आऊंगा | 

सुनोगे, तीसरे रोज क्‍या हुआ ? 

तीसरे रोज दो पहर रात तक में उनका आसरा देखता रहा | वह नहीं आये, 
तो हारकर बिना खाये ही मैं सो रहा। यह भी नहीं समझ सका कि कब मकान- 
मालिक की बुढिया सास आई और मुझसे सटकर मो रही । जड़काला था न, 
इसीलिए सटकर सोई । 

सुबह में फूल बाबू के साथी मईन बाबू आए । आते ही उन्होंने मुझसे 
कहा--मा लिक तेरे पकड़े गये हैं । फूल-माला पहनकर जहल चले गये हैं । तुझे 
अकेला डर मालूम होता होगा, तो चल हमारे घर । फूल बावू का सारा सामान 
तब तक यहाँ बन्द रहेगा | तू रहना हमारे यहाँ । 

सोलह-सत्रह साल की उमर थी मेरी। देखकर दया आती थी लोगों को। 
महेन बाबू को भी मेरे ऊपर दया ही आई थी । मालिक उन्हें मेरे बारे में कहाँ 
कुछ कह गये थे मगर जब उन्होंने सुना कि फूल बाबू सदाकत आसरम के 
नजदीक नमक बनाते बखत पकड़ गए हैं, तो बेचारे मेरे पास दौड़े आये । अपने 
साथी के दुखिया नौकर की खोज-पुछारी करने और उस रात नींद भी तो मुझे 
अच्छी तरह नही आईं थी। उचट गई थी साली। 36 पहर रात बाकी थी तभी 
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जो नींद उचटी, सो एकदम बिहान हो गया। किरन फूंठते न फूटते महेन बाबू 
भा धमके थे । 

खटका तो मुझे था ही। मालिक की गिरफ्तारी सोचकर शाम को रसोई 
बनाते समय में रोया था, खूब रोया था--फूट-फूटकर, सुबुक-सुबुककर । अभी 
सच्ची बात मालूम करके बड़ा दुख हुआ । ऐसा लगा कि कोई कलेजे में लात मार- 
कर चला गया है । चप मैं तनिक देर ही रहा। फिर बोला-- सरकार दरभंगा- 
मघबनी की ओर आपकी जान-पहचान का कोई जाने वाला हो, तो मुझे उसके 
साथ कर दीजियेगा । यहाँ तो अपने मालिक के बिना मैं रह सकूगा, खुद भी 
मुझे इस बात का भरोसा नहीं । इस पर मुस्कराकर महेन बाबू ने क्‍या कहा था ? 

कहा यही कि तेरे लिए जैसे फूल बाबू वैसे महेन बाब्‌ । हम जंगल में थोड़े 
रहते हैं। आदमी हैं, आदमी के बीच रहते हैं । तो, हमारे यहाँ तेरा निरबाह नहीं 
होगा ? तेरे मालिक महीना-दो महीना जेल काटकर छूट आवेंगे, फिर तू उनके 
साथ ही रहना | 

उस बखत महेन बाव्‌ की यह राय चिरेता-सी कड़वी लगी। मैंने सोचा, 
बाबू लोग बड़े मतलबी होते हैं। इसका नौकर-चाकर भाग गया होगा तभी तो 
मुझ पर इतना जोर डाल रहे हैं, नही तो मुफ्त में कौन किसको दाना-पानी देता 
है? फिर भी इनके यहाँ रहकर दस दिन देखना चाहिए। ऐसे अकेले देश 
पहुँचूँगा तो मलिकाइन खोद-खोदकर सारी बात मालूम कर लेंगी। फिर सारा 
हाल फूल बाबू के माँ-बाप सुनेंगे तो उनको हौलदिल हो जायगा। मालिक की 
माँ तो जरूर ही दाना-पानी छोड़कर जान देने पर उतारू हो जाएँगी। यह सारा 
बरम बध मेरे ही मथ्यथे पड़ेगा? बाप रे ! नहीं, ऐसा तो हो नहीं सकता । 

भीतर ही भीतर मैंने तय किया कि जब तक फल बाबू जेल से छूटकर 
नहीं आते हैं, तब तक मैं देश नहीं जाऊँगा । ठीक ही तो कहते हैं महेन बाब्‌ जैसे 
महेन बाबू वैसे फूल बाबू । बोल-चाल, रहन-भहन, रंग-ढंग सब बराबर, कहना 
मुश्किल था कि दोनों में कौन उनस हैं, कौन बीस । 

तो समझे भेया जल्दी-जल्दी सामान ठीक किया, जँगला-खिड़ की अच्छी तरह 
बन्द कर दी। अपने कपड़े और बिस्तरे, सिलेट-पिनसिल निकालकर बाहर 
रक्‍खा । मकान में ठोक दिया ताला । चला आया महेंन बाबू के साथ । 

बड़े खुश हुए महेन बाबू । घर के बारे में बहुत-सी बातें रास्ते में मुझसे 
ली थीं। बाप मर गया। दादी मर गई। माँ है, छोटी बहन है। दो-तीन 
भँंस चराई है। यह सब महेन बाबू ने मुझसे मालूम कर लिया था। 

शहर के बाहर बाँकीपुर मेद।न के नजदीक एक बड़ा बेंगला लाल रंग से दँगा 
था। वह सीधे मुझे अन्दर ले गए | हमारी मलिकाइन के उमर से तनिक बड़ी कीई 
माँ जी पीढ़ें पर बैठी हुई तिल से कंकड़ चुन रही थीं। महेन बाबू ते मेरा कंधा 
पकड़कर कहा--अम्मा, फूल बाबू का नौकर है । 

अम्मा ने पहले सिर से लेकर पैर तक देखा, तब जाकर बोलीं--फूल बाबू 
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को यह क्या सनक सवार हुई। गाँधी ने भले धर के लड़कों को बिभाड़ने का ठेका 
ले लिया है ? क्‍या पढ़ाई-लिखाई छोड़कर कालेज के लड़के अब क्‍या नमक ही 
बनाया करेंगे ? 

इतना कहकर सरज की ओर हाथ करके बोलीं--हें दीनानाथ दिनकर, 
आप इन लड़कों को सुवृद्धि दें ! 

भारी मकान था। बड़े-बड़े दस-बारह कमरे थे | आँगन में अमरूद, हर- 
सिगार और नींब्‌ के झाड़ थे। मैं उन्हीं क्षाड़ों की ओर बकर-बकर ताक रहा था 
कि अम्मा ने पुकारकर रसोइये से कहा--बाबाजी, फूल बाबू का नौकर आया 
है। इसका भी खाना बनेगा। 

मुझे महेंन बाब्‌ लेकर अपनी कोठरी में आए। अपना कोट उतारकर 
उन्होंने खूंटी पर टाँग दी । कुर्सी पर बैठे और इशारे से मुझे भी बैठने को कहा । 

मैं नोचे ही पलस्तर पर बैठ गया । कोठरी अच्छी और बड़ी थी । साफ और 
सुथरी । एक पलेंग। कुर्सी और मेज । किताबों से भरी रैक । कपड़े टाँगने की 
खूंटियाँ । पलेंग पर चनवे की तरह ऊपर तनी हुई मच्छरदानी। पैर पोछने का 
पापोण । बड़ा अच्छा लगा । 

महेंन बाब्‌ बंगाली थे। हमारे मालिक के साथ पढ़ते थे। दोनों में गाढ़ी 
दोस्ती थी । मालिक जो घर से चिबड़ा, घी, अचार लाए थे, उसमें से आधा 
महेन बाबू के घर भेजवा दिया। महेन बाबू के बाप और माँ सब पहचानते थे 
मालिक को। अपने लड़के की भाँति वे फूल बाबू को मानते थे। 

बंगाली लोगों का परिवार बड़ा ही भरा-पूरा रहता है। उनकी गृहस्थी, 
उनका घर, उनका खान (न, उनकी ओढ़न-पहिरन देश वाली लोगों से अलग 
किस्म का होता है। महेन बाबू आठ भाई-बहन थे। बाप थे, माँ थी। विधवा 
मौसी थी। दौ नौकर थे। एक रसोइया था, जिसे बाबाजी कहकर पुकारा 
जाता । पूरा स्टेट था भेया ! महेन बाब्‌ के बाप सिकटेरियट में अफसर ये ॥ 
आठ सौ रुपैया महीना पाते थे। बारह साल की पुरानी नौकरी थी। बंगले के 
पिछवाड़े दो बीघा के करीब खाली जमीन मिली थी । सामने हरी घास का कटा- 
छटा छोटा-सा मंदान--नीम के दो झ्षमते-झामते जवान पेड़ । लकड़ी का छोटा- 
सा फाटक । साहब का नाम पट्टी पर लिखा हुआ था। हाते में घुसने से पहले 
ही उस पट्टी पर तुम्हारी नजर पड़ जाती । 

उनके यहाँ चार दिन रहकर मेरे मन को बड़ा संतोख हुआ । महेन बाबू 
मुझे अपना चाकर बना के रखे हुए थे। किसी ने एतराज नहीं किया । नौकर 
को उन्होंने मना कर दिया था--आज से मेरी कोठरी में बलचनमा झाड़, 
लगायेगा । मेरी चाय अब से बलचनमा ही इस मेज पर रख जाया करेगा । 
मेरी घोती को बलचनमा ही चुनियायेगा** “कहने का मतलब यह है कि सिनेह सें 
भहेन बाबू ने मुझे सराबोर कर दिया। लेकिन भाई मेरे. इतनी आसानी से भला 
मैं अपने फूल बाबू को कंसे भूल जाता ? 
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बड़े याद आते फूल बाव्‌। अकेले में कई बार कलेजा फटा, क॑ बार आँखें 
डबडबाईं ? कह नहीं सकता । उन दिनों गाँधी जी का बड़ा जोर था। पकड़- 
घकड़ जारी थी। सरकार बहादुर की ओर से कानून है कि नमक सब नही बना 
सकते । गाँधी महात्मा सरकार को झुकाना चाहते थे। चाहते थे कि दो-चार 
बातें उनकी मान ले सरकार। गोरी सरकार अपनी जिद पर अड़ी थी । कलकत्ता, 
बम्बई के सेठ-साहुकार भी भीतर-ही-भीतर गाँधी जी का पच्छ ले रहे थ । 
उनको साफ-साफ लौंकता था कि स्वराज होने से सबसे जास्ती भलाई उन्हीं की 
होगी। वे देख रहे थे : सरकार झकती है, तो सुराज मिलता है। स्वराज मिलता 
है, तो अधिक-से-अधिक कल-कारखाने वे खड़ा कर सकते हैं। अभी जो देस को 
दुह्कर सारी धन-सम्पदा अंग्रेज ले जाते हैं, स्वराज होने पर वह सब सीधे 
उनके खजाने में आने लगेगी ' सन्‌ तीस-बत्तीस का जमाना था। गाँधी जी के 
हुकुम से बाबू लोग गिरफ्तार हो रहे थे। हमारे फूल बाब्‌ को गाँधी महात्मा की 
हैवा लगी थी। मगर मेरी समझ में नहीं आता था कि क्‍यों लोग नाहक अपने को 
पकड़ वाते हैं । न मार-पीट, न गाली-गलौज; न झगड़ा, न झंझट । फिर क्‍यों 
किसी को पुलिस पकड़कर ले जाती है ! सरकार पागल तो नही हो गई है ? 
मैंने एक दिन महेन बाबू से पूछा भी और उन्होंने जवाब में बहुत सारी बातें 
बताई । मग्रर भैया मेरी समक्ष में कुछ नहीं आया । बार-बार मै यही सोचता 
हैं कि बाबू को जब जहल ही जाना था, तो मुझे भी साथ ले जाते । यह जो दस- 
दस, पाँच-पाँच आदमी कुर्ता, धोती, टोपी पहनकर गले में माला डाले चढ़डआ 
बकरे की तरह नमक बनाने जाते थे, सो मुझे बाब्‌ लोगों का एक खिलवाड़ ही 
लगता था । ऐसे भी कहों किसी “को स्वराज मिला है ? 

ज्यादा देर तक गुम-सुम रहने का मौका महेन बाबू के यहाँ मुझे कभी नहीं 
मिला । हमारी उमर के बच्चों से उनका घर भरा था। अपने भाई-बहनों में 
महेन बाबू ही बड़े थे। तीसरा भाई और चौथी बहन उमर में मेरे करोब थे । 
चार छोटे-छोटे । उन्होंने कभी मुझे उदास नहीं रहने दिया । बड़े बायू और अम्मा 
जी को भी मुझ पर अच्छी निगाह थी । पन्द्रह-पन्द्रह रोज पर हजप्म आता और 
बच्चों के बाल बना जाता । सनीचर-सनीचर को धुले कपड़ों का गटठर लादे 
धोबी आता । खाने में दो-एक टकडी मछली रोज मिल जाती । मैं नहीं चाहवा 
था कि चाय पीने की लत पड़े, लेकिन मदहेन बाबू जबरदस्ती मुझे पिलाते 
थे। 

और मेरा काम क्या था। वही थोड़ी-बहुत महेन बाबू की सेवा-टहल ट[ 
शाम को छोटे खोखा बाबू को रबड़ की वहियों वाली छोटी गाड़ी पर घ॒मा ४० 
बड़ी मौज थी। भर पेट खाओ और तानकर सोओ | हमारी उस छोड़ 
मलिकाइन के और इस अम्मा' जी के बीच आकाश-पाताल का फरक था | यहाँ 
कभी किसी ने मुझे गाली नहीं दी। किसी ने कुत्ता, सुअर नदों कहा | किसी ने 
कान नहीं उमेठे । उलटे यहाँ महेन वाबू की छोटी बहूनें तगगर और कनेर के 
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झुमकों से मेरे कानों को सजाती-सिंगारती । एक बात .बताऊंं, कहोगे तो नहीं 
किसी को । न, नहीं कहोगे, तो कहूँगा । अच्छा तो सुनो । मुझसे साल-छ: महीने 
की छोटी थी । अनीता नाम था । महेन बाबू की छोटी बहन । एक बहन और 
दो भाई उससे बड़े थे । साँवली-सतलोनी । गोल चेहरा । वड़ी-बड़ी आँखें । बड़ा 
कपा र। पतले होंठ । नाटे कद की थी । नाच-गान सिखाने के लिए उनके यहाँ 
मास्टर आते थे । पढ़ाने के लिए तो अलग मास्टर था ही । 

बंगाली लोग बड़े मौजी जीव होते हैं। खाली खाना-पीना, पढ़ना- 
लिखना और रुपैया-पैसा नहीं, गाना-बजाना, रांग-रंग भी उनको चाहिए। ठीक 
न है ! कोई अगर ठिकाने से जिनगी को बितावे तो क्या बुरा है ? तो भैया, 
वह अनीता अच्छा नाचती थी | गला भी उसका सुरीला था और मुझे बेहद 
मानती थी। कुछ दिन तक तो मैं उससे कन्‍नी काटता रहा। बड़े आदमी के 
बच्चे 5हरे । उनका मिजाज बड़ा ही तुनुक होता है । इसी से पहले कुछ दिन 
तक कनन्‍नी काटता रहा । मगर बाद में देखा कि बेचारी छिपा-छिपाकर मेरे 
लिए बिस्कुट और चाकलेट लाती है । एक छोटी-प्ती कंधी और छोटा-सा एक 
ऐना कहीं से लाकर उसने मुझे दिया और उलहना देकर कहा--दादा के पास 
रहते हो। वहाँ इतना बड़ा शीशा रक्‍्खा है। कभी-कभो उसमें अपना चेहरा तो 
देख लिया करो । 

'क्यों, क्‍या है मेरे चेहरे में ?' 

मैंने यह पूछा, तो अनीता ने दाएँ गाल भें एक हलकी चपत लगाई और 
कहा---रहेगा क्या ? तुम्हारे बाल बड़े अच्छे हैं । सनहले बाल सबके नहीं होते ॥ 
इन बालों में कंधी जरूर फिरनी चाहिए'**। 

थोड़ी देर बाद फिर बोली---मैं राधा बनूंगी, त्‌ कृष्ण बनकर मेरे साथ 
नाचेगा ? 

लोग देखेंगे तो क्या कहेंगे ?--उसकी ओर देखकर मैं बोला | 

मेरे कान में फुस-फुसाकर उसने कहा--दुपहर में कहाँ कोई रहता है। 
और नाचते समय धूंघरू नहीं पहनेंगे। न झुनुर-झुनुर की आवाज उठेगी, न 
किसी को पता चलेगा'"'**' । 

उसके बाद अपने दोनों हाथ मेरे कंधों पर डालकर मीठी निगाहों से अनीता 
ने मुझसे हाँ करा लिया और उसी दिन तो नहीं मगर तीन दिन बाद मौका मिला, 
हम खूब नाचे । नाचना-वाचना, तो मुझे आता नहीं, तब अनीता का हठ था, 
सो भैया, मैंने उसकी बात रख ली । 

फूल बाबू फागुन में छूट आये। महेन बाबू फुलवाड़ी शरीफ के केम्प जेल 
में जाकर उनसे मिल आये थे, मेरा कुशल-क्षेम उन्हें बता आये थे । छटते ही वह 
सीधे महेन बाबू के मकान पर पहुंचे । 

अपने मालिक को देखते ही मेरा मन भींगा-भीगा-सा हो उठा । उन्होंने 
ठुंड्डी उठाकर मेरी आँखों में देखा और कहा--कैसे रहा, बलचनमा ? 
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आँखें मेरी डयंडबा आईं । कह नहीं सकता कि वे मेरी खुशी के आँसू थे कि 
पहले के बिछोह के । 

फिर वह अम्मा जी के पास चले गए। महेन बाबू थे नहीं, मुंगेर गए थे। 
ननिहाल । उसी रोज शाम को मालिक अपने डरे में चले आए । 

मैंने देखा, मालिक बहुत बदल गये थे । सुबह-शाम गाँधी जी का भजन 
गाते थे । जेल ही से गीता की एक छोटी पोथी ले आए थे। इधर अगले ही 
दिन एक चरखा खरीद लाए। अरे भैया, वही चरखा जो छोटे बक्से में बन्द 
रहता। खाना-पीना भी उनका बदल गया था। मसाला-मिरचाई कुछ नहीं । 
तरकारी उबालकर खाते थे । एक दिन देखा गेहूँ भींगने दिए कटोरे में । मैं तो 
समझ ही नहीं सका कि इनका क्‍या होगा । अगले दिन छाँककर गेहूँ को उन्होंने 
भीगे अंगोछे पर फैला दिया। अग्रली सुबह गेहूँ के दानों में जब अंकुर निकल- 
निकल आए तब फूल बाबू ने एक-एक कर उन्हें खाया । कभी उबाले हुए आलू, 
प्याज और गुड़ पर ही रह जाते । मुझे तो भैया अन्देशा हो गया कि बाबू का 
मिजाज सनक गया है । 

कालेज से नाम कट गया था । गाँव-घर जाने का तो नहीं, मगर दरभंगा 
जाकर कांग्रेस का काम करने का विचार वह करने लगे । महेन बाबू बीच-बीच 
में आते और दोनों में देर-देर तक गप-शप होती । मैं उजबुक-सा उनकी बातें सुना 
करता | अपने मालिक और महेन बाबू की मेहरबानी से अच्छरों में मात्रा 
सगाना अब मैं सीख गया था। क-ट-च-ट करके बच्चों की पहली पोथी मैं बाँचने 
लग गया था । 

फूल बाब का मन पढ़ाई से उखड़ चका था। माँ-बाप की परवाह उउत्हें नहीं 
रह गई थी । उन्होंने महेन बाबू से एक दिन साफ-साफ कहा--भाई, मुझसे यह 
सब नहीं होगा । घर वाले मुझे वकील बनाना चाहते हैं। वकालत में पग-पग पर 
झूठ बोलना पड़ता है। अब कोई दूसरी-तोसरी नौकरी भी मुझसे नहीं होगी । 
जमीन इतनी है कि मेरे माँ-बाप भूखों नहीं मरेंगे। अथने देश की सेवा करने दो। तुम 
बालिस्टर बनोगे, विलायत जाओगे। तुम्हारा रास्ता और है, हमारा रास्ता और । 

पहले दो महीनों में मेरी माँ के नाम पाँच-पाँच रपये का मनिआडर भेजा 
था। जेल से आए, तो पाँच रुपये फिर भेज दिये । 

एक दिन सुबह उठकर मुझसे उन्होंने कहा--बलचनमा, महेन के यहाँ 
नौकरी करेगा ? भाई, मैं तो पढ़ाई अब छोड़ चुका हूँ। दरभंगा, ा 
मधुबनी, मुजफ्फरपुर, पटना, जहाँ भी कांग्रेस भेज देगी, वहीं रहकर| काम 
करूंगा। अब मुझे नोकरी नहीं चाहिए। गाँधी जी का हुकुम है कि अपना 

अपने ही साफ करो । अपने कपड़ें आप धोओ । अपना खाना आप 

मैं पहले ही से समझ रहा था । थोड़ी देर बाद कहा---चार-पाँच 
गए। माँ याद आती है। घर जाना चाहता हूँ। माँ की राय होगी, तो फिर 
पटना जआऊंगा। 
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इस पर वह बोले--तो चल दरभंगा तक तो साथ चलें । 
उसी दिन रात के जहाज से हम देश की ओर बिदा हुए 


तीन 


मेरी छोटी बहन रेबनी चौदहवाँ पार कर पन्द्रहवें में पैर रख चुकी थी, 
चेहरा-मुहरा खुल आया था। जवान हो रही थी । गौने की यही तो उमर है, 
'झैया ! हमारी बिरादरी में शादी पर उतना ध्यान नहीं दिया जाता है जितना 
कि गोने पर । 

मेरा मन था कि गौना हो जाय रेबनी का। मगर माँ मेरी ऐसा नहीं चाहती 
थी। उसका विचार था कि अभी बच्ची है । दो-तीन साल और नइहर में खाये- 
खेले फिर तो जिनगी-भर गिरहस्थी का पहाड़ सिर पर ढोना है ही । 

माँ जो ऐसा सोचती थी, उसकी एक दूसरी वजह भी थी । बात यह थी 
कि हमारे उस छोटे से परिवार में कुल मिलाकर तीन ही प्राणी तो थे। बुढ़िया 
मर ही चुकी थी। ले देकर मैं रह गया था, रेबनी थी और माँथी। 
मैं सात महीना परदेश में बिता आया था। रेबनी ही थी जिसे छाती से सटा- 
कर माँ सोया करती थी । रेबनी का गौना हो जाने के बाद माँ बेचारी अकेली 
पड़ जाती । मेरा रहना और न रहना बराबर था क्योंकि माँ की देख-रेख, 
हिफाजत और खबरगिरी और परवरिश ,तो मैं कर सकता था लेकिन रेबनी 
की भाँति उसकी सहेली की कमी को दूर करना मेरे बूृते की बात नहीं थी । 

मुझे यही फिक्र थी कि जमींदारों का गाँव है। लुच्चे होते हैं ये लोग । असूल 
तहसील का काम गुमस्ता-बराहिल के हवाले, घर-गिरस्थी की देख-रेख छुट- 
भाइयो के हवाले, सेवा-टहल का काम बहिया खबास के हवाले, बाकी बचे 
बेटा-नाती, भाई-भतीजा, सार-सरबेटा । सो बेठे-बैठे तास पीटेंगे, शतरंज 
खेलेंगे, शहर जाकर सिनेमा देख आएंगे, बेकार मन शैतान का घर । खान-पान 
और आराम की कमी नहीं, काम करेंगे नहीं । किसी की लड़की सयानी हुई 
नहीं कि निशाना साधने लग जाते हैं। यह नहीं कि बहन-बेटी सबकी बराबर 
होती है । अपनी इज्जत-आबरू सम्हालोगे तो दूसरे का भी भला होगा। मगर 
भैया, जितके पास दौलत होती है वह निपट अंधे होते हैं, अपना-पराया कुछ 
नहीं सूझता । 

और हम तो गरीब ठहरे। हमारे पास और क्‍या चीज होती है। कमाने- 
खटने को ये दो हाथ, माँ-बहन, बेटी की इज्जत-आबरू, यही न हम लोगों की 
दौलत है ? तुम्हीं बताओ, हम उनकी भी हिफाजत अगर न कर पाँवें - यह 
जिनगानी किस काम की । 
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हमारा गाँव जमींदारों का था । बड़े घरों के क्या जवान, कया बूढ़े, अहुतेरों 
की निगाह पाप में डूबी रहती थी । मौना होकर कोई नई-नबेली किसी के धर 
आती तो इन लुच्चों की आँख उसकी धूंघट के इदें-गिर्द मेंडराया करती । जब 
तक आधी-पौनी निगाह से ये उसे देख न लेते तब तक नींद न आती बदमाशों 
को | कई बार ऐसा होता कि जिसे देखने को बाप बेताब हो उठता उसी पर 
बेटा भी फिदा ! उन दिनों मालिक लोगों का ही राज था। उनके खिलाफ तुम 
अपनी कानी उँगली तक न हिला सकते थे । किसी की इज्जत-आबरू को बेदाग 
रहने देना उन्हे बर्दाश्त नही था । 

मैं नही चाहता था कि मेरी बहन के तन पर उन कुत्तों की चंगुल पड़े, मैं 
नहीं चाहता था कि मेरी माँ अपनी लडकी को आमदनी का जरिया बनाये। 
गरीबी नरक है भैया, नरक । चावल के चार दाने छीटकर बहेलिया जैसे 
बिड़ियों को फंसाता है उसी तरह ये दौलत वाले गरजमंद औरतों को फंसा 
मारते है ! उनके पास धन भी होता है और अकल भी होती है। अपरंपार है 
उनकी लीला । बड़े खानदान का अवारा से अवारा आदमी पडितों और पुरोहितों 
से भलमनसाहत का फतवा पा जाता है । 

सो भैया, मैं चाहता था कि रेबनी अब अपने मर्द के पास रहे। बाबू लोगों 
की इस बस्ती में अपनी बहन का रहना मुझे नापसन्द था। छोटे मालिक, चाहे 
मझले मालिक, चाहें दूसरी पट्टियों के बाबू-बबुआन किसी के इमान पर मुझे भरोसा 
नही था। और तब तो मैं पटना देख आया था । महेन बाबू क्‍या राजा नही 
थे ? उनके यहाँ क्या खूबसूरत औरत-मर्दों की कमी थी ? वैसी जगहों मे रेबनी 
का चार-छ: महीना रह जाना मुझे नहीं अखरता। महेन बाबू के घर के लोग 
ठण्डी और अच्छी निगाहों वाले थे । लेकिन, यहाँ महेन बाबू का परिवार भेरे 
किस काम आता ? यहाँ तो छोटे-मझले मालिक थे, मलिकाइन' की वही पट्टियाँ 
थी । हीरा बाबू, बुच्चन बाबू, मानिकजी, बचोल बाबूं, लाल साहेब-- मालिकों 
के खचिया-भर साहबजादे थे । एक-से-एक शैतान ! एक-से-एक मजन ! यह हो 
नही सकता कि मेरी बहन पर उनकी निगाह न हो ? 

माँ इन बातों को नहीं समझती थी, उसको मालिक लोगों पर बड़ा ही 
भरोसा था । समझाने-ब्रुझाने पर भी वह यही कहती कि पानी में रहकर मंगर 
से बैर ? जिन लोगों का जूठन खाकर तू बड़ा हुआ है उन्ही के बारे में ऐसी-हैसी 
बातें सोचता है ? अधरम होगा रे बलचनमा, अधरम ! भगवान नारा शी 
जायेंगे । शहर जाकर यही इलम सीख आया है ? बूढ़े-पुराने भी तो हक कि 
लोगों का जूठन खाकर, फेरन-फारन पहन-ओढ़कर अपनी जिनगी गुदस्त [कर 
गये । उतना उड़ाक्‌ मत बन बेटा ! 

ऐसा ही सोचती थी मेरी माँ। छोटी जाति की दूसरी औरतों का भी 
मालिक लोगों के बारे में ऐसा ही कुछ ख्याल था। गिरती हालत के होने पर भी 
थे तो आखिर वे मालिक ही न ? मालिक राजा होते हैं और राजा ठहरे भगवान 
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के अवतार ! कौन उनके खिलाफ कुछ भी सोच सकता था । 

लेकिन बराबर मेरे समझाने का नतीजा यह हुआ कि माँ कुछ सोचने को 
मजबूर हुई । वह राजी हुई कि रेबनो का गौना कर दिया जाय । 

बैशास का महीना था । उस बार आम नहीं फरे थे । अब मुझे पूरी मजूरी 
मिलने लगी । कच्ची तौल से पूरे चार सेर धान मेरी मजूरी में जिस रोज माँ को 
मिले उस रोज वह फूली न समाई । एक बुढ़िया भिखमंगनी को उसी खुशी में 
उसने आधा सेर धान दे दिया । उस रात जब मैं खाने को बैठा था तो बड़े सनेह 
से माँ पंखा झल रही थी। उसकी निगाह मे भैया, अब मैं पूरा आदमी था । 
थान? 

हमारे यहाँ छोटी जाति वालों में मड़ आ के लिए बड़ा आदर है। कभी-कभी 
मजरी में धान के बदले मड़्‌ आ को ही पसन्द करते हैं। इसीलिए गरीबों के पास 
जो थोड़ी-बहुत भीठा जमीन होती है उसमे मड आ रोपना जरूरी हो जाता है । 
बैसाख में पानी से खेत भिगो-भिगोकर मड्‌्आ के बीज उगाये जाते हैं। रोज 
पानी चाहिए उसके लिए । बित्ता-डेढ़ बित्ता का हो जाने पर मड़ आ के पौधे 
उखाड़ लिए जाते है । फिर उन्हे जोती और भुरभुरी मिट्टी वाले तर खेतो में 
रोपते हैं। मड़ आ के साँवले-सलोने पौधों से लहलहाते खेत तुमने कभी देखे है ? 
न देखें हों तो देख आना भैया, तबीयत हरी हो जायगी ! धान के हरे पौधों की 
अपनी अलग शोभा है तो साँवलिया बिहारी मड़ आलाल की अलग । 

घर के पिछवाड़े मे थोड़ी जमीन पडती थी । इस बार मैने खुद मलिकान के 
पोखरे से भर-भरकर घड़े ढोये । मेरा बाप भी इसी तरह पानी ढो-ढोकर 
मड़्‌ आ पटाता था। बहुंगी और छिक्‍कों के सहारे पानी ढोने का मौका इससे 
पहले कभी मेरी जिनगी में नही आया था। फिर भी जिस जोश और उमंग से 
उस बार मड आ की खेती मैंने की उसे देखकर लोग दंग रह गये। इधर क्या, 
थकावट मालूम पड़ी तो ज़रा बीड़ी टान ली । बीड़ी पीने का यह चस्का पटने में 
लगा था । थकान पर बीड़ी की एकाध कस खूब ठीक बैठती है भेया ! और फिर 
मेरा तो यह हाल है कि दो कस खीची और पट से बुता दी और फिर भैया उस 
अधजली बीड़ी को कान पर खोंस लिया | तीन बार में खतम करता था बीड़ी 
को मैं । 

बह मेरी उपजाई हुई पहली फसल थी । डेढ़ कट्ठा खेत में छः पसेरी मड़,आ 
हुए थे । कितना मीठा होता है अपनी मेहनत का फल, खुद के उपजाये हुए 


मड़ ओं की लाल रोटी खाकर पेट चाहे भर जाय, हियाव नही भरेगा तुम्हारा; 
|| 


मड़्‌ आ के बाद धान रोपने के दिन आये। मालिकों के खेतों मे दिन-भर मैं 
धान रोपता रहता, घर का सारा काम माँ और रेबनी संभालती । थका-माँदा, 
मेहलत से भूर-चुर साँझ को जब मैं लौटता तो घर में खाना तैयार पाता । दुपहर 
का खाना मालिकों की ओर से खेत में ही पहुँच जाता था--दाल-भात, अचार । 
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धनरोपनी के दिनों में ये लोग खेत के मजदूरों को हमारे तरफ खाना भी खिला 
देते हैं। >समें दया-माया की कोई बात नही, उनका अपना स्वारथ काम करता 
है । अपने-अपने खेत पहले आबाद करा लेने की फिकिर पड़ी रहती है। दूर-दूर से 
मजूर बुलवाय जाते हैं। वाबा, दादा, काका कहा जाता हे। सूगा, राजा, मुन्ना 
की वोली दी जातो है। पूरी मजूरी और एक जून का भर पेट खाना देकर सब 
अपनी-अपनी खेती करते है। उस बार पहली दफे मैंने पूरी मजूरी पर धान 
रोपन का काम किया था। छोटो मलिकाइन कुछ दिनों के लिए मयके गई थी । 
नौकरी छोडकर मालिक घर बेठे थे । खेती का काम मलिकाइन का भाई देख 
रहा था । मालिक बाबू दिन-भर किताब और हारमुनियम मे डूबे रहते | 

माँ उनके यहाँ घरेलू काम पहले की ही भाँति अब भी किये जा रही थी -- 
बरतन माँजना, पानी भरना, झाड़ -बुहारी देना, लीपना-पोतना, चल्हा जलाकर 
रसोई चढ़ा देना। यही कुल काम थे । काम जास्ती नही था, मगर लपटौनी बहुत 
बडी थी । लपटोनी का मतलब समझे भैया ? नही समझा होगा तुमने, अरे भाई 
एक होता है काम लेना--चट से कहा पट से काम हो गया । दूसरी होती है 
थिचिर-पिचर । घिचिर-पिचिर का मतलब होता है खुद भी उलझन मे पडें रहना 
और दूसरों को भी उलझाये रखना | न अपने बखत की कदर न दूसरे के । देहात 
में जो बडे लोग कहलाते हैं उनके यहाँन काम की कीमत, न कमकर मजदूरों 
की । हमारे बाप-दादे दो-दो पहर बैठकर मालिको की उंगलियाँ चटकाया करते 
थे | मलिकान के ज़रा-सी उमर के बच्चे के पैर धोने में उन्हे घण्टों लग जाता 
था। बूढे मालिक के लिए तुमाक्‌ चुनाते तो आधा पहर उसी मे बीत जाता। 
सुना है, मेरा दादा बड़ी अच्छी खबासी करता था। अपने मालिक की धोती को 
यह इस तरह चूनियाता--ऐसी बारीकीो ओर इतनी नफासत के साथ--कि 
कोई फंक दे धोती को तो सर से उड जाय और आकर खाली फिर जैसी की 
तैंसी बैठ जाय । मालिस वह इस तरह करता था कि पागल-से-पागल आदमी 
की आँखो पर नीद सवार हो जाती । छड़ी बनाने में दस कोस तक उसकी सोहरत 
थी । लेकिन भैया, उसकी हथेलियों का समृचा रस चाट-चाटकर मालिक के 
तलवे भले ही गुलाम बने रहे अपना बाल-बच्चा तो शायद ही कभी पूरी देह 
कपड़ा पहन सका या पूरा पेट खा पाया । तीन पुरखों का हाल तो मै भी बता 
सकता हूँ । मालिकों की जूठन का गुन गाते, उनकी विकट गालियो को ; -भाव 
से सुनते दादी को देखा। रात-दिन सेवा करते रहने ५२ भी पाब-आँध पाव 
खुद्दी के लिए माँ किस तरह रिडियाती फिरती थी, यंह कया भूलने की बात 
है? और अपने बचपन का थोड़ा-बहुत हाल मैं बता ही चुका । अरब तुम्हीं 
बताओ कि हमारे तीन पुरखे भला किस काम आये ? मालिकों के लिए जिये, 
मालिकों के लिए मरे। शहर में देखा है, कैसी फ्रती से लोग काम करते हैं, 
कंसे एक-दूसरे की मेहनत और बखत का उन्हें ध्यान रहता है । ओह तीन पुस्त 
पहले जो आदमी कुली-मजूर बनकर कलकता-टाटानगर पहुँचा और वही बस 
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गया। उसके बाल-बच्चे पढ़ू-लिख गए हैं भेया, अच्छा पहनते-खाते हैं। कारीगर, 
मिस्जी, फिटर या फोरमैन बन गए हैं। और सात पुस्त तक इस गाँव में हमें 
रहते हो गए, फटीचरी में कोई फर्क न पड़ा। दादी के मुंह से सुना है, हमारे 
पुरखा पहले पनिचोभ में बहियागिरी करते थे। मेरे परदादा के परदादा को वहाँ 
के एक जमींदार ने दहेज में दामाद के साथ कर दिया था। तब से लेकर यह 
सातवाँ पुरखा चल रहा है। दुनिया बदली है, जहान बदला है। मालिकों की 
हालत बदली है। हमारी गुलामी पर काफी असर पड़ा है लेकिन अब भी मालिकों 
की रहन-सहन इस ढंग की रही कि रात-दिन हम उनके आगे-पीछे दुम हिलाते 
फिरते थे । काम उतना नहीं जितनी कि खुशामद । हमारे मुंह से दिन में पथ्चास- 
पचास बार मालिक-मालिक, सरकार-सरकार, हुजूर-हुज्र सुनने में जाने बाब 
लोगों को क्या रस आता ! और माँ का तो कुछ पछो ही नही, वह तो बात- 
बात में रट लगाये रहतो---मलिका इन-मलिकाइन, सरकार-सरकार । कलकतिया 
मालदह, किसुनभोग और बम्बई आम की एक फाँक के लिए वह घण्टों मलिकाइन 
के पैर दबातो रहती । 

छोटे मालिक रेंगीली तबियत के आदमी थे | चालिस को पार कर चुके 
थे। मोछ-दाढ़ी साफ । लाल-गुलाबी और गोल-मटोल चेहरा ऐसा खूबसूरत 
लगता था कि कया कहूँ । सिर के बाल कारी-भुजंग थे, घृंघराले। चुटिया अलग 
से नही थी । शहर की हवा खाये हुए थे न? बी० ए० तक पढ़कर छोड़ दिया 
था। पहले कुछ साल सूपील में मास्टरी करते रहे। बाद में रॉँची, हजारीबाग 
की 0रफ किसी राजा के यहाँ मैनेजरी हाथ लगी। जब तक वहाँ रहे, पौबारह 
कटी । इधर दो-तीन महीने से घर बैठे थे। मलिकाइन थी नहीं, मन उदास 
था। 

एक रोज माँ के साथ रेबनी भी गई काम पर । आटा पीसना था। माने 
कहा--चल, दो हाथ लगा देगी तो जल्दी पीस लूँगी । मालिक मधुबनी जायेंगे, 
दिन को आम, दूध, और फुलका खाकर। 

गई रेवनी साथ । दोनों माँ-बेटी आटा पीस चुकीं तो मालिक ने आवाज 
दी--बलचनमभा की माँ, अरे लड़की तो तेरी बढ़कर ताड़ हुई जा रही है । 

यहू कहकर उन्होंने सिर से पैर तक रेबनी के समूचे बदन पर उड़ती नियाह 
मारी और नथाकर अँखें मींच लीं। सामने दूसरे घर के ओसारे पर पलेंग पड़ी 
थी । गहा था, चादर थी | तकिया थी जिसके दूध जैसे दप-दप उजले खोल पर 
लाल-हरे धागों से कसीदा था---भोंच में चोंच भिड़ाये दो तोते । उत्ती ५२ केहुनी 
टिकाये मालिक बैठे थे । 

आँख फाड़-फाड़कर उन्होंने रेबनी को देखा था । आटा पीस चुकने पर माँ 
से जब उन्होंने रेबनी की घात उठाई तो उसने कहा--बच्ची है बाबू अभी, क्‍या 
खा-पीकर ताड़ होगी ? 

इतना कहकर वह फिर किसी काम में लग गई। बड़ी जात वालों के सामने 
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हमारे घर की माँ-बहनें बहुत कम बोला करती हैं। और उसमें भी रिस्ता अबर 
मासिक और नौकरानी का रहा तो लिहाज और भी बढ़ जाता है। मगर भैया, 
बड़े आदमियों की चुलबुली तबियत को इतने में संतोष कहाँ । वे नाहक ही हमारे 
घरों की औरतों से बे-बात की बात करने का बहाना ढूंढ़ते हैं । 

माँ के उस जवाब से छोटे मालिक की तबियत नहीं भरी । थोडी देर के 
बाद वह बोले---तू जाकर आग जला बलचनमा की माँ, रेबनी ध्धर आये और 
जरा पंखा झल दे । इतना कहकर मालिक ने ऐसी फुफकार छोड़ी मानो आग में 
पड़ी बैगन हों । बतला ही चुका हूँ कि मेरी माँ को मालिकों की नीयत पर बड़ा 
भरोसा था। वह उन्हें देवताओं का अवतार समझती थी। 

तो उसने आँख से रेबनी को इशारा किया--जाओ, झल दो पंखा। 

पंखा नहीं था पंखी थी जो रेबनी के हाथ में थमा दी गई और वह निगाहें 
नीचे किए बिजनी चलाने लगी । पंखी में मृठ की जगह पतले बाँस की फोंफी 
होती है। गोल और चिकनी फोंफी के अन्दर पंखी की डंठल पड़ी रहती है | मूठ 
में लेकर ज़रा-सा हिलाओ कि पंखी मानो अपने आप चलने लगेगी--किरं-किर 
खिर-खिरं, किरिर-किरिर'' 'बड़ी मीठी आवाज होती है भैया । पास बैठकर कोई 
पंखी चलाये और तुम लेटे-लेटे हवा खाते रहो तो तुम्हारी कसम भैया, पलके न 
झिप जाएँ तो जो कहो । 

रेबनी जब पंखी झल रही थी तो आहिस्ते से मालिक ने सिरहाने के अन्दर 
हाथ डाला और अठन्नी निकाली । पलेंग के पावे का मत्था चिपटा था। उसी पर 
उन्होंने अठन्नी रख दी । रेबनी की आँख में लालच की लकीर नहीं खिची, उसने 
अठन्नी की ओर देखा तक नही। पहले की तरह अडिग रहकर मालिक को हवा 
करती रही । मन में सोचा कि दुकान से कोई चीज-वस्तु मेंगवाना चाहते हैं । 
इसी से चुपचाप रेबनी बिजनी झलती रही । 

और इधर मालिक के मन में तो भैया, सैतान पझिग्रुर की तरह झझकार रहा 
था । वह सोच रहे होंगे, लड़की है कि खंभा है। न हिलती है त इुलती है। कैसी 
पत्थर है । 

उन लोगों का ऐसा सोचना फाजिल नहीं था। क्योंकि जब वे नौजथान थे 
तो इसी माँव में दुअन्नी के बदले जवान लड़की मिलती थी। 

खैर, रेबनी अडिग होकर मालिक को हवा कर रही थी । 

फिर मालिक ने अठत्नी की तरफ इशारा करते हुए कहा--उठाक़ी क्‍यों 
नहीं ? 

रेबनी ने एक नजर अठन्नी की ओर डाली और फिर पंखी झलते लगी । 
खरा रुककर मालिक से उसने कहा--कुछ मेंगवाना है सरकार ? दुकान 
जाऊँ ? 

कहते समय रेबनी की निगाहें मीचे की ओर थीं। आँखों में विकार नहीं 
था। एक तो इस उमर में लड़कियाँ यों ही संकोची हुआ करती हैं भैया, भौर 
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'हमारी बहन का तो होल ही न पूछो। लड़कपन से ही वह शील-संकोंच वाली 
थी। आँखें मिलाकर किसी से बातचीत करते कभी उसे देखा ही नहीं। यह 
सोचकर कि बनती है, मालिक मुस्कराये। सिर हिलाकर, भौहें तानकर आँखों 
को मचाया | वह हवा करती जा रही थी, सैतानी-खुरापात से बिल्कुल अनजान । 

अपनी पहली उमर में खेले-कूदे हुए थे मालिक । ऐसे मौकों पर गुम-सुम 
खड़ी या ना-ना कहती बीसियों की उन्होंने कलाई पकड़ी थी । वह उनके लिए 
महज मामृली बात थी--खाँसने-छीकने की तरह भैया बिल्कुल मामूली 
बात। 

रसोईघर के अन्दर उधर माँ हँंसिया से लौकी चीर रही थी । जानते ही 
ही, बड़े आदमियों का आँगन कितना बड़ा होता है। चारों तरफ घर हुआ करते 
हैं, बीचोंबीच खली जगह होती है और इस खाली जगह को ही आँगन कहते 
हैं। तालाब की तरह चौकोना घर-आँगन तुमने देखा होगा । आमने-सामने घरों 
के बीच कितनी दूर का फासला होता है। उस ओसारे पर कोई बात करेगा तो 
इधर वाले को कुछ भी सुनाई नहीं देगा । 

इस ओसारे पर छः महीने का बच्चा गला फाड़-फाड़कर मर जायगा तो 
उस ओसारे पर बैठी माँ को पता न चलेगा। काज-परोजन के दिनों में पड़ोस 
के हजारों बाभन पाँती में बैठकर जीमते हैं । सूखने के लिए पचास-पचास मन 
धान फैला दिये जाते हैं। इतने-इतने बड़े आँगन होते हैं जमींदारों के । 

तो भैया मालिक ने यही मौका देखा और चट से रेबनी की कलाई पकड़ 
ली । हाथ झटककर फुूरती से रेबनी दो कदम पीछे हो गई मानो किसी ने सिर 
पर सूप-भर आग डाल दी है। पंखी हाथ से छूट गई थी । चीख के बदले हल्की 
हाय सुनकर मालिक ने इसे नाटक समझा और पलंग से उठकर आगे बढ़े । 

मैयाँ रे मैयाँ--चिल्लाती हुई रेबनी भागी तो मालिक ने उलटे चिल्लाकर 
'कहा--कहाँ गई री बलचनमा की माँ, तेरी लड़की को तो भूत लग गया है। एक 
हाथ में हसिया. और दूसरे में छिली हुई लौकी की फाँक लिए माँ दच्छिन वाले 
अर से बाहर निकली तो रेबनी बेतहासा दोड़ी और उससे चिपट गई--गे माँ 
गे माँ ! वह सैतान भी आँगन में कुछ दूर बढ़ आया था ओर सूखे गले से बुरी 
तरह खिलखिला रहा था । 

मेरी माँ इस तरह हक्‍क।-बकक्‍्का हो गई कि आँखें फाड़कर रेबनी की तरफ 
ताक-भर रही थी | इधर मालिक ने पैंतरा बदला । अपना दाहिना हाथ हिला- 
हिलाकर औओरों से चीखने लगे--होयू-होयू ! बाप रे बाप ! बरे ने काट 
खाया । 

रेबनी को छोड़कर माँ दौड़ आई । इसी बीच मालिक ने बाँह पर अपने 
आप चिकोटी काट सी कि निशान मनिखर आवे । इसके बाद उन्होंने माँ से 
कहा---दो बूँद मिट्टी का तेल तो ले आओ । 

' हमारे यहाँ बरें काटने पर मिट्टी का तेल लगाते हैं ! घर में मिट्टी का तेल 
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था नहीं। यह बात मालिक को मालूम थी। इसलिए माँ से उन्होंने कहा--बौड़ों, 
कहीं से बूंद-भर मिट्टी का तेल तो लाओ । ' 

उधर दछिनबरिया ओसारे पर बैठकर रेबनी सिसक रही थी। आँगन फिर 
सूना पड़ गया क्योंकि माँ मिट्टी का तेल लाने चली गई थी। नजदीक आकर--- 
मालिक ने रेबनी से कहा--पंगली कहीं की ! आखिर हुआ है क्या तुझे ? मैंने 
तो यों ही ज़रा छू दिया था और तु करनपिसानी खेलने लगी ! तेरी जितनी 
उमर में ही तेरी माँ का गौना हुआ था । और इसी तरह पचीसों बार मैंने उसका 
हाथ पकड़ा होगा '* 

झूठ--गुस्से से तुनककर रेबनी ने जवाब दिया--झूठ बोलते हैं आप ! 
इतना कहकर उठ खड़ी हुई । दोनों हाथ फैलाकर आगे से मालिक ने उसे धेरना 
चाहा । रेबनी की भवें इस बार तन गई, चेहरे पर घिन छा गया। हिम्मत 
धधकर उसने कहा-- यह क्या हो गया है आज आपको मालिक ?*** 

सरकार“ 'सरकार'**! मालिक ऐसी हूँसी हँसे कि रेबनी का होश गुम हो 
गया । गुस्सा, नाराजी और बरजोरी की यह खिलखिलाहट पनद्रह साल की उस 
अबोध लड़की के लिए बिलकुल नई चीज थी भैया, एकदम नई चीज । 

डर के मारे उसका कलेजा काँपने लगा, काँपने लेगा जैसे कि केले का नया 
चिकना पत्ता बयार की हलकी से हलकी सिहकी पाकर काँप उठता है। थोड़ी 
देर के लिए बिचारी का होश गुम हो गया। अचेत-जैसी हो गई | मगर रही 
खड़ी ही । । 

ह कप रेबनी के अन्दर बिजली-जैसी गुस्से की लहर दोड़ गई । उसका 
अंग-अंग मानो झनझतना उठा। आँखों में लाली चढ़ आई । सीना धड़कने लगा। 
होंठ फड़कने लगे । ह॒ 

मालिक अपनी धुन में मस्त थे। उस राब्छस ने तय कर लिया था कि आज 
इस छोकड़ी को अछती न छोड़ गा। बहुत दिनों से उसकी आँ मेरी बहन पर 
लगी हुई थीं। वह मौका खोज रहा था । और देव की इच्छा, आज संतान को 
वह मौका हाथ लगा था । एक साधु के मुंह से मैंने एक बड़ा ही अच्छा पद सुना 
था भेया। लेकिन अब याद नहीं है। उस पद का मतलब यही था कि कामिनी 
ओऔर कंचन के पीछे किसी का मन जब खिचता है तो उस पर सौ बोतल दांखू का 
नशा चढ़ जाता है। सो हमारे छोटे मालिक पर भैया उस दिन सौ बोतल दांरू का 
नशा चढ़ा गया था । अपना होस-हवास वह खो बैठे थे। 

आखिर उन्होंने रेबनी को जबरन जमीन पर गिरा दिया और रे: उसक 
बदन पर काबू पाने की कोशिश करने लगे । पन्द्रह साल की वह असहाय शैड़की 
अपनी समूची ताकत बटोरकर उस १स्त हालत में भी मुकाबिला करने लगी। 
कुत्ते और बिल्ली की लड़ाई कभी तुमने देखी है भैया ? वही हाल था। मेरी बहन 
ने हार नहीं मानी । उसने मालिक की कलाई पर इतने जोर से दाँत गडा दिए 
कि ससुर अचेत हो गये ओर रेबनी बिजली की फुर्ती से उठकर भाग आई। 
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. इसके बाद जो व्वंडर उठा उसने मेरी जिनग्री के बहाव को ही सोड़ 

दिया | ह 

वात यों हुई कि छोटे मालिक बिल्कुल आग-बवूला हो गये । मिट्टी का तेल 
लेकर माँ जब उनके पास पहुँची तो उस बेचारी की पीठ पर उन्होंने कसकर चार 
लात जमायीं। मेरी माँ रोई नहीं | ऐंचकर रह गयी । रेबनी को जब उसने वहाँ 
न देखा तो किसी भारी अन्देशा से उसका सिर चकराने लगा । छोटे मालिक के 
इस राच्छसी स्वभाव को वह न जानती हो, ऐसी बात नहीं थी । वह सब जानती 
थी | वेचारी का चेहरा सफंद पड़ गया। आतंक के मारे आँखों के आँसू सूख 
गये। आँगन को सूना पाकर मालिक ने पीछे उसे पानी भरने की रस्सी से हाथ- 
पीठ कसके पलेंग से बाँध दिया। अब वह फूट-फू्टकर रोने लगी तो मालिक ने 
गुर्रकर कहा--बोल साली, अपनी बेटी को यहाँ ले आयेगी कि नहीं ? 
बोल । 

वह बेचारी क्‍या जवाब देती ! अपनी जान के डर से लोग क्‍या नहीं बक 
जाते हैं। मगर मेरी माँ बड़ी दिलेर थी। हमारी दादी की तरह बात-बात में 
दाँत निपोइना उसने नहीं सीखा था। तबीयत की झगड़ाल न होने पर भी अपनी 
आन-वान की वह बहुत पक्‍की थी । 

उस रोज वैसी हालत में भी मालिक हमारी माँ से किसी तरह का वचन 
न ले सके । बड़ी पिटाई पड़ी थी उस पर, आह-ऊंह करके, हाय राम-हाय राम, 
करके हमारी माँ ने सारा दरद, सारी पीर निकाली । घड़ों आँसू बहाये, फिर 
भी उस बहादूर औरत ने इस शर्ते पर मालिक की कैद से छटना न चाहा कि 
रेबनी को ले आएगी। ना, पीछे उसने आँसू-भरी आँखों से रो-रोकर बताया 
था--बबुआ-बालचन ! मर जाना लाख गुना अच्छा है मगर इज्जत का सोदा 
करना अच्छा नहीं ! 

अपनी माँ के मुंह से ऐसी भारी बात सुनकर मेरी छाती बाँसों उछलने 
लगी । बहुत बड़े भागमंत को ही ऐसी माँ मिलती है भैया। मैंने भी यह ठान 
लिया कि चाहे उजड़ जाना परे, चाहे जहल-दामुल हो, चाहे फाँसी चढ़' मगर 
कभी जालिम के सामने सिर नहीं झुकाऊंगा । 

मैं उस गोज घर पर नही था, बाहर गया हुआ था। दूर नहीं, दो-अढ़ाई 
कोस पर । वात यह थी कि महपूरा के खान बद्धादुर सदुल्ला खाँ कुस्ती के बड़े 
शौकीन थे । नवाबी खानदान के थे। बहुत बड़ी जमींदारी थी। इलाके-भर में 
यही दो खानदान थे जो सैकड़ों साल से राज करते चले आ रहे थे। एक खान- 
दान यही हमारे मालिकों का था, और दूसरा खान बहादुर का । हमारे मालिकों 
की जमीदारियाँ बहुत सारी बिक चुकी थी | दस ही पाँच हजार सालाना 
आमदनी के मौजे बच रहे थे । यह मामूली जमींदारी भी कई पट्टियों में बेंटकर 
' छोटी से छोटी हो गई थी। सोलह आने की सरकार छोटी-बड़ी पट्टियों में बेटते- 
बेंटते इकन्नी, अधन्नी, पैसा, पाँच कौड़ी, दो कौड़ी और आधी कौड़ी तक की हो 
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अईं थी। हमारे मतिकान की ऐसी एक पट्टी के बाबू का नाम पंचकौड़ी बायू था। 
एक दूसरी पट्टी के किन्‍्हीं बाबू का नाम तिनकौंड़ी बाबू था। सगर नवाबी 
खानदान की जमींदारी अभी तक बरकरार थी । पुरानी रोबदाब महपूरा वालों 
का भी अब नहीं रह गया था । फिर भी पचास-साठ हजार रुपयों की वसूल- 
तहसील वाली जमींदारी का रोब जैसा होना चाहिए सो तो था ही । 

खान बहादुर की कुश्ती लड़ाने का बड़ा शौक था| दो पहलवान तो उन्होंने 
खुद ही पाल रखे थे । उनका कहना था कि हाथियों के बदले पहलवान पालना 
शआाहिए, सवारी का काम तो बरधी-टमटम से भी चला लिया जा सकता है मगर 
अखाड़े में जब दो पेंतरेबाज पट्ठे आपस में ग्रुथते हैं फिर जो मजा देखने वालों को 
मिलता है. वह भला हाथी पालने से क्या खाक मिलेगा । 

तो मैं उस रोज महपूरा गया था दंगल देखने । लोटा तो शाम हो चुकी थी । 

गाँव के बाहर ही चुन्नी मिला। यह मेरा हमजोली था। उसी ने हमको पहले 
टोका--कौन ? बालचन ? 

पानी का नाला था। उसने लाठी घोंपकर उसके सिरे के सहारे छलाँग मार- 
कर मैं बाहर टप आया और जवाब दिया--ाँ चुन्नी, देर हो गई। महपूरा से आ 
रहा हूँ । 

“खूब कुश्ती देखी होगी ! के जोड़े थे ।* 

मैंने बागे बढ़कर कहा--मीता; तू तो गया ही नहीं । तुझे तो न अपनी भैंस 
से फ्रसत मिलती है न मेहरिया से । भेस खोलता है तो मेहरिया बँंधी रहती है । 
मेहरिया को चराता है तो थैस बंधी रहती है । 

मुझे हँसी आ गई। जोर से भभाकर में हेंसा, लेकिन जवाब में चुन्नी चुप 
रहा। मैंने सोचा--अंधेरा है; चुन्नी मुखका रहा है। फिर पूछा--बोलते नहीं ? 
भाभी ने दुलसी झाड़ी है ? चोट लगी हो तो चलो मैं मालिश कर दूंगा । पटने से 
सीख आया हूं । 

अब हम एक-दूसरे के करीब पहुँच गये थे। झाँककर मैंने देखा। चुन्नी का 
चेहरा बड़ा उदास था । खुने होंठों से सफेद दाँत भी उदासी का ही सबत दे रहे थे ॥ 
लाठी को बगल में दबाकर दोनों हाथों से मैंने चुन्नी के कंधे क्ककभोरे और कहा--- 
क्या बात है ? इतनी देर से तुम चुप क्यों हो । कोई नई बात तो नहीं हुई है ? 

अंब भी चुन्नी कुछ नहीं बोला। धीरे से मेरे हाथों को अपने कंधों से छुड़ाते 
हुए वह बोला--कुछ नहीं ! 

इतना कहकर चार कदम आगे बढ़कर चुन्नी फिर ठिठक गया। कब तो 
मेरे मन में पहले ही हो गया था, अब सन्देह पक्‍का हो गया कि हो न हो के 
पड़ोस में कोई खराब बात जरूर हुई है। अब मेरी भी चुहल-बाजी खतम हो 
और किसी खतरे का अन्देशा काँटा बतकर मन को बेधने लगा। चार कदम मैं/भी 
आगे बढ़कर चुन्ती के आगे खड़ा हो गया और बोला--मेरी कसम ! बोलो कया 
हुआ है, भैंस तो तुम्दारी किसी के खेत में नहीं चली गयी थी ” मलिकान के किसी 
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“छोकरे ने तो कोई बात नहीं कह दी ? 

अब भी चुन्नी चुप ही रहा। सिर्फ मेरा हाथ पकड़कर वहीं पगडंडी के 
“किनारे पोखर के भिडे पर धम्म से बैठ या । मैं भी बैठा । मन मेरा भी भारी हो 
'खुका था। 

थोड़ी देर हम दोनों चुप रहे, फिर चुन्नी बोला, फुसफुसाकर -तुम घर न 
'जाओ। 

क्यों 7--आँखें फाइकर और दम साघकर मैं उसकी ओर देखने लगा । वह 
संक्षेप में दिन वाली सारी बात मुझे बतला गया और फिर कंधघा पैकड़कर कहने 
लगा--बालचन्द, आज दिन-भर छोटे मालिक के हरवाह-चरवाह तुम्हें खोजते 
फिरे हैं, पचीसों आदमियों से उन्होंने तुम्हारे बारे में पूछा है कहाँ गया 
बलचनमभा। भाई, थोड़ी देर यहाँ तू बैठ, मैं झाड़ा फिर कर आता हूँ फिर तुझे 
अपने यहाँ ले चलूंगा । 

मेरे पैरों के नीचे से मिट्टी खिसकने लगी। आँखों के आगे अंधेरा छा गया | 
में गूँगा बन गया। मुझे उसी हालत में छोड़कर चुन्नी दीसा फिरने लगा । घुटनों 
पर कपार रखकर मैं गुमसुम उसी तरह बैठा रह गया । मेरे मन में किसिम- 
किसिम के भाव उठ रहे थे। एक मन तो यह होता था कि पघरिया हाँसू लेकर 
दोपहर रात में जाऊं और छोटे मालिक्र का गला काट आऊंँ। दूसरा मन यह 
होता था कि मालिक के कागजातों के उन बण्डलों को उड़ा लाऊंँ जिनमें हजारों 
की लेन-देन का तमस्सुक ”'र सैकड़ों दस्तावेज 'रक्ख हुए हैं । तीसरी बात जो 
मन में उठ रही थी वह यही कि माँ-बहन को लेकर रातोरात पटना भाग जाऊं। 
चौथी बात यह भी मन में बड़े जोर से उठी कि उलटे वहीं से दरभड्भा चला 
जाऊं । अकेले वहाँ जाकर फूल बाबू से छोटे मालिक की करतूत बतला दूं। इस 
तरह किसिस-किसिम की बातें मेरे मन में उठ रही थीं। ऐसे तूफान में मैं कभी 
नहीं पड़ा था। भैया, छोटे मालिक के बारे में ऊँचा विचार तो मेरा कभी नहीं 
रहा, लेकिन आदमी ऐसा राकस होगा, यह तो मैंने सपने में भी नहीं सोचा 
था। 

चुन्नी इतने में दीसा फिरकर पोखर में पानी छूने आया । आवाज आयी--- 
छपर-छपर-छप्प---छपर-छपर-छप्प । 

इस आवाज से मुझे कुछ होश हुआ और मैं सेंभला, अखिर चुन्नी से भी 
पूछ लूँ। अकेले दिमाग कुछ काम नहीं कर रहा था। मन बवंडर का तिनका बन 
रहा था। 

हाथ-पैर धोकर, कुल्ला करके चुन्नी ऊपर आया पोखर के भिड़े पर, जहाँ मैं 
बैठा हुआ था । मेरा कंधा हिलाकर उसने कहा -- पमलई से तो कुछ होया नहीं, 
ठण्डा मन से सोच-विचार कर और दोस्त-मीत से सलाह-राय लेकर तब तथ 
करना चाहिए कि इस राच्छस को हम किस तरह से सद्धा दें ? 

'. आुस्ती की यह बात मुझे वजनदार मालूम हुई। दोस्त-मीत-हीत बन्धु तुम्हें 
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संब जयह मिलेंगे भैया ? जहाँ अपनी अकिल काम न करे_ वहाँ हीत-मीत से राय 
लेनी ही चाहिए। एक आदमी की अकिल से दस आदमियों की मिली-जुली 
अकिल लाख गुना अच्छी है। मुझे उस बखत कुछ नही सूझ रहा था। चारों ओर 
धृप अंधेरा नजर जा रहा था । कोंढ-करेज थर-थर काँप रहा था। ऐसी हालत 
में चुन्‍नी हमारा सहारा हुआ और मैं उठकर खड़ा हुआ। 

वह बोला---जा, तू भी घाट पर ! हाथ-मुंह धो आ । मुंह-हाथन्गोड़ धोने से 
भकान भी मिटेगी और मन भी हलका होगा। 

लाठी उसे थमाकर मैं पोखर के घाट की ओर बढ़ा । नीचे घुटना-भर पानी 
मे उतरकर हाथ-मूंह धोए। खखारकर गला साफ किया। रगड-रगड़कर 
घुटने और पैर धोये। आँ ख-नाक, कपार, कान, कनपट्टी, मरदन, बगल पर भीगे 
हाथ फेरे और बाहर निकल आया । चनन्‍नी तब तक खडा ही था। फिर हम दोनो 
आगे बढे गाँव की ओर । वह आगे-आगे और मै पीछे-पीछे । 

चनन्‍नी मुझे सीधे नहीं ले आया । मलिकान की पट्टियो से फरक-फरक 
गोसाईं जी के भीठे खेतों की मेड पर से तीरी अमात के घर के पिछवाडे होते हुए 
यह मुझे अपने यहाँ ले आया । भैया, तुम भी तो देहात के ही रठने वाले हो । 
जानते ही हो कि गाँव के लोग साँझ-सकारे खा-पीकर सो जाते है। बृढ-पुरनियाँ 
तो रात में बडी देर तक खाँसते-खोंसते रहते हैं या फिर अंधेरे मे ही अपने बीते 
दिनों की याद में विभोर होकर बतियाते-बडबडाते रहते हैं। दिन की कडी मेहनत 
से च्र-चूर जवान और अधेड लोग बहुत पहले ही सो जाते है । खेती का मौसम 
न रहा तो बेकारी मे सोते-ऊंचघते दिन बीतता है और तब भी रात को जल्दी नही 
सोते । लोरिक, बिरहा, सल्हेस या कबीर के भजन गुनगुनाते रहते है या फिर 
किसी चौपाई पर, पुवाल के बीड़ों पर बैठे हुए उन्हे तुम खनी मलते और चिलम 
फूँकते पाओग । औरतें देर तक जगी रहती हैं और तडके उठ जाती है । 

चुन्नी का बाप सनियार मडल मामूली ढंग का खेतिहर था । अपनी पहली 
उमर में सात साल तक ढाका के किसी चटकल मे मजूरी करके काफी रुपैया 
घुननी की माँ को उसने भेजा था। चुन्नी की माँ जिसे हम छोटी उमर से ही 
धननी चाची कहने के आदी हो गये थे, बडी लछमिनियाँ थी । अपने घर वाले को 
कमाई से धीरे-धीरे उसने तीन बीघा खेत ले लिये थ । अब ये लोग छोटी जात 
वालों में हैसियत वाले माने जाते थे । माने ही नही जाते थे, हैसियत भी थी । दो 
भैंसें घीं, एक जोड़ा बैलों का था, ऑगन में चारों ओर घर थे। कमाने-खईने 
वाले तीन समर्थ जवान थे । मजबूत काठी की दो कमासुत जनाना थी। 
बखत पर सलाह देने के लिए बूढा था | लछमिनियाँ बूढ़ी थी। हमारे यहां 
परिवार को भरा-पूरा परिवार कहते हैं । 

उस रात कट्दी बिरादरी का भोज था। च्‌न्‍नी के दोनों भाई और बुढऊ खुद 
बाल-वच्चों को साथ लेकर पत्तल गरमाने गए थे। रसोई का झझट न रहने से 
जनी-जात भी पड़ोस के आँगन में गण्पें लडाने गयी थी। दरवाजे पर भैसे और 
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बैंज बंधे थे । बैठक खाली थी | घर सूना था । 

ऐसे समय में पैर मारकर हम दोनों उस आँगन में खुसे। चुन्ती ने अपने 
पुयरिया घर का केवाड़ा खोलकर कहा--आराम कर, मैं खाने का इन्तजाम 
करता हूँ और तुम्हारी माँ की खबर भी लिए आता हूँ । 

चुन्नी चला गया । मैंने अपनी लाठी कोने में भीत के सहारे खड़ी कर दी। 
बनियाइन निकालकर अरगनी में टाँग दी। धोती का फेंटा ज़रा ढीला कर लिया 
और बिछी हुई सितलपाटी पर अंधेरे में लेट गया । 

बड़ी भूख लगी थी भैया, मगर जो कुछ हुआ था उसके आगे भूल साली 
सूखकर अँतड़ी के किसी कोने में समा गई थी। दादी ने एक बार कहा था--- 
बहुत जास्ती खुशी हो तब भी भूख मिट जाती है, जास्ती रोग-विरोग हो तब 
भी भूख मिट जाती है। सो उस दिन मेरी भूख उड़ गई थी। मैं बार-बार 
अकेले उस अधेरे में यही सोचता था कि छोटे मालिक से डटकर मोर्चा लिए 
बिता निस्तार नहीं : साफ-साफ बात थी | या तो तुम अपनी बहन को उस 
जालिम के हवाले कर दो या फिर मुसीबतों का पहाड़ खशी-खुशी सिर पर उठा 
लो। दो ही बात थी, तीसरा रास्ता नहीं था। मैंने मन-ही-मन अपनी ओर से 
पक्‍का कर लिया कि कद कार्टूगा, फाँसी चढ़'गा, गाँव से उजड़ जाऊँगा मगर 
इस शैतान के आगे सपने में भी सिर नहीं शुकाऊँगा । जोश में आकर भैया, मैं 
उठकर बैठ गया । कमर सीधी कर ली । उस घृष्प-अंधेरे में भी अपने दृश्मन की 
परछाहीं में साफ-साफ देखने लगा। उस राक्षम को ललकारते हुए मैं बोल उठा--- 
बेशक ! मैं गरीब हूँ । तेरे पास अपार सम्पदा है, कुल है, खानदान है, बप-दादे 
का नाम है, अड़ोस-पड़ोस की पहचान है, जिला-जवार में मान है और मेरे पास 
कुछ नहीं है। मगर आखिरी दम तक मैं तेरे खिलाफ डटा रहूँगा। अपनी सारी 
ताकत को तेरे विरोध में लगा दूँगा । माँ और बहन को जहर दे दूंगा लेकिन 
उन्हें तू अपनो रखेली बनाने का सपना कभी पूरा न कर सकेगा ''**' ट 

मैं बैठा नहीं रह सका। अन्दर से निकलकर आँगन में घूम-फेर करने लगा । 
तुमने कलकत्ते का चिड़ियाघर देखा है भेया ? वहाँ जिस पिजड़ में शेर रहता है 
वह देखा होगा। शेर जब नाराज रहता है, गुस्ते से उसकी आँखें लाल रहती हैं 
और वह पिजड़ा में बन्द रहता है तो क्‍या करता है ? यही कि अपने पिजड़े में 
पाँच कदम इधर-पाँच कदम उधर, पाँच कदम इधर-पाँच कदम उधर, किसी 
भाँति अपनी नाराजी की आँच को चहलकदमी करके पचाता है। सो भैया; मैं भी 
अपने गुस्से की आँच को चुन्नी के उस छोटे से आँगन में फेरा लगाकर पचाने लगा । 

अरे, तुम चक्‍कर लगा रहे हो--चुन्नी की आवाज आयी तो मेरा ध्यान 
टूटा । उसके एक हाथ में एक रोटी थी, दूसरे में कटोरा। मेरे कुछ .पूछने से 
पहले ही वह बोला--रेबनी सो गई है और चाची (मेरी माँ) लेटी पड़ी है। 
मैंने उन्हें समझा-बुझा दिया है। तुम्हारे बारे में निश्चिन्त कर दिया है। लो 
पींढ़ा पर बैठ जाओ, खा लो। मैं डोल लेकर ताजा पानी भर लाता हूँ। 
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मैं नहीं बैठता तो चुल्नी ने हाथ पकड़कर बैठा दिया । रोटी का बढड़ा-सा 
टुकड़ा तोड़कर तरकारी वाले कटोरे में उसे डुबाकर चुनी ने मेरे मुँह में कोच 
दिया। मिरना मैं बचपन से ही थोड़ा कम खाता हूं मगर भिडी की उस तरकारी 
में बनाने वाली ने न जाने कितना मिरचा झोंक दिया था ! मिर्च के तीखे-तीते 
स्वाद ने मेरा नशा तोड़ दिया । नशा ही कहूँ लो भैया, क्‍योंकि मन की बेचैनी, 
दिमाग की परेशानी, अन्दर की बेकली भी आदमी को उसी तरह बेहोश कर 
देती है जिस तरह दारू और ताड़ी। 

तो तरकारी के कड़ एपन से मेरा ध्यान टूटा, मैंने पूछा--अरे तुम क्‍या 
खाओगे ? 

मैं तो खाकर गया था पोखर की ओर | छोटी भैंस की तबियत खराब है। 
सरदी हो गई है । इसलिए बिरादरी के भोज में न जा सका । खाना दिन का ही 
रक्खा हुआ था। तुम्हारे लिए रामचरन चाचा के यहाँ से रोटियाँ ले आया हूँ । 
उनके यहाँ बुढ़िया के पथ-पानी के लिए बराबर आग जलती ही रहती है। 

चुनमी ताजा पानी ले आया था। रोटी जौ की थी। भिडी की तरकारी और 
जौ की रोटी बड़ी अच्छी लगती है, लेकिन उस रोज तो मेरी जीभ ही पथरा गई 
थी । जैसे-तंसे निगलकर भर छाँक पानी पिया और बाहर जाकर पेशाब कर 
आया। मैं चाहता था चुन्नी से बातें करना, लेकिन उसे किसी जरूरी काम से 
अभनटोली जाना था। उसने कहा--अभी आराम करो। तड़के हम उठेंगे और 
तब बातचीत होगी। 

मैं देर तक गुन-घुन में पड़ा रहा | किसिम-किसिम की बातें सोचता रहा 
और उसी सोच-फिकिर में पता नहीं कब नीद आ गयी। 


चार 


चुन्नी ने अगले रोज तड़के ही मुझे उठाया और बताया कि फूल बाबू से 
'काम सर्घेगा, छोटे मालिक उन्हीं से दबेंगे । 

चुन्नी की यह सलाह अच्छी जेंची । चपचाप मैं लहेरिया सराय पहुँचा, द्रैन 
औके पर मिल गई थी। लोगों से पूछ-पाछकर बरहमपुरा आया, आसरम गाँकै के 
बाहर ही था । पहुँचने में तनिक भी दिक्कत नहीं हुई 

दोपहर का वक्‍त था । आसरम की अंगनाई में आम के एक बड़े पेड़ के सौीचे 
कंबल की आसनी डालकर फूल वावू पलैथी मारे हुए थे। मगन होकर चरक्था 
कात रहे थे । 

फूल बाबू का पैर पकड़कर मैं रोने लगा । 

एकाएक अपने पैर पकड़कर मुझे जो उन्होंने रोते पाया तो बायें हाथ की 
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पूनी का तार बीच में ही टूट गया और दाहिना हाथ “चरखें की मूठ से यों ही 
अलग हो गया । चरखे का तूमा रफतार बन्द होने से धीरे-धीरे रुक गया। सामने 
कते हुए सूतों के तीन-चार लच्छे, आठ-दस पूनियाँ एक चेंगेरी में रक्‍्खी हुई 
थीं। 


फूल बाबू के दाढ़ी-मूछ बढ़ी हुई थी । बाल भी बढ़े हुए थे। बदन पर कमीज 
या बनियाइन कुछ नहीं था। खद्र के पचहत्थी टुकड़े से धोती का काम तो भला 
क्या चलेगा, हाँ, घूटनों तक लपेटकर किसी तरह लाज-सरम का परदा उससे 
जरूर हो जायगा। बाबू भैया लोगों को कही मैंने आज तक इस तरह फकीरी 
भेख में नहीं देखा था। फूल बाबू ने कमर मे खादी का टुकड़ा लपेट रक्‍्खा था 
और देह पर सूत के नाम पर सिरिफ सफेद जनेऊ-भर देखा । इस रूप में मुझे 
फूल बाबव महतमा जैसे लगे। अब तो खैर बैराग़ी-बरहमचारी लोगों को बिता 
पिछआ के धोती लपेटे काफी देख चुका हूँ। अपने जनकपुर को ही ले लो । चोरोत 
है, मटिहानी है, महंतों के और भी बड़े-बड़े अखाड़े अपने मुलुक में मौजूद हैं । 
बहाँ तुम, भैया, बैरागियों की पलटन पाओगे । बारीक महीन मलमल की धोती 
को बैरागी लोग जिस तरह गले से लपेटकर कमर में डालते हैं उनकी बोली में 
उसे क्‍या कहते हैं, जानते हो ” नही न जानते हो । अरे भैया, अपने इस पहनावे 
को बैरागी लोग बरहम्गाँती कहते हैं । 

तो आसरम में पहुंचकर फूल बाबू को मैंने उस भेख में जो देखा तो भीतर 
की सारी सरधा उमड़ आई | ऐसे तो पहले ही पहल जब उन्हें उस बार मलिकाइन 
के यहाँ देखा था तभी मेरा मन उनमें गड़ गया था। बाद में चार-छे महीने उन्होंने 
मुझे अपने साथ पटना में रखा । बड़े परेम से रखते थे, जैसे बाप बेटे को रखता 
है और अब इस भेख में उनको देखकर मेरे मन को ऐसा लगा कि यही फूल बाबू 
मेरा उद्धार करें तो करें नहीं तो छोटे मालिक के परकोप से छुटकारा पाने का 
भौर कोई रास्ता नहीं है । 

सो, मैं लुद से उनके पैर दोनों छानकर धरती पर पड़ गया और सुसुक- 
सुसुककर रोने लगा। 

फूल बाबू ने मुझे उठा लिया। बार-बार पूछने लगे कि क्‍या हुआ है बालू ? 
कौन-सा संकट तुझ पर है ! माँ तो नहीं बीमार है बालचम, तेरी बहन को तो 
नहीं कुछ हो गया बालो ? 

मेरा हिचकना बन्द ही नहीं हो रहा था। बड़ीं देर तक वह मेरे देह पर 
हाथ फेरते रहे । भेंगुलियों से कई बार आँखों के आँसू'पोछे । 

मेरा यह हाल देखकर फूल बाबू का चेहरा एकाएक सपेता मालदह जैसा 
हो गया। उसी दिन मुझे पहले-पहल यह बात मालूम हुई कि दिल भरा हो, भारी 
ठेस लगी हो तो खूब रोओ । इससे मन हलका होता है। बहुत आंसू बहाने पर 
मेश भी भम जब हलका हुआ तव जाकर हिचकी बन्द हुई। 

फूल बाबू वहाँ से उठे, खादी की लच्छियों और पूनियों वाली टोकरी खुद 


मापारउुत : चुनी हुई रचताएं-१ / १०९६ 


उठा लिया। आसानी ओर चरखा मैंने ले लिया । वह आगे-आगे, मैं पीछे-पीछे । 
दोनों जने उस कुटिया में आये जहाँ फूल बाबू रहते थे । | 

फूल बाब ने मन-ही-मन सोचा होगा---चलो, खायेगा-पियेगा, इधर-उधर की 
बातें करेगा, धूम-घामकर आश्रम की चीज-बस्त देखेगा । मन हलका होगा । तब 
अपने सब बात वंता देगा । | 

बता ही चुका हूँ कि फूल बाबू का सुभाव बड़ा मीठा था, उनकी बातों से 
मधु टपकृती थी। उनकी आँखों से मानो दूध की ठण्डी धार फुहारा बनकर 
निकलती थी । देखने में भी खासा खूबसूरत थे। 

अपनी कुटिया में जब वह पहुँचे तो दिन का एगारह बज चुका था । वह 
काठ के बकस में सूतों की लच्छियाँ संभालने लगे । मैं चारों ओर देख रहा था । 
यह कुटिया एक बहुत बड़े और लम्बे फूसघर का छोटा-सा कमरा था । बाँस के 
झाझनों की पतली दीवारें एक कमरे को दूसरे कमरे से अलग किये हुए थीं। 
खंभे सीसम के थे। बरेड़ी में लम्बा, पतले साखू का इस्तेमाल किया गया था। 
ऊपर छप्पर घने चोकोर फूसों से छवाये गये थे। काटकर झाझन की दीवार में 
चौकोर जखिड़कियाँ बनाई हुई थीं। बरंडे को बाँस की बातियों से बनी बढ़ियाँ 
जाफरी से बीच-बीच में घेर दिया गया था । बाँस की ऐसी कारीगरी इससे 
पहले मैंने कभी नहों देखी थी । फूल बाबू के कमरे में समान मामूली था। बस 
एक तखतपोस । लकड़ी का एक बकसा । सामने दो-दो ईंटें डालकर लकड़ी का 
तखत रखा था, उस पर दस-बा रह मोटी-मझोल पोथियाँ रक्‍खी हुई थीं। एक 
कोने में मिट्टी का घड़ा पानी से भरा रक्‍्खा हुआ था । छोटा-सा कलगइयाँ 
लोटा भी । छोरों पर डोरी बाँप्बकर अरगनी के नाम पर बॉस का लटूठा लटक 
रहा था। उस पर पचहत्थी खहर और छोटा-सा अंगोछा सूख रहा था। शीशा में 
मढ़ें हुए तीन फोटो और लटक रहे थे। उनकी ओर आँख गड़ाये मुझे पाया तो 
फूल वाब्‌ अपनी गरदन सहलाते हुए बोले--महात्मा गाँधी हैं । 

महातमा जी का नाम सुना तो मैंने जरूर था और सुना भी था ऐसे कि 
सरकार बहादुर से अगर कोई लोहा ले सकता है तो गाँधी महतमा ही ले सकते 
हैं। अंग्रेज बहादुर की उन्होंने नाक में कौड़ी बाँध दी है। सरकार हैरान-हैरान 
है। गाँधी को पकड़ता और पानी में आग लगाना दोनों मुश्किल है। महतमा जी 
को अकसर लोग जहलखाना में डाल देते हैं लेकिन, भैया, अगले ही रोज 2, 
दूसरी जगह खड़ाऊँ पहनकर टहलते हुए देखकर सरकार बहादुर के पेट का 
हिलने लगता है । बम्बई में पकड़कर बन्द किया तो महतमा जी कलकत्ते 
दिखाई पड़े। अहमदाबाद में पकड़ा तो मद्रास में मीटिंग करते नजर आये॥ 
मनियार चाचा के मूँह से सुना था कि गाँधी महतमा को पूना के जेलर ने नाराज 
होकर कोल्कू में जोत दिया, दो मन सरसों पेरने को कहा । जेलर ने सोचा होगा 
कि दुबला-पतला कमजोर आंदमी है, कोल्कू में गया बहेगा, माफीनामा लिखकर 
बैठ जापगा ! मगर भैया, मनियार चाचा में बतलाया कि गाँधी महतमा के हाथ 
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लगते ही आपे आप दोनों मन सरसों करुआ तेल में बदल गया। मनियार चाचा 
बतलाते थे-- काला पहाड़ जैसे दो बड़े-बड़े बैताल गाँधी महतमा के दासोदास 
बनकर साथ चलते हैं, उन्हीं बतालों का यह खेल था'*'इस तरह की अजीव 
बातों के साथ गाँधी महतमा का नाम जब हमारे जिला-जवार में फैला तब मेरे 
कान में इनका नाम पड़ा। मैं सोचता था कि कंसे होंगे गाँधी महतमा | मगर 
समझ में कुछ आता नहीं था। सोच-सोचकर रह जाता था। सो, आज फोटो में 
देखा तो मन को तसल्ली हुई | सिर के बाल उठे हुए । कान छोटे-छोटे और उठे 
हुए । कपार बड़ा। चेहरा नीचे की ओर होता गया है। अरे, यही महतमा गाँधी 
हैं यह तो बिलकुल ट्मारे चुम्मन बाबा की तरह लगते हैं । 

दूसरा फोटो रोब-दाब का था। बढ़िया अंगा पहिने, सिर पर पगड़ी डाले। 
बड़ी-बड़ी मूंछे । तेज तर्रार आँखें ।---यह कौन हैं ? मैंने फूल बाबू से पूछा । 

जवाब मिला लोकमान तिलक । 

तो यह भी काँगरेस के भारी अपसर है ? 

नही, हैं नहीं, इनका सुरगवास हो चुका है लेकिन बहुत बड़े लीडर 
थे। 

तीसरे फोटो की ओर हाथ दिखलाकर फूल बाबू ने कहा--और यह तो 
अपने यहाँ के राजिन्दरबाब है। 

अपने यहाँ के, दरभंगा के ? 

फल बाब्‌ ने हंसकर कहा--दुत-पागल कही का ! अपने यहाँ का मतलब 
सिरिफ अपना ही गाँव और जिला नहीं होता है। इसका मतलब होता है अपना 
पर्रात, अपनी कमिशनरी, अपना जिला, अपना इलाका, अपना देश। इस भारत 
मुलुक के छोटे-बड़े नो सूबे हैं। हम लोग जहाँ रहते हैं वह सूबा बिहार कहलाता 
है। इसके अन्दर उड़ीसा भी सामिल है । छोटा नागपुर भी सामिल है। भोजपुरी 
इलाका सामिल है। अपना तिरहुत है । मगह का इलाका है। राजिन्दर बाबू 
छपरा के रहने वाले हैं और गाँधी महतमा के बहुत बड़े चेला हैं। आला दरजे 
के वकील थे। बड़ी अच्छी प्रैकटीस थी । सैकड़ों मोकिल थे । खानदानी रोब- 
दाव था। जमींदारी ठाट-बाट था। सब छोड़-छाड़कर गाँधी महतमा के पीछे 
फकीर हो गये हैं । 

फूल बाबू ऐसे तो कम बोलते थे मगर कभी-कभी जैसे बोतल का काग खुल 
जाता है उसी तरह उनके मुंह का भी काग खुल जाता और तब भैया उनसे दुनियाँ- 
भर की अल्लम-गल्लम सुन लो। ऐसे मौके पर कुछ और पूछना आग में घी 
डालना होता था । इसीलिए मैं चुप रहा । 

वह बोलते ही रहे कि इतने में घण्टी बजी । मैं चौंक गया। फूल बाबू ने 
कहा--खाते का बुलावा है। 'बिश्षओ' समझो। हमारे मलिकान में भोज-भात 
होता ही रहता था। टोल-पड़ोस और कभी-कभी समूचे गाँव के बाभन देवता नोता 
खाने आते थे। बूढ़े, बच्चे, जवान सब आ चुके होते तो कोई घरबैया आकर जोरों 
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से यह आवाज लगाता कि “बिज्ञओ हो, बिशज्ञओ हो । सो ब्रिशओं का मतलब 
मुझे मालूम था लेकिन खाने के बुलावा के लिए धण्टी बजाकर यह बिशझ्ञओ करना 
मेरे लिए बिल्कुल नई बात थी । 

मालिक ने कहा---बल साथ खायेंगे। यहाँ ऊँच-नीच का झंझट नही है। गाँधी 
महतमभा को अपना गुरु मानने वाले आश्रम के लोग न तो छुत-छात मानते हैं न 
ऊँच-नीच | 

सच बतलाता हूँ भैया, फूल बाबू की यह बात सुनकर मुझे बड़ा अचंभा हुआ, 
भीतर-भीतर हेँँंती आयी । ऊंच-नीच का भेद सदा से चला आया है, सदा रहेगा । 
चार आदमियों के मानने से क्‍या आता-जाता है ! 

फूल बाब्‌ ने कहा कि लोटा ले ले और जल्दी चल। 

आसरम का रसोईघर दूसरे छोर पर पिछवारे की ओर था। दो छप्परों 
वाला छोटा-सा घर । झाझन का टाट । सीसम के दो खम्भे । बड़ेरी पर टिके हुए 
छप्पर, पीछे की ओर घुआँ निकालने के लिए जाफरीदार जेंगला था। खाने के 
लिए एक छप्पर वाली लम्बी एक चारी थी | ताड के पत्तों की छीटी-छोटी 
आसनियाँ वहाँ बिछी हुई थी एक ही कतार मे मालिक जाकर देठ गये । और भी 
दस-बा रह बाबू लोग थे । अपने जैसा मैं अकेला था। कई लोगों ने हमारे बाबू से 
पूछा---बुलाने आया है ? फल बाबू, उस बेचारी को आप नाहक सता रहे हैं ! 

मैं समझ गया । यह इशारा बाबू लोगो का किसके तरफ था । सो समझे 
भैया ? यह इशारा था फूल बाबू की जनाना की तरफ | उन्हे फूल बाबू ने मायके 
में छोड रक्‍्खा था। खुद आसरम मे बैरागी जीवन बिता रहे थे । 

फूल बाबू ने कहा उन लोगो से---आप लोग यों ही अललटप्पू मारते है। यह 
मेरे घर से नहीं फूफी के यहाँ से आया है। उन्ही का बहिया है । 

एक दूसरे बाबू ने हँसते हुए कहा--तो आपके लिए कोई दूसरी लड़की ठीक 
की जा रही है ? 

इस पर सभी बाबू-भेया खिल-खिलाकर हँस पड़े । 

सामने पुरेन का पत्ता परोसा जा चुका था । थानी भर-भर के गिलासें रकक्‍्ली 
जा चुकी थीं। बाबाजी महाराज अब भात परोस रहे थे। मैंने देखा, उजले 
घुले खहर के कपड़े पहने हुए चिक्‍्कन-चुनमुन चेहरा-मोहरा वाले उन बाबू लोगों 
के सामने रसोइया कराकुल जैसा लग रहा था। पतली-पतली टाँग । लम्बी देंह । 
धंसी आँखें ! सूखा चेहरा । कमर में उनने मैलो धोती लपेट रक्‍्खी थी ! ज्नीऊ 
भी भला था। छाती के हाड़ दिखाई दे रहे थे । 

मैंने सोचा मुलुक से अंग्रेज बहादुर चला जाएगा, फिर यही बाबू- शैया 
लोग अपसर बनेंगे और तब इस बाबाजी महाराज का भी उद्धार हो जायभा। 
इसके हाड़ों पर मांस चढ़ेगा | चेहरे पर चिकनई आवेगी । बूढ़ा-सूगा हो भाने 
पर पढ़-गुन तो यह क्‍या सकेगा मंगर बाकी आराम-सुभिस्ता इस रसोइया को 
भी मिलेगा। सोराज होने पर क्या होगा ? यह आात मैंने एक बार पटना में 
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महेन बाबू से पूछा था । उन्होंने क्या जबाब दिया था भैया, क्‍या बताऊंँ? महेन 
बाबूं ने यही कहा थाकि सोराज होने पर सबके दिन लौटेंगे, सबका भाग 
चमकेगा। हमारा भी, तुम्हारा भी । 

पतल में भात परोसा गया । पीतल की कटोरी में अरहर की दाल। बिना 
मिरचाई की तरकारी थी आलू की। एक-एक फाँक प्याज मिला था । 

बाबू लोग खाते समय बोलते-बतियाते रहे । मेरा तो मिजाज ही ठीक नहीं 
था, किसी तरह दस कौर मार लिए और हाथ रोककर बैठ रहा । देखा, किसी 
ने पत्तल में जूठा नहीं छोड़ा है। उठते समय पत्तल को लपेटकर सब बाहर निकले 
और उसे एक बड़ी टोकरी में डाल दिया। हाथ-मृंह धोने के लिए कोई खास 
जगह नहीं थी, खुला मैदान था। 

खाकर फूल बाबू और मैं उसी कमरे में आए । फूल बाबू बिना बिस्तर के 
तखतपोश पर लेट गये और मुझे बैठने को कहा । 

फूल बाबू को सुपारी का कतरा और छोटी इलाइची खाने का शौक था 
लेकिन इस आश्रम में आकर तो उन्होंने यह भी छोड़ दिया था । इधर-उधर आँख 
मारकर कुटिया में मैंने देखा जूते भी नही पाये, हाँ खडाऊँ जरूर थे । तब मुझे 
फूल बाबू की पटना वाली पहली जिनगी याद आई । किसिम-किसिम की 
बनियाइन, किसिसम-किसिम का कमीज-कुरता, पाँच-पाँच छे-छे कोट, तीन-तीन 
जोड़ा जूता, चार जोड़ी धोती, दो तौलिया, दो छोटे अंगोछे, दूध-सी धुली हुई 
शानदार मसहरी, बिस्तरे में गयावाला सफेद कंबल, खूबसूरत सतरंजी, तोसक, 
उलेंच, तीन गो तकिया । हमारे फूल बाबू राजा की तरह रहते थे, अब फकीर 
हो गये हैं। मन में भारी कचोट हुआ मगर साथ-साथ सर्धा भी बढ़ने लगी 
थी। 

थोड़ी देर बंद फूल बाबू ने मुझसे पूछा कि क्‍यों आया है। 

फिरं तो मैंने एक-एक करके सारी बात उन्हें बता दी । अन्त में पूछा-- 
छोटे मालिक ने थाना में रिपोर्ट करवायी है, मुझ पर चोरी का इलजाम लगाया 
है। दरोगा तो नहीं मानेगा । या तो घूस लेगा या फिर बात को आगे बढ़ा देगा । 
इससे मेरा निस्तार कैसे होगा ? 

इतनी सारी बात सुन लेने पर भी फूल बाबू के मूह से एक आखर नहीं 
फूटा । हमारी सारी बात को वह पी गये । 

मैंने सोचा कि छोटे मालिक इनके फूफा लगते हैं, यह अगर सिफारिस कर 
देंगे तो छोटे मालिक का मन शायद नरम हो जायगा । शायद थाना में जो बात 
मालिक ने रिपोर्ट करवाई है वह खतम हो जाय । फूल बाबू पुर्जी लिखकर मुझे 
दे देंगे या किसी दूसरे आदमी को मालिक के पास भेजेंगे ? कैसा भी हो, काम तो 
मेरा हो ही जायगा। 

मगर फूल बाबू तो अगम कुआँ बन गये, जिसमें झाँकने से भी डर लगता है । 

मैंने सोचा---आज बाबू सोच-साचकर कोई बात करेंगे, सुबह जब में 
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जाने लगेगा तो पुरजी जरूर देंगे । मैंने बहुत-सी बातें सोच रखी थी | अगर फूल 
बाबू चाहेगे तो मैं सात पुश्त का अपना डीह़ छोडकर उन्हीं की गुलामी करूँगा । 
फल बाबू का मन होगा तो रेबनी का गौदा चटपट कराकर अपनी माँ के साथ 
मैं पटना चला जाऊँगा वहाँ रिक्‍सा खीचकर या दीघाघाट पर जहाज का माल 
डोकर--माँ की और अपनी जिन्दगी गुदस्त करूँगा। नहीं, अगर फूल बाव की 
यही 'राय होगी कि कटिहार या सिलीगृुडी, जलपाईगडी जाकर चटकल में मजरो 
करूँ तो वैसा भी करलंगा ही, इस तरह बहुत-सी बाते सोचकर से आसरम पहुचा 
था। मुझे यह भी भरोसा था कि फूल बाबू जब गाँधी महतमा के चला तन गये 
हैं तो हमारे मालिक को इस जोर-जुलुम के लिए दो बात वह जरूर क*गे। 
गाँधी महतमा न बडे लाट से डरते है न छोटे लाट से, न सरकार से थे जमला 
से । गरीबों का पच्छ लेते हैं। फूल बाबू उन्ही गाँधी महतमा के चला ह्ोक र मरे 
लिए वया उतना भी नही करेंगे कि अपने फुफा-फूफी को जरा समझा दे ? 

उस रोज फिर फल बाब ने मेरे सामने मेह नहीं खोला | मैं बडी दर तक 
सोत्ा रहा । जेठ या महीना था । आसरम एक बडे क्लमबाग के बीचो-टीच 
होने से ठडा था । कुटिया के बाहर बरडे मे एक चटाई पड़ी थी, टूरॉ-फटी-सी । 
उस पर में चित्त होकर लेटा सो तभी नींद टूटी जब गोसेयाँ लुक-झक्कर रहा था, 
शाम होने ही वाली थी । 

आँख मलते-मलते उठा और फूल बाब की कुटिया के नजदीक पहुँचा | सॉकल 
चढी थी, दोनो पट बन्द थे | फिर मै कमरा खोलकर अन्दर नहीं गया। दधर- 
उधर टहलता रहा । 

उतने में फिर घटी बजी । 

यह क्या हैँ ” 

देखा कि एक चौमुहाँ दालान मे बाबू-भेया लोग इकट्ठे हो रहे है। मै भी 
उधर ही आया। 

दालान बडा नहीं था। बल्कि उसे दालान न कहकर मडप कहो तो अच्छा। 
चौकोना मण्डप, कमर-भर ऊंचा । ऊपर चढन के लिए चार ईंटे रखकर सादी 
सीढियाँ बनी हुई थी । खजूर के पत्तों की बनी बडो-सी चटाई बिछी हुई थी, 
हँसली की शकल में लोग बैठ गये । बाबू भैया थ । हमारी छोटी मलिकादइन- 
जैसा चरेहरा-मोहरा वाली एक जनानी भी थी । पश्छिम वी ओर कम्बत की एक 
चितकवरी आसनी रक्‍्खी थी । उस पर अधेड़ उमर वाले धोती धारी एक 8. 
बैठ गये । <सके बाद सब एक आवाज में शिलोक पढ़ने लगे । मेरी हिम्मत नही 
हुईं कि मह॒प मे जाकर बेैंढूं। नीचे ही अलग खडा रहा। थोडी देर बाद 
जनानी थी उसने भजन गाना शुरू किया। वाकी बाबू-भैया उसके गाए पदों 
को दृहराने लगे । 

जास्ती कुछ न समझने पर भी टतना तो मैं समझ ही गया कि गाँधी महतमा 
के पूजा-पाट का यही ढज्ज है। हमारे फूल बाबू भी मगन होकर भजन गा रहे थे । 
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उमेंद थी कि रात को, खाने के बाद फूल बायू कुछ बोलंगे । लकन नहा 
औओले, तो कछमछाकर मगर तनिक नरमी से मैंने पृछा--सरकार, हमारा 
निस्‍्तार कैसे होगा। 
इस पर थोड़ी देर गुम रहकर बाब्‌ बोले--मुझे तो अब गाँव-घर से भी 
कोई तालुक नहीं रहा । माँ और बाबूजी भी अब मुझसे हार मान बैठ हैं। पहले 
चिट॒ठी लिखकर बात-बिचा र पूछते थ । जब मेरी ओर से लगातार उन्होंने उदासी 
देखी तो अब उस तरह की बात चिट्ठी में नहीं लिखते हैं। पीसी क यहां दो 
साल से मैं नहीं गया हूँ। पीसा से भेट-मुलाकात किये तोन बरस हो गये हैं । 
बालचन, अब तू ही बता कि ऐसी हालत में मेरी किसी बात का तुम्हारे मालिक 
पर कितना असर पड़ेगा ? 
अन्हेरी रात थी । दूसरी कुटियों से खाँसने-खखारने की आवाज उठती थी 
तो पहली रात का हलका सन्‍ताटा फट जाता था। आस-पास की वस्तियों से कुत्तों 
के भूकने की आवाज साफ-साफ आ रही थी। रात अधिक नही, डेढ़ पहर बीती 
होगी | मगर आमरम में रहने वालों के लिए दिन को सोना मन! था। नींद की 
झोंक से गर्मी के दिनों में आसरम के बाबू भैया कैसे मोरचा लेते थ ? जानते हो 
भैया | 
होता ऐसा था कि कोई-कोई सोराजी बाबू चरखा चलाकर दपहरिया खेपते 
थे। कोई बाव्‌ लम्ध वरई पर टहल-घूमकर अपनी नोंद को पचाते थ | कोई-कोई 
बाबू दो-तोन जने मिलकर गीता या रामाएन ले बैठते थे । एक गो बाबू साहब 
ऐसे थे कि छोटी-छोटी सीसी में से दवाई का सरिसबा दाना निकालते और गिन* 
गिनकर उसी सीसी में फिर उन दानों को रखते जाते। यह भी आलस-ऊँघ को 
पचाने का एक तरीका था। 
मतलब यह है कि दिन-भर पलकों पर आसरम में कड़ा पहरा रहता था । 
इसी से साँझ सकाल हो खा-पी चुकने के बाद भैया लोग अपने-अपने विस्तर पर 
ढेर हो जाते थे । बिहान को, बिलकुल तड़के घंटी बजती थी । उठना लाजमी 
होता था । 
मैंने सोचा---अभी मालिक को सोने देना चाहिए, भोर होने पर बाकी बात 
हो जायगी । मगर फूल बावू ने यह कहकर पभी बात खतम कर दी कि तुम्हारा 
तो आपस का झगड़ा है, बहिया-महतो का | इसका निबटारा भी तुम्हीं दोनों 
कर लोगे । इसमें मेरी कोई जरूरत नहीं । जा, जाकर अपने मालिक के ही पैर 
'पकड़ । वह तुझे माफ कर देंगे । 
फूल बाबू से मुझे इस बात की उमेद नहीं थी। भरोसा था कि वह मेरे 
बचाव का कोई न कोई रास्ता जरूर निकालेंगे । 
कंसे धोखे में मैं पड़ा हुआ था ! मेरा सारा मोह क्षण-भर में फट गया। 
साफ-साफ दीखने लगा कि बाबू-भेया लोग वहीं तक हमारा परछ लेंगे जहां तक 
उनका अपना मतलव रहेगा। देखो न, फूल बाबू एक छोटी-सी पुरजी अपने 
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फूफा के नाम मुझे दे देते तो इसमें उनके महतमापन- का क्‍या बिगड़ता । अंधेरा 
था, सूझ नही रहा था| लेकिन मुझे साफ-साफ दिखाई पड़ा कि फूल बाबू का 
माया भारी हो उठा है और तकिए पर एक ओर लुढ़क गया है। अरे भैया, फूफा 
ओर सर बेटा का रिस्ता बाप-बेटा का रिस्ता समझो । इस रिस्ते में उस छोटो- 
सी पुरजी से खरोच न पड़ जाती ! सोराजी हो गए थे तो क्‍या, थे तो आखिर 
बाबू-भेया ही न ! गरीब-गुरबा का दुःख ये लोग क्या जानें । 

सच जानो भैया, उस बखत मेरे मन यह बात बेठ गयी कि जैसे अंग्रेज 
बहादुर से सोराज लेने के लिए बाव भैया लोग एक हो रहे हैं, हल्ला-गुल्ला और 
झगड़ा-झंझट मचा रहें हैं उसी तरह जन-बनिहार, कुली-मजदूर और बहिया- 
खवास लोगों को अपने हक के लिए बाबू-भेया से लड़ना पड़ेंगा। 

फूल बाबू से रत्ती-भर भरोसा नही रहा । थोड़ी देर अंधेरे में मै बेठा रहा, 
फिर बाहर जाकर बरंडे पर उसी टूटी चटाई की ओर बढ़ा। अंधेरा था, निपट 
ओछधेरा । पैर से टटोलकर चटाई मिली और उस पर लेट गया उसके बाद कब 
नींद आ गई और कंसे भोर हो गया पता नही । 

आँख मलकर उठा और फूल बाब्‌ के कमरे की ओर बढा, तो देखा जजीर 
चढ़ी हुई है, किवाड़ बन्द था। बाबू नहाने गए होगे। मै भी पोखर की ओर 
बढ़ा । 

यहाँ ज़रा आसरम के बारे में तुम्हे बता दूं । 

यह आसरम दस बीचा जमीन के हाते में फला हुआ था। साकीन बरहमपूरा, 
थाना लहेरिया सराय, जिला दरभज्जा | यहाँ के बहुत बडे जमीदार बाब्‌ शुभंकर 
ठाक्र भृंडहार खानदान के थे। अच्छे जमींदारों में इनकी गिनती थी। अस्सी- 
नब्बे हजार की मालगुजारी असूल होती थी | डेढ़ हजार बीघा धनहर खेत अपने 
जोत में था । बीजू और कलमी आमों के बाग पचीसों बीधा तक फैले हुए थे । 
करजान था, खढ़ोर थी । गाय-बल, घोडा, भैंस के चरने लायक पचासों बीचा 
जडूल था। आठ-दस छोट॑-बड़े पोखर थे। गुमाश्ता, बराहिल-अमला-फैला, नौकर- 
चाकर, देवानजी-मुनशीजी सब थे । 

बूढ़ा मालिक इलाका-भर में राजा बाबू कहलाते थें। दो बेटे थे। एक 
हीराजी, दूसरे मानिक जी । हीराजी का दूसरा नाम था किशुन वलल्‍लभ नारायण 
ठाकुर। मानिक बाब्‌ का नाम था राघावल्लभ नारायण ठाकुर । 

मानिक जी पढ़ने में बड़े तेज थे। कलकत्ते में रहकर बी० ए० तक!पढ़े थे । 
उसके बाद गाँधी जी की लहर में हमारे फूल बाबू की तरह मानिक जी भी बह 
गए । जज-बालिस्टर न बनकर अपने जिला के लीडर बन गए । अपना द्रबारी 
नाम छोड़कर वह सीधे राधा बाबू कहलाते थे। बड़े पक्के कांग्रेसी थे । ह्से पक्के 
कि बाप और बड़े भाई से झगड़ा कर आसरम के लिए इतना बड़ा अहांता राधा 
बाबू ने दफान लिया था । वही इस आसरम के सर्वेैसर्वा '” । उनके पीछ साराजी 
बाबओं की छोीटी-सी पलटन थी । शुरू-शुरू में सहुखरची ने इस जिले में भाँधी 
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महतमा के कामों को आगे बढ़ाने में काफी मदद पहुँचाई । उसके बाद बाप और 
बड़े भाई ने इस्टेट से एक पैसा भी देना इनकार कर दिया। इससे नाराज होकर 
राधा बाबू ने घर वालों से असहयोग कर लिया। 

अमहयोग क्या होता है भैया ? 

गाँधी महतमा ने यह तरीका निकाला था कि दुश्मन अगर ताकतबर हो तो 
तुम लाठी से उसका मुकाबला नहीं कर सकते, हाँ, उससे बोल-चाल बन्द कर दो, 
उसके किसी काम में मदद न पहुँचाओ | दृश्मन दड्छिन की ओर मुँह करके खड़ा 
रहे तो तुम पीठ फेरकर अपना मुँह उत्तर तरफ कर लो। सहयोग माने साथ देना, 
साथ जुड़ जाना । 

सो, भैया राधा बाबू ने अपने घरवालों से असहयोग कर लिया था। यहाँ 
तक कि बाल-बच्चे ननिहाल में रहते थे। जनानो उनकी नैहर में रहने लगी । 
भगवान के परताप से ससुर भी उनके बहुत बड़े जमीदार थे। और भैया, राजा 
अपने बाल-बच्चों की शादी करता है तो राजा के ही खानदान में करता है न ? 
राधा बाब्‌ को नगद पचास हजार तिलक चढ़ा था। हाथी, घोड़ा, पालकी, खवास, 
जमीन-जजात दहेज में मिला था | राधा बाबू जब सोराजी बने तो उनके बीबी- 
बच्चे को संभालने में ससुराल की दौलत ने बड़ी मदद पहुँचाई। जिले में दो-तीन 
बाबू भेया ने अपनी-अपनी जनानी को परदे से बाहर निकाला था। उन्हीं में से एक 
थे राधा बाबू । बूढ़े मालिक ने अपनी पतोहु की बेपदंगी के बारे में जब सुना तो 
उनका दिमाम पथरा गया, आँख चुन्हिया गयी। उन्होंने राधा बाबू को कहलवा 
दिया कि ड्यौढ़ी के अन्दर पैर न रखे | बाप ही ने असहयोग की शुरुआत की थी, 
बेटे ने असहयोग की हद कर दी। राधा बाबू की माँ मरी तब भी उन्होंने घर 
वालों का साथ नहीं दिया | लोग कहते थे कि राधा बाबू अकरी हो गए हैं । 
नास्तिक हो गए हैं । माँ के मरने पर न बाल कटाये न अशौच माना । आसरम का 
सारा काम-काज पहले की तरह करते रहें । जब उनकी माँ मरी थी उन दिनों 
थाना मधेपुर-फुलपरास की ओर जोरों की बाढ़ आयी हुई थी। लोग-बाग, माल- 
मवेशी सबका बुरा हाल था। राधा बाबू चार ठो डेंगी लेकर उस इलाके में अपने 
साथियों के साथ रिलीफ का काम कर रहे थे । 

शाम को, मंडप में अलग आसनी पर बैठकर जो बाबू पूजा-पाठ कर रहें थे 
और पीछे मगन हो-होकर भजन गा रहें थे वही थे राधा बाबू । 

पोखर की ओर जाते बखत उन्हीं राधा बाबू से मेरी भेंट हो गयी । रुककर 
उन्होंने पुछा--धानुक है कि ग्वाला ? 

ग्वाला हूं सरकार ? मैं बोला | 

यह चार कदम आगे चले गए। मैं गर्दन टेढ़ी करके उनकी ओर देखता रहा । 
 एकाएक रुककर राधा बाबू ने पीछे से मेरी ओर देखा और कहा--आसरम में 
रहेगा ? तुझे अपने साथ रखूंगा, कुछ पढ़-लिख भी जायगा। दस-पाँच रुपये ऊपर 
से दें दूँगा, घर भेज दिया करना | 
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मैंने कुछ कहा नहीं, गुमसुम रहा । उंगलियाँ से उगसियाँ फोड़ते की कोशिश 
कर रहा था । 

राधा बाबू बिल्कुल नजदीक आ गए। मेरे कंधे पर अपना हाथ रक्‍्खा तो 
बड़ा अच्छा लगा। नहाकर आए थे, हथेयी हेमाल हो रही थी ! मैं सोकर उठा 
था। रात-भर की गर्मी बदन पर तैर रही थी। कंधे पर उनका ठण्डा हाथ मुझे 
बड़ा अच्छा लग रहा था ! एक नजर उनकी ओर देखकर अपनी पपनी फिर मैंने 
नीचे गिरा ली । 

क्या बात है ?--बाब बोले । 

मैं फिर चुप रहा । 

अब की और करीब आकर उन्होंने मेरी ठुड्ढी उठायी। शरम और झिझक- 
भरी मेरी आँखों में अपनी आँखें डालकर वह बोले--नहीं रहेगा आसरम में ? 

सिर हिलाकर मैंने मंजूरी बता दी तो उन्होंने छोड़ दिया । फिर कहा--जा 
नहा आ; मैं फल बाब से बातें कर लूँगा । 

मैं पोखर के भिड़े पर पहुंचा | दो पुश्त पुराना पोखर था । हरियर कचोर 
पानी । चारों ओर सीमिट का पक्का घाट। भिंडे पर तीन तरफ कलमी आमों के 
पेड़, एक ओर सीसम की सुन्दर कतारें देखकर कुछ देर तक वहाँ मन गड़ा रहा। 

भिड़े से नीचे उतरकर खेत में दीसा फिरा, पोखर के एक कोने में जहाँ 
वैरों के निशान बने हुए थे आकर छोंच किया | 

पक्के घाट पर आकर हाथ मटिआये | आम का पल्‍ली तोड़कर दतवन की, 
उसे चीरकर जिभिया बनायी और जीभ को साफ किया। 

कपड़े मेरे पास मामूली थे। आठ हाथ की मैली पुरानी धोती थी। बदन पर 
बनियाइन, दो हाथ का यमछा | धोती फेरकर पहनने के लिए रख ली । 
डराँडोर के सहारे गमछा को कमर से लपेटकर पोखर में नहाने उतरा। 
कहावत है (आन गामक पोखरि अपना गामक गाछी” याने अपने गाँव का बाग 
और दूसरे गाँव का पोखर डरावना होता है । मुझे भी पानी में जाते हुए कुछ डर 
लगा । मगर में तेरना तो जानता ही था, डर काहें का ? हाँ, उन बड़े-बड़े पोखरों 
या झीलों से जरूर डरना चाहिए, जिनमें गोह, बोंच, घड़ियाल, सौस या बड़े-बड़े 
रेहु-मून्ना और भाकुर माछ हुआ करते हैं । यह गाँव नदी के किनारे न होने से 
पोखर में गोह या घड़ियाल हो ही नही सकता था, सो बेफिकर होकर बड़ी देर 
तक पानी में बोहियाता रहा | तैरना और बोहियाना दो अलग बातें हैं । 
हाथ-पर मारत जाओ तो तेरना हुआ। ऐसा अक्सर अथाह पानी में ्ण ता 
है | गरमी के दिनों में तरावट का मजा लेने के लिए लोग देर तक थाह 
अपने को डाले रहते हैं; सपुच्रा घड़ पानी के अन्दर होता है, सिर ऊपर रह 
है । इसी को वोहियाना कदते हैं; समझा भैया ! 

मन जब तिरपित हो गया, देह जब हेमाल हो गया, तव बाहर निकला | 
जल्दी-जल्दी धोती पहनकर गमछा फींचा और ऊपर आये । 
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मुझे तो हो रहा था कि आसरम में रह जाऊँ मगर माँ और बहन को उस 
हालत में छोड़ देना बुरा लग रहा था। दूसरी बात यह भी थी कि छोटे मालिक 
ने थान में चोरी की रिपोर्ट कर दिया था। मुझे लगता था कि चार-छ: महीने 
जेल में सज़ा काटनी पड़ेगी। 

नहाने से देह तो ठंडा हुआ । लेकिन मन को फिकिर फिर गरमाने लगी। 
भारी पैरों से में आसरम लौटा और फूल बाबू के कमरे के अन्दर आया। वह 
पिनसिल से कुछ लिख रहें थे। मुझे हुँकारी भरकर इशारा किया कि पास 
आकर बैठ जा । 

में ब्ेंट गया। लिखाई खतम करके बोले---राधा बाबू मुझे तेरे बारे में बतला 
रहे थे । बह तुझे अपने पास रखना चाहते हैं । क्‍यों नहीं रह जाता है ? 

मेरी गर्दन तो फंसी हुई है--मैंन कहा-- जेहल होगा कि जुर्माना पता 
नहीं । 

बाबू बोल---कुछ नदी होगा, तू राधा बाबू के पास रह जा । सारी बात ठीक 
कर ली जायगी । 

मुझ बड़ा अचरज हुआ, कैसे सारी बात ठीक कर ली जायगी । कैसे कोई 
छोटे मालिक पर अंकुस देगा । 

फिर मन-ही-मन मैंने यह तय किया कि हो न ही राधा वाव्‌ ने फूल बाबू 
से गारी वात न सही थोड़ी बात तो जरूरी मालूम कर ली है और वही कोई 
वब्योंत लगायेगे । नहीं तो फूल बाबू से क्या होगा ? यह तो अपने ही भारी दब्ब 
हैं। 

बात भी यही थी भैया ! राधा बाव्‌ नामी सोराजी थे। हमारे यहाँ के बड़े 
मालिक से राधा बाबू का कोई रिरता भी लगता था !। उन्होने एक खत तो बढ़े 
मालिक के लड़के के नाम से भजा और दूसरा खत दरोगा जी के नाम । दरोगा 
जी एक बार एस०> पी० की कटी निगाह से राधा बाबू की मेहरवानी से बच थे 
और तब में दरोगा जी के दिल म॑ राधा बाब के लिए बडी इज्जत पैदा हुई। 
कहने का मतलब यह है कि मेरा मामला खतम हो गया । सजा-वजा नही हुई. न 
जरिमाना हुआ । बात जहाँ की तहाँ दब गयी । छोटे मालिक इसके बाद गाँव से 
चले गये । 

छोटे मालिक की यह करतूत छिपी न रह सकी । हमारो बहन पर जो उन्होने 
हमला किया था यह वात धीरे-धीरे समूने गाँव में फैल गयी। बात्र भेया लोग 
अन्दर-अन्दर एक-दूसरे पर शह चलाते रहते हैं । बिरादरो की दृश्मनी बड़ी 
खतरनाक होती है । मारे मालिकों में भी आपस का दाँव-पेस चलता था । एक- 
दूसरे की कमजोरी का फायदा उठाने की कोशिश में बाव्‌ भैया अपनी सारी 
अकिल लगा देते थ। कहत हैं कि सतरंज लेलने वाले को आगे की दस-दस चाल 
सोचकर रख देनी पड़गी है। बाब भैशा आपस में एक-्दूगरे को मात करने के 
लिए मसतरंज की ही भाँति शह पर शहर सोचते रहते हैं । 
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सो छोटे मालिक पर जब मलिकान के छोटे-बड़े बाबू लोग नाक-भों सिकोड़ने 
सगे तो तत्काल गाँव से टल जाने में ही अपनी भलाई मालूम हुई। रेबनी पर, 
मेरी माँ पर और मुझ पर जो खीक्ष थी उसे उन्होंने जुगताकर मन की किसी 
गाँठ में बाँध लिया और कलकत्ते की ओर चले गए । 

मैं राधा बाबू के पास रहने लगा । सबसे पहला काम उन्होंने जो. किया सो 
यही कि मेरे लिए नीले रंग का नेकर सिलवा दिया, खाकी रंग की हाफ कमीज 
और सफेद टोपी । सब खहर का । पहनकर जब मैं तैयार हुआ तो कहा--कोई 
पूछे तो यह मत कहना कि आसरम का नौकर हूँ । 

तो क्‍या कहूँगा ? 

कहना कि कांग्रेस का भोलंटियर हूं । समझा । 

मैंने सिर हिला दिया । 

अब फूल बाबू से मेरा कोई लाग-भाग नहीं रहा । राधा बाब्‌ ही मेरे 
मालिक थे । 

मेरी उमर सत्रह पार कर रही थी। मशें भींग रही थीं । देखने में खूबसूरत 
नहीं था तो बदसूरत भी नहीं था । बता ही चुका हूँ मेरे बाप-दादे अच्छी काठी 
के मजबूत आदमी थे । चौड़ी छाती, बड़ा कपार, भारी चेहरा, तगड़ी डील । 
सोटे हुए हाथ-पैर वाले । मेरी माँ भी ठिगनी या नाटे कद की औरत नहीं थीं । 
कुछ साँवली जरूर रही मुदा चेहरा-मोहरा, साँचा-ढाँचा बड़ा अच्छा था। थोड़ी 
ही उमर का था मैं, तभी बाबू मर गया | घर पर मुसीबत का पहाड़ गिर पड़ने 
से हमारी गिरस्ती चौपट हो गयी थी। दादी और माँ ने न जाने कितनी कठिनाई 
से हम दोनों भाई-बहनों को पालस्पोसकर चेतन बनाया था। न जाने के घडा 
आँसू से हमारा बचपन मींचा गया था । 

राधा बाबू आसरम के महंथ थे 4 बहुत पढ़े-लिखें थे। भागलपुर और 
कलकत्ता में रहकर अपनी पढ़ाई उन्होंने पुरी की थी। पूरी क्‍या की थी, पार 
पहुंचते-पहुँचते क्रिनारा छोड़ दिया था । थोड़ा-सा और पढ़ते तो--परफंसर हो 
जाते। धन-दालत की तो कोई कमी थी नहीं, विलेंत भी जा सकते थ और 
बलिस्टर भी हो सकते थे ! नेकिन बीच में ही दिमाग बदल गया। कहते हैं, बूढ़ा 
मालिक राधा बाचू से बड़ी आस रखते थे । उनका खयाल था कि मानिकजी 
चाहे कलट्टर बनें, चाहें एस० डी० ओ० इससे छोटा हाकिम भला क्या होंगे | 
फिर बूढ़ा मालिक सपनाते रहे होंगे कि मानिक जब कलट्टर बनकर अपने जिला 
में आवेंगे तो इस खानदान का रोबदाब कितना बढ़ जायगा । जिला-भर के बड़े+ 
बड़े आदमी मानिकजी के सामने हाथ जोड़े बड़े होंगे । बड़े-बड़े बायू-बबुअआन्‌ 
मानिकजी से हाथ मिलाने में अपना अहोभाग्य समझेंगे। खरोड़े खानदान के भारी£ 
भारी राजा-राजकुमार आदर और जतन से मानिक जी को भेंट-सोगात भेजेंगे । 
महाराज खुद भी मानिकजी का आदर-सम्मान करेंगे । 

यह सब सोचते-सोचते राधा बाबू के बाप बूढ़ा मालिके चौधरी शुभंकर ठाकुर 
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इतना मगन हो जाते कि कलट्टर की कलट्टरी भूलकर उनके लिए वषौती- 
विरासत-जैसी दिखाई देने लंगती थी । 

तनिक सोचो भैया कि राधा बाबू ने एकाएक पढ़ाई छोडकर अपने बढ़े बाप 
के आस-भरोस पर कितना भारी बज्जर गिराया ? 

राधा बाबू के ससुर भी बहुत बड़े जमींदार थे | अपने दामाद के बारे में 
उन्होंने भी बडी-बड़ी उमेद लगा रखी होगी सो वह वेचारे भी चितंग होकर गिरे 
होंगे । 

राधा बाबू डेढ़ साल की सज़ा काट आए थे। पटना कम्प जेल में उनको 
रखा गया था । जब महतमा गाँधी का लाट बहादुर इरविन से बुझारत हो गई 
तो मुलुक-भर में सभी जेलों से सोराजी क॑ंदी छोड़ दिए गए । फूल बाव्‌ तभी जेल 
से छूटकर आए थे। राधा बाब भी तभी छूटे थे। 

आसरम में बाबू भैया और नौकर-चाकर मिलाकर बीस जने थे । 

महतमा जी का हुकुम नहीं था कि सोराजी लोग आसरम में किसी को 
नौकर-चाकर के तौर पर रक्‍्खें। फिर भी आसरम में हम चार जने थे जो नौकर 
ही थे। कहने को भोलंटियर कह लो, सेवक कह लो, लेकिन थे तो हम नौकर 
ही | एक का नाम था रूप लाल, दूसरे का नाम था छट्ठ, तीसरा था मंगल, 
चौथा मैं था । रूपललवा, छठुआ, मंगला, बलचनमा | हम चारों अलग-अलग 
बिरादरी के थे । रूपललवा धानुक था । छठआ था मलाह । मंगला पासी था । 
में रवाला | इसके अलावा परगना बछोर के एक मिसिरजी थे, वह खाना बनाने 
का काम करते थे । 

मिसिर जी को खाना-एवना देकर ऊपर से बारह रुपैया तलब मिलता था। 
मेरा तलब ठीक नहीं था। कभी सात, कभी आठ, कभी दस । राधा बाब मौजी 
जीव थे। मुझ पर सिनेह भी उनका भारी था। खाना-पीना, कपड़ा-लत्ता, 
अच्छी तरह मिलता था। अपना खास भोलंटियर वनाकर वह मुझे रखे हुए थे । 
टूर में जहाँ जाते थे, में भी जाता था । राधा बाबू को मेरा बड़ा ध्यान रहता 
था। लोग उन्हें देवता की तरह मानते । चढ़ावा उनको जो मिलता था, सो 
थोड़ा-बहुत मैं भी पाता था । 

रूपललवा बुतात छोड़कर आठ रुपप्रा दरमाहा पाता था। छठुआ आठ । 
मंगला का तलब छः: रुपया था । 

रूपललवा के जिम्मे आसरम की खेती-बाड़ी का काम था। छठुआ आस-पास 
के गाँवों से अनाज बटोरकर लाता था । मंगला आसरम का चपरासी था। झाड़ू 
देना, घड़ों में पानी भर के रखना, डाक लाना-ले जाना, बीमार हो जाने पर 
बाबू भैया का पथ-पानी करना यही सब मंगला का काम था । 

ऐसे तो राधा बाबू न॑ मुझे और आसरम-भर के लोगों से यही कह रखा था 
कि छः रुपया महीना मिलेगा । मगर देते बखत बाबू हमेशा कुछ जास्ती ही देते 
थे। ऐसा क्‍यों होता था ? 
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बात यह थी भैया कि राधा बाबू राजा खानदान के थे । पढ़ाई करते समय 
स्टेट का पैसा फुकते रहे और अब पबलिक का । चन्दा आसरम में काफी आता 
था । कोई उनसे हिसाब लेने वाला नहीं था । जैसी मरजी आई वंसे खरच 
किया। मुझे भी उसी झोंक में कभी सात, कभी आठ, कभी दस और एक आध 
दफे तो वारह रुपैया मेरे हाथों में उन्होंने थमा दिया था । अलावा इसके मेला- 
ठेला, हाट-बाजार, पबनी-तिहार के मौकों पर इकन्‍्नी, दुअन्नी, चौअन्नी, 
देते ही रहते थे । 

नये मालिक से मेरी अच्छी पटती थी। फूल बाबू के तरफ से जो उदासी 
मन को घेरे हुई थी वह अब धीरे-धीरे फटने लगी। आसरम का हवा-पानी, 
बोल-चाल, रंग-ढंग मुझे अच्छा लगता था । यहाँ दो-चार बाबू भइया ऐसे भी थे 
जो भीतर से गरीबों का दुःख-दर्द समझते थे | बातचीत से उनके मुंह से मलि- 
काना बू-बास नहीं आता था। राधा बाबू तक काफी नरमी से बोलते बतियाते 
थे। हाँ, कभी-कभी नाक-भों चढ़ाकर वह अपना 'रोब जरूर परगट करते थे। 
मगर उनका गुस्सा, उनकी नराजी आश्रम के लोगों के लिए वैसे ही थी जैसे 
किसी अच्छे खानदान के ईमानदार मुखिया की होती है। 


पाँच 


हमारी विरादरी में शादी कच्ची उमर में हो जाती है। शादी न कहकर उसे 
सगाई कहना.ही ठीक होगा । छ: वर्ष की.उमर ही में शादी हो गई थी और तो कुछ 
याद न रहा । लेकिन बरात में सिगा बजाने वालों का नजारा कभी नहीं भूलेगा । 
बड़े मालिक के यहाँ से पालकी मेंगनी की गयी थी । कनेर के फूल से थोड़ा-बहुत 
सजाकर मुझे उस पर बैठाया गया। वरात में दस-बारह जने गए थे। पीले रंग 
की धोती, धारीदार हरा-सा कुरता । माथे पर जरी गोटे वाली टोपी । पर खाली । 
मुझे सब कुछ याद नहीं है लेकिन केला और लाई खाना अच्छी तरह याद है । 
अपने मन से पके हुए केले देखने में पील और खाने में खूब मीठे लगे थे। फ्रही 
के लड्डू को हमारे यहाँ लाई कद्ठते हैं। बच्चे उन्हें खूब पसन्द करते हैं। शादी 
के सिलसिले में मुझे तीन रोज माँ से और दादी से अलग रहना पड़ा, है 
जहाँ शादी तय हुई थी, बह गाँव हमारे गाँव से बारह कोस दच्छिन पड़ता था । 
वरात में हमारे तरफ लोग औरतों को नहीं ले जाते हैं। सुना है, पश्चिम में ऐसा 
रिवाज है। उतनी छोटी उमर में दससे पहले मैं अपने घर से बाहर [नहीं 
निकला था। हमारी ह्लहिन की उमर रही होगी यही कोई तीन-चार साल 
की । हम दोनों ही इतने छोटे और नादान थे कि सिवाय धूमधाम के, सिवाय 
भोज-भात के, सिवाय वाजा-गाजा के और कुछ याद महीं है । हाँ, यह भी याद है 
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कि हम दोनों पालकी में बैठे उस गाँव के बढ़ें-बड़ें बाबू लोगों के यहाँ बिलौकी 
मंग़ने गये थ । आज तक मैंने तुम्हें अपनी शादी के बारे में नहीं बताया था। मगर 
आज तो बताना ही पड़ा | सतरह साल की उमर हो चुकी थी । माँ पिछले साल 
से ही जोर डालती आ “हो थी कि गौना करा लाऊँ । और सच पूछो तो इसीलिए 
मेरी मैया अपनी लड़की के गोने की ओर से उदास थी । वह सोचती थी कि घर 
में पहले बहू आ ले, लड़की का गौना पीछे होगा । 

यह तो बीच में मालिक से खट-पट हो गई, इसी से गौना रुका रहा । नहीं 
तो अब तक हो गया होता । 

शादी और गौने के बीच के ये एगारह साल हमारे लिए खाने-खेलने के दिन 
थे। इस बीच में कभी ससुराल नही गया। गोना से पहले ससुराल जाना हमारी 
बिरादरी का कायदा नही है। और भी कई बातों में हम लोगों का णादी-ब्याह बडी 
जात वालों के शादी-ब्याट से अलग किसिम का होता है । एक तो बिना जनेऊ 
हुए उनकी शादी नहीं होती, दूसरी बात यह थी कि शादी और गौना के बीच- 
बीच में भी वे लोग ससुराल जा-जाकर रह आते हैं । 

मतलब यद्द कि माँ के जोर डालने से मुझे खुद भी गौना के लिए तैयार होना 
पड़ा । छोटी मलिकादन ने अम्मा को बोल-भरोस देकर मना लिया था। मालिक 
मलिकाइन से डरते थे और हमारी बहिन के इस मामले से तो मालिक बाब्‌ 
अपनी जनाना को मुँह दिखाने के काबिल नहीं रह गये थ। बहुत दिनों तक चिट॒ठी- 
पत्री बन्द थी। बहुत दिनों तदः मालिक घर नही आये । 

मालिक बावू के घर नहीं आने से हमारी छोटी मलिकाइन का कुछ नहीं 
बिगइ़ता। वह खुद ही सात मरदों की एक मरद थीं। जरूरत पड़ने पर उनके भाई 
भी घोड़ा पर चढ़कर पहुँच जाते थ | हरवाहा था। चरवाहा था। खेतों में खटने 
के लिए रात-दिन तैयार बनिहारों की भी कमी नहीं थी। खानदानी रोब-दाब 
था। सोना के टुकड़े-जेसे सेकड़ों बीघा धनहर खेत थ । बाग-बगेचा, गाछी- 
बिरछी, झार-झंखार पोखर-पनिघट सब संपद थी । चार जोड़े बेल थ । गुजराती 
नसल की दो भंसे थीं। नौकर-चाकर, बहिया-खवास सब थे। छोटी मलिकाइन 
घर-गिरसथी का बड़ा अच्छा इन्तजाम करती थीं। यह गुण उनका नैहर का था। 
फूल बाव के वाप भी खूब चतुर गृहस्थ थ। बड़े घर की जनानी बड़ी अकल वालो 
होती हैं। हवेली और ड्योड़ी से बाहर पैर नहीं रखती हैं, ससुर-भेंसुर, गुमस्ता- 
बराहिल, भंडारी-पुजारी, मुनसी जी-दइवान जी । सीधे वह किसी से बात नहीं 
करती । या तो लौडी से कहलवाती है या फिर चिक या परदा के आड़ से खम्भा 
या कि देवाल को सम्बोधित करके अपना काम चलाती हैं । कोई काम छोटी 
मलिका इन का रुका नहीं रहता था। मालिक घर में रहें या न रहें, मलिकाइन 
खुद ही गिरिस्ती का सारा काम सँभालती थों। 

य.ः जनानी बड़ी चालाक थी। दबकर, झुककर, तनकर या एठकर जेसे 
भी हो अपना मतलब पूरा करने में ओस्ताद थी। सच समझो भैया, अगर वह 
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मरद होंती तो डेनबी साहब के कान काटती । 

सो, उसने भैया मेरी अम्मा को न जाने कौन-सी जड़ी सुंघा दी थी कि अपनी 
बेइज्जती भलकर मेरी माँ गाय-सी-सीधी हो गई। आसरम में दो महीना रहने 
के बाद ही जब मैं माँ से मिलने गया था तो उसके मूह से मलिकाइन का गुनगान 
सुनकर रोआँ-रोआँ लहरने लगा । अम्मा ने.कहा---तो इसमें मलकिन का क्‍या 
'कसूर था ? वह तो यहाँ थीं भी नहीं । 

मैंने कहा---गि रहयनी ही कौन देवता है ! जिसके यहाँ मेरा निरबाह नहीं 
हुआ, उसके यहाँ अगर तू रहती है तो अपनी थूक चाटकर ही रहती है । 

मुझे तैस में पाकर अम्मा चुप रह गयी थी। कुछ देर बाद गौने की बात 
उठी | खर्चा कहाँ से आवेगा ? 

माँ बोली---भगवान कोई न कोई व्योंत जरूर लगायेंगे । 

मैं देखता था, जब कोई ऐसी बात आ पड़ती थी जिसका जवाब हमें नहीं 
सूझता तो चट से भगवान का नाम वह ले लेती थी। यह उसकी पुरानी आदत 
रही । मगर मैंने कहा--भगवान कहाँ से ब्योंत करेंगे ? चोरी हम करेंगे नहीं, 
डाका हम डालेंगे नहीं, घर में भूंजी भाँग नहीं । आगे-पीछे कोई खोज-खबर लेने 
वाला नहीं है । तो फिर भगवान्‌ बाकी कौन उपाय करेंगे। 

इस पर माँ कुछ नहीं बोली । मैंने सोचा---इस बार यह मानेगी नहीं, बिना 
पतोहू का मुह देखे इसे चैन कहाँ? और आज न कल, परसों न तरसों, कभी न 
कभी गौना कराकर लाना ही पड़ेगा। ऐसा नहीं कि गरीबी है तो कल कहीं 
पैसों से भरा घडा मिल जायगा ? ऐसा नहीं कि आज खाने का उपाय नहीं है तो 
कल करनपिचासी काव्‌ में आ जाएगी । गरीब-गुरबा का बिआह-गोना शाहखर्ची 
'में नहीं, सादगी में ही होता आया है । 

सोचते-सोचते मन को थाह मिली । राधा बाबू मुझे बहुत मानने लगे थे। 
थे तो वह फकीर मगर दलिहर फकीर नहीं । शाही फकीर थे। बड़े-बड़े महन्थ, 
महात्मा, भारी-भारी जमात वाले साधु-सन्‍्त, दूध-जैसी घुली हुई मलमल से समूचे 
देह को ढेंके हुए बैरागी महाराज, यह सभी शाही फकीर होते हैं। कमर में 
अंगोछे की तरह चार हाथ का कपड़ा लपेटने वाले यह जो एक-आध त्यागी नेता 
दिखाई पड़ते हैं वह भी शाही फकीर हैं । शाही फकीरों की लीला अपरमपार होतों 
है। यह औढर तुम पर अगर ढर जायें तो कसम तुम्हारी, तुम्हारे एकंस पुरसूर 
का उद्धार कर देंगे। 

हमारे राधा बाबू खानदानी मिलकियत छोड़कर सोराजी वन गए थे सह 
लेकिन अब भी उनकी मुट्ठी खुली हुई थी। मुझे गिनकर रुपया-पैसा नहीं दिया | 
जब दिया तब आँख मूंदकर जेब में हाथ डालने पर जितना कुछ निकल आता 
उतना निकालकर । बतला ही च॒का हूँ, यह गाँधी महतमा का जमाना था। 
सोराजी बावू-भैया देवता की छाँह बने डोलते-फिरते थे। जहाँ पर चरन पड़ 
जाय वहीं चबूतरा तैयार ! जिधर इनकी निगाह मुड़े उधर से ही जय-जयकार 


२०४ / नण्पार्भुन : चुनो हुई रचनाएं-१ 


सुनाई पड़े । 

ऐसे ही लीडर के साथ मेरा भाग जुड़ गया था। 

और भैया, जब ऐसी बात थी तब फिकिर काहे की ? सोच-संकोच कैसा ? 
भीतर-हो-भीतर मुझमें एक तरह की उमंग भर गई । मैंने भिरह्‌ बाँध लिया कि 
गौना करा ही लाऊँगा । 

दूसरे दिन माँ से पृछा--साइत-मुहरत पुछवाया है ? 

सिलौट पर यह हल्दी पीस रही थी | लोढ़ी चलने की घिसिर-घिसिर आवाज 
में पहिली खेप उसे मेरी बात नहीं सुनाई पड़ी। दूसरी बार मैं तनिक जोर से 
बोला तो बीच ही में लोढ़ी रोककर माँ ने कहा--तेरा मन हो तो साइत मुहूरत 
की कया ! 

किससे पूछेगी ? 

डीह टोल जाकर बंदिक जी से पूछ आऊंँंगी। तू तोयों ही मेरे साथ 
खिलवाड़ कर रहा है । कब तक मेरे मन की टोह लेता रहेगा ? 

माँ की यह बात सुनकर मुझे साफ-साफ झलक गया कि दूसरे के घर की 
मभरू जवान बेटी को अपनी बहू बना लेने और और साथ रखने के लिए यह 
बेचैन है, अपनी रूखी-सूखी जिनगी में हेर-फंर कौन नहों चाहता? बारहो 
महीना जाड़ा ही पड़ता रहे तो कैसा लगेगा। कभी रात न हो, सुबह-शाम न 
हो, हर हमेशा दूपहरिया ही तपती रहे तो कैसा लगेगा ? 

कहने का मतलब यह है कि क्‍या जिनगी, क्या जहान, क्‍या जग, क्‍या जमाना 
सभी में फेर-फार चलती रहती है ? हेर-फेर का यह चक्‍कर घूमता ही रहता है ? 

मुझे तैयार होना पड़ा ? मेरे मुंह से गौने की बात सुनकर बड़ी खुश हुई । 

यह आसिन का महीना था। उस साल भदई खूब हुई थी । आठ मन मड़्‌ आ 
अपनी बटाई के खेतों में मुझे भी हुआ था। दो-अढ़ाई मन धान की भी उमेद 
थी। अगहन में गौना का दिन होगा, यह हम जानते थे। 

माँ की राय थी कि धनकटनी के दिनों में आसरम से महीने-भर की छुट्टी 
ले लूँ। माँ, रेबनी और मैं तीनों जने मिलकर मलिकान के खेतों में धान कार्टेंगे । 
मजूरी में जो धान मिलेगा उससे दो-ढाई महीना का गिरस्ती का खर्चा जरूर 
निकल आवेगा। ह 

अलावा इसके, मेरा अपना भी मन था कि धान काटने के दिनों में इस बार 
परदेश में नहीं रहना चाहिए । खेत में काम करने के लिए सच पूछो तो मेरा 
मन तरसता रहता था । कमर में अँंगोछा लपेटकर या फिर लेंगोट ही कसकर 
जब मैं खेत में धान रोपने उतरता हूँ तो दो बोतल दारू का नशा सिर पर सवार 
हो जाता है। लगता है ऐसा कि संसार में कुछ नहीं है । मैं हूँ और खेत है । 
मेरे हाथ हैं और धान के छोटे-छोटे, हरे-हरे, भले-भले सनमोहक पौधे हैं । कई 
बार जोतकर तैयार हुए खेत में मेरे ऐसे और भी कितने धान के पौधे जमाते 
' हैं। मगर मुझे दूसरों का ख्याल नहीं रहता है। पनियाये हुए चास में धान के 
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पौधे रोपते समय छुप-छुप, सुप-सुप आवाज उठती रहती है। यह आवाज इन 
कानों के लिए सुरैया के तान से भी मीठी है। हमारे जिला-जवबार में नामी- 
नामी गवैया हैं। उनका सुर हवा के पंखों पर जब थिरकने लगता है तब सुनने 
वाला मगन होकर आँख मूँद लेता है । बाबू घराने की औरतें महीन गले से जब 
मलार और बटगवनी या समदाउन का तान अलापती हैं तो गाय-बैल भी चरना 
छोड़कर इधर-उधर ताकते रह जाते हैं । धान रोपते समय छुप-छप, सुप-सुप की 
जो आवाल आती रहती है उससे वढ़कर कोई दूसरी तान मेरे लिए मीठी नहीं 
होती । इसी तरह धान काटते बखत हँसिया से जो खप-खप की आवाज आती 
है, अपने कानों को उसके आगे बाकी सारा तान-तपमूड़ा वेकार लगता है। अगर 
ये खेत, ये वास अपनी ही मिलकियत के होते तो फिर छप-छुप, खप-खप की 
आवाज सौगुनी मीठी लगती । 

सो. भैया भीतर ही भीतर मैंने ही पक्का कर लिया कि अगहन-पस गांव 
में ही बितावेंगे | गौना भी होगा । धनकटनी भी होगी, आना चोटी घर-गि रस्थी 
का रस भी मिलेगा । 

मड् आ की रोटी देखने में भो अच्छी लगती है, खाने में भी अच्छी लगती 
है । रंग बैंगनी होता है। मगर स्वाद सोंधी और मीठी होती है । मज्‌ र-वनिहार 
लोगों का खास खाना हमारे यहाँ यही मड़ आ की रोटी ठहरा। जिसके पास भेस 
या गाय हुई वह दूध के साथ भी मइआ की रोटी खाता है। माली मजदूर 
नमक, करुआ तेल और हरी मिरचाई के सहारे रोटी खाते हैं। बरसात के दिनों 
में तिरहूत का मुलुक किसिम-किसिम की तरकारी का बगीचा बन जाता है। 
गरीब से गरीब, लाचार से लाचौर आदमी अपने मड़ेया के पिछवाड़े या अगल- 
बगल सझिगनी, रामझिमनी, ठरिया, गेनहारी, पोरो, घेरा, करैल, ओल, अरकोंछ 
तेकुना, खम्हाउर, हल्दी, अदरख, मिरचाई, बैंगन, कदी मा, कुम्हर, सजमन लगा 
लेता है । बावू-मैया के पोखरों से छिप-छिपकर मछरी भी मार लाते हैं । मछरी 
का हमारे तरफ बड़ा महातम है। बरसात के दिनों में ऐसा कौन अभागल होगा, 
जो जल-सीम का भोग नहीं लगाता है । 

जलसीम, समझा भैया ? नहीं न ? 

बैरागियों को भरमाने के लिए चतुर-चालाक बावृ-भैया लोगों में से कभी 
किसी ने मछरी को सीधे मछरी न कहकर जलसीम याती पानी के अन्दर पैरा 
होने वाला सेम कह दिया होगा । तब से जलसीम चालू हो गया । 

नदी-नाला, डबरा-पोखर कहाँ नहीं मिलेगा ? हमारे तिरहुत में पानी का 
अकाल नहीं बरावर समझो । गाँव-गाँव में पोखर, गली-गली में डबरा, जबार«» 
जवार में धार; कहीं-कहीं समुन्दर जैसे बड़े-बड़े पोखर देखने को मिलेंगे । ऐँसे 
पोखरे को दैत का खोदा पोखर कहते हैं । दंत का खोदा इसलिए क्षि बृढ़-पुरनिग्रा 
लोगों को भी उसके खोदने वालों का पता नहीं । मुदा मैंने राधा बाबू के मुँह से 
सुना हैं कि पुराने जमाने में किसी-किसी राजा का मिजाज जब सनकता था तो 
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जर-जबार के लोगों को बेगारी में लगाकर बड़ा-बड़ा पोखरा खुदवाता था। ऐसे 
पोखर का नाम 'शिव-सागर', “गंगासागर' जैसा हुआ करता था । सुना है कि 
राजा सगर के साठ हजार ब्रेटों ने खोद-खोदकर समुन्दर को तैयार किया था । 
सो, भैया जहाँ कही भी तुम बड़ा-बड़ा पोखरा देखते हो, सब धरती मैया के 
हजारों बेटों के हाथ से खुदा हुआ है | दूसरों की महनत से खोदे हुए पोखर का 
नाम रखते बखत अब भी मालिक लोग उसमें अपने माई बाप का नाम जोड़ देते 
हैं । इसी तरह सेठ लोग चावल, चीनी मिल का सास अपने बाप-भाई के नास पर 
रखते हैं । 
लसीम से तरकारी का काम चलना टै। भटयाँ-मुसहर भी आसानी से 

सेर-आध सेर छोटी मछलियाँ इबरे से छाँक लाते हैं। आग में भनकर बिना 
नमक भी मछरी खाओ तो बुरी नहीं लगेगी । गरीब-गर वा लोग महँगी-अकाल के 
जमाने में महीनों मछरी पर गजार देते हैं। महंथ बैरागी किसके-किसके गले में 
कंठी बाँधते फिरेंगे । कोठी-बखारी में धान-चाउर भरा 2ो, बाग-वगी वे में तर- 
तरकारी, फल-फल लगा हो तभी कंठी को इज्जत वी रहती है। गरीबों के 
गले में चार दिन भी कठी सही-सलामत वँधी नहीं रह सकती । 

मतलब यह कि बाहर मजरी करने वाला भी साल-छ: महीने घर पर बिता 
सकता है । तन्दरुस्ती दुरुस्त रहे तो सब ठीक है। मैंने सोचा--ओर तिया भी तो 
कुछ-न-कुछ करती ही रहेगी । खेत में गोबर डाल आवेगी, घर का काम-काज 
करेगी । झाड़ -बुहा री, चक्‍की-चूल्हा, उखल-ढेंवी, रस-रसोई सब वुषछ करेगी 
माँ को तभी आराम मिलेगा। दस मारन की तनिक फ्रसत सिलेगी। रेबनी की 
जुदाई अम्मा को नही अखरेगी क्‍योंकि पतोहू नगीच में रहेगी । मैं छः महीना घर 
रहूंगा, छः महीना बाहर रहूँगा। 

आसिन, कातिक, अगहन, पूस और माघ । अभी पाँच महीना बाकी था। 
छ पंचे तीस । तीस रुपया हुआ । कुछ ऊपर से मालिक भी देंगे ही। कुछ पहले 
का जमा है । मिला-जुलकर काम चल जायगा। 

बात बिलकुल पक्‍की हो गई। गौना होगा ही । मगर अगहन में नहीं माघ 
में होगा । और जब होना ही है तो जैसे अगहन वैसे माघ । चार महीना कसकर 
घर रहूँगा । चैत में ओरहा खाकर गाँव छोड़,गा। नहीं तो यह भी हो सकता है 
कि बैसाख में मड्‌ आ की पटोनी करके छोड़ गा। 

इस तरह सोचता हुआ मैं आश्रम लौट आया । 

राधा बाबू जेल से छट आए थे। गाँधी महतमा के हुकुम से खट्र और 
चरखा का प्रवार करते फिरते थे। मधुबनी में बाबू-भैया का जुटान था । आस- 
पास के इलाकों में हजारों चरखा चलाने लगे, सैकड़ों जवान जगह-जगह कते हुए 
सूतों की लच्छियों का हिसाब लेते थे। बदले में कातने वाली ओरतोें पैसा भी 
पाती थीं और कपड़ों का भी अच्छा इन्तजाम था। राधा बाबू इलाके-इलाके में 
घूम-धूमकर काम देखते थे । 
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जहाँ-जहाँ जाते, मुझे भी साथ लिए फिरते। मेरा काम था, बाबू के कपड़ें 
साफ करना, कांगज-पत्त र सरियाकर रखना, किसी के पास भेजें तो वहाँ से 
हो आना, कभी पैदल चले हों तो पैर-डाँड चाँप देता और सामान की खबरगीरी' 
रखना । ड्टी कभी-कभी कड़ी हो जाती थी। यह तब होता जबकि बाहर से 
कोई लीडर आये रहते। लीडर के आने पर उन्हें लेकर इलाकों में घूमना पड़ता ॥ 
कभी टमटम से कभी बैलगाड़ी । पर एकाध बार राधा बाबू मोदर गाड़ी का भी 
जोगार कर लेते थे । 

मेरी ड्टी इसलिए बढ़ जाती थी कि बहुत से सोराजी बाबू इकट्‌ठे हो जाते 
थये। राधा बाबू का टहलुआ होने की वजह से सभी सोराजी बाबू मुझे अपना- 
अपना टहलुआ समझते थे | पच्ीस फरमाइस पूरा करते-करते मैं परेशान हो 
जाता । लीडरों में से जो जितने बड़े खानदान के होते उनकी आवाज से उतनी 
ही मलिकाना गन्ध आती । सभी राधा बाब के तरह संत-महतमा तो थे नहीं । 
उनकी अपनी-अपनी आदत थी, अपना-अपना स्वभाव था, अपनी-अपनी रुझान 
थी। किसी को चुनियायी हुई धोती चाहिए तो किसी के बदन में घंटा-भर 
मालिश होनी चाहिए । सोते बखत पैर चंपवाना किन्‍्हीं बाब्‌ के लिए जरूरी था 
तो किन्‍्हीं को साहड़ का दतवन चाहिए । कोई पान के पीछे पागल थे तो किन्हीं 
को बढ़िया सिगरेट चाहिए। किन्‍्हीं को उंगली मसलवाने का सौख था, तो किन्‍्हीं 
के माये पर जवाकुसुम का तेल सोते बखत मलना ही पड़ेगा दो बाबू ऐसे भी 
थे जो अपना चरखा साथ लिए रहते । वही सूट-केशी चरखा जिसको यरवदा चक्र. 
कहते हैं। यह चरखा हमारे राधा बाबू के पास भी था। मगर बाबू जब टूर में 
निकलते तब चरखा साथ नहीं लेते । आसरम में रहते बखत ही राधा बाबू चरखा 
चलाते थे। कभी-कभी ऐसा होता कि बाबू लोग खुद बड़े लीडर के साथ मोठर 
गाड़ी में सटककर चले जाते और उनका चरखा मुझे ढोना पड़ता। एक बार 
ऐसा हुआ कि समस्तीपुर के किसी बावू का चरखा इसी आपा-धापी में पीछे छट 
गया। सुबह-शाम प्रार्थना के बाद वह १५ मिनट चरखा चलाते थे। मगर उस 
रोज संयोग से उनका चरखा पीछे रह गया था | बाबू मुंह फुलाकर बेंठ गए--- 
ने पानी पीयेंगे न खारयेंगे । मुझको तो भेया बड़ा रस आ रहा था बाबू के इस 
नांटक में । आखिर बड़े मुश्किल से बावू को मनाया गया और संतरा, बेदाना 
खाने को राजी हुए। राधा बाबु मुझको डाँटने लगे । क्‍यों श्रीपति बाबू का चरखा 
छोड़ आया ? 

इस तरह लीडरों के जूटान में डर के मारे मैं सिक-सिक करता:रहता कि 
कुछ भूल-चुक न॑ हो जाय, बाबू नराज न हो जायें | मगर हो भैया, 
राघा बाबू अपने नुकसान के लिए मुझे थोड़े डाँटते ? नहीं अमन राछधौ बाबू का 
स्वभाव तेज जरूर था लेकिन मेरे लिए नहीं। मुझे तो वह बहुत मानने थे । 
अकेले में कभी-कभी नरभी से मेरे कान-नाक मलते थे, कभी ठुड्ढी छ लेते थे; 
कभी पीठ थपथपाते थे । लेटते बखत जो मैं उनके नजदीक बैठा रहता तो अपनी 
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टॉस मेरी गोद में या जंथे पर डाल देते और घर-गिरस्ती की बात पूछते । एक- 
एक करके मेरे धर की सारी बातें मालूम कर ली थीं। मेरे दुख-सुख का खयाल 
रखते थे । वह नहीं चाहते थे कि मैं मेला या ओछा कपड़ा पहनूं । एक बार 
अआसिन में घर से लौटकर जब आसरम पहुँचा तो उन्होंने मुझे धोती खरीद दी, 
कमीज बनवा दिया, चप्पल ले दिए। एक दिन राधा बाबू ने मुझसे कहा---खवास 
की तरह नही आदमी की तरह रहना होगा; टहलुआ बनाकर नहीं, साथी बनाकर 
तुझे मैं रखना चाहता हूँ। 

पहले मैं उन्हें बात-बात में जी सरकार, :जी सरकार कहा करता था मुदा 
बाबू ने एक रोज जोर से डाँटा । तब से खाली जी-जी कहने लगा । यह तो हुई 
राधा बाबू की बात | लेकिन दूसरे सोराजी बाबुओं में से सैकड़े में नब्बे ऐसे ही 
मिले हैं, जिनको 'जी सरकार' कहलाने में बड़ा निम्मन बुझाता है । न कहो तो 
गुर्र-गुर्रकर ताकते रहेंगे। जिनगी-भर जिनके कान 'मालिक-मालिक', 'सरकार- 
सरकार", 'हज्र-हजू र', सुनत आए हैं उनके लिए इन शब्दों का बड़ा महातम 
है । बिना छोक़ी दाल की तरह बिना जी-हुजरी की बात उनको पसन्द नहीं 
पड़ती । पच्छिम के मुलुक हैं गुजरात, राजपूताना, पंजाब | एकाध दर्फ पच्छिम 
के सोराजी बाबू से मेरी मुलाकात हुई है। उनको दो-चार बार मैंने सरकार- 
सरकार, हज्र-हजूर कहा तो बड़े भड़के भेया। कहने लगें---कंसा बदजबान 
छोकरा है। बात-बात में हज्र-हजूर, सरकार-मरकार करता है। बेटे, हज्रों 
और सरकारों के खिलाफ तो हमारी जदह्दोजहद चल रही है, फिर मुझे गालियां 
देता है । मैंने बड़ी मुश्किल से उन्हें समझाया कि हमारे यहाँ बाबू भेया लोग 
'हजूर सरकार' के बगैर बात ही नहीं सुनने---यह जानकर पच्छिम के सोराजी 
बाबू की आँख दुगुनी हो गयी और जीभ झट से निकल आई, ऐसी बात है । 
धत्‌ तेरी की ! मैंने कहा-- जी हजूर, जी हजूर, हमारे यहाँ यद्दो रिवाज है । 

लीडरों की जुठान डेढ़-दो महीने पर होती थी । तब मेरा काम बढ़ जाता 
था, बता ही चुका हूं । बाकी मौज थी । राधा बाबू कुरता, कमीज, गंजी बनि- 
याइन नहीं पहनते थे । सिला हुआ कोई कपड़ा नहीं । कभी तीन गज की, कभी 
चार गज की धोती पहनते थे । बदन पर छोटी-सी चादर रहती थी । जाड़े के 
दिनों में काश्मीरी लोई ओढ़ते थे। एकाध पल्ला अंडी का भी रहता था । मतलब 
यह कि धुलने वाले कपड़ों की गिनती चार से ज्यादा कभी नहीं हुई । देशी कपड़ा 
ओर देशी साबुन तिस पर से देशी हाथ । जहाँ चार चोट मारते थे कि कपड़ा 
' साफ हो जाता था । सफेद खदर, साला मेला भी जल्दी होता है और साफ भी 
जल्दी । चार-चार रोज पर राधा बाबू के कपड़े मैं साफ करता था। सुना कि 
पहले अपना कपड़ा वह आप साफ करते थे । मगर बाद में काम बहुत बढ़ जाने 
से यह जिद उनको छोड़नी पड़ी । खाना वह उसी तरह का खाते थे जैसे आसरम 
के बाकी लोग । महतमा जी के यहाँ से टमाटर और पियाज खाना सीख आये 
थे, सो आसरम के बाग में खूब टमाटर लगा हुआ था । पियाज भी वहाँ उपजता 
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था । मौसम में चार ठो पियाज और आठ ठो टमाटर खाते थे हमरे राधा बाब । 
पियाज तो मैं भी खाता था मगर तैयार टमाटर जब-जब मैंने खाने की कोशिश 
की, तब-तब फंल हो गया। ऐसा महकता था मानो सरकारी अस्पताल के 
कम्पोटर का कमरा हो | तरकारी में डालकर पचासों दफे टमाटर मैंने खाया 
होगा मगर आम के तरह पका टमाटर चूसना मुझसे कभी नहीं सपरा | आसरम 
में माछ-मछरी खाना मना था | मुझे महीने में एकाध दर्फ मछरी मित्र जाती 
थी। कंसे मिलती थी ? छट्ठू भाई मलाह थे | उनकी चाची का नैहर पास ही 
एक गाँव में पड़ता था । छट्ठ जाते ही रहते थे । पुरइनी के पत्ते में लपेटकर भेरे 
लिए दो-चार कुटिया मछरी लाते थे। मैं आड़ में ले जाकर जलसीम का भोग 
लगाता था। एक बार राध्रा बाबू ने कहा--अरे, तेरे मुंह से तो मछरी का गंध 
भाता है। मैंने माथा झुका लिया तो बोले थे--कोई हर्ज नहीं, हम वं॑ष्णव हैं तो 
इससे क्‍या सारी दुनिया कंठी बाँध लेगी ? यह कहकर मुस्करा पड़े । पीछे 
कहा--मछरी खाने के बाद एकाध बीड़ा पान खा लेना चाहिए। इससे मछरी 
की महक मर जातो है। 

हम तो भुच्च गाँवार ठहरें | हमें क्या मालूम कि किसकी महक कैसे मरती 
है । फिर भी हमारे राधा बाबू बड़े अच्छे आदमी थे | खुले मिजाज के । कभी 
उन्होंने मुझे मना नहीं किया, मैं बीड़ी पीता था, मछरी खाता था । कभी उन्होंने 
मना नहीं किया । 

अगहन में उनके साले आये । साथ आदमी था। धान का चिउड़ा, पकवान, 
गुड़, अचार, आँवला का मुरब्बा । दो टोकड़ी सनेसा ले आये थे। लोगों ने खूब 
खाया । चार दिन रहने के बाद लौटे तो मुझे भी साथ लेते गये। मालूम हुआ, 
मलिकिनी आनेवाली हैं । मालिक के दू गो बेटा हैं, ऊ भी आयेंगे। बोझा-मोटा 
ढोने के लिए एक आदमी उधर से भी आवेगा और मैं भी रहूंगा । 

अभी तक मलिकिती का मैंने नाम ही सुना था, दरसन तो किया था नहीं । 
इसी से मेरे मन से हुद-हुदी बैठ गयी । अगर हमारी छोटी मलिकाइन की तरह 
ये मलिकिनी भी हुई तो चार ही रोज में आस रम छोड़कर भागना पड़ेंगा। नही, 
अगर फूल बाबू की माँ-जैसी होंगी तब तो निरबाह होगा । 

इस तरह सोचता-विचारता मैं कुटम से साथ हो गया | 2: सराय से 
समस्तीपुर । वहाँ से पहलेजा । पहलेजा से महेन्दरू । फिर पटना हे । 

आज तक मैं बड़की गाड़ी पर नहीं चढ़र था । तब तक पटना नका 
यह नया बिल्डिग नहीं बना था । अब तो खेर बहुत बड़ा आह है। पहले 
इससे छोटा था । बाहर भी इतनी बढ़िया सिलमिट वाली चिकनी सड़क नहीं 
थी | लेकिन गाड़ी तो बड़ी ही ठहरी । मैं पहले सोचता था कि बड़ी गाड़ी का 
टिकट भी बड़ा होता होगा, तास की तरह । मगर नहीं, टिकट मैं कुछ फरक 
नहीं । हाँ, टिकट कटाने में वैसी धकक्‍का-मुक्की नहीं, जैसे कि हराही (दरभंगा 
जकसन) में होती है । 
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गया जाने वाले हम तोन जने थे। कुटुम, उनका नौकर और मैं । कुटुम ठहरे 
जमींदार के बेटा । गाड़ी भें साथ कंसे बेठेंगे। इण्टर का टिकट लिया। बाकी दो 
टिकट तीसरे दर्जे के थे । 

गया लैन की गाड़ी तीसरे लाटफारम से सटकर लगती है । पहला, दूसरा 
लाटफारम मेन-लाइन के लिए है। पूरब की ओर जाभोगे तो सीधे हबड़ा 
पहुँचोगे । पश्छिम की ओर जाओगे तो लखनऊ, दिल्‍ली। बड़ी-बड़ी इन्जन, 
बड़ा-बड़ा । आने-जाने के लिए ख़ुशफैल रास्ता। बड़े फाटक | सब कुछ बड़ा । 
कुली भी पक्‍की बोली बोलते थे। बीड़ी-सिगरेट बेचने वाले भी काहे-कुहे करते 
थे। साहबी ठाठ में कोट, पैण्ट पहने हुए पच्ासों आदमी । कोई जमशेदपुर जा रहा 
था कोई धनबाद । कोई हजारीबाग जा रहा था तो कोई चाइबासा । 

बड़ी लाइन की गाड़ी के आगे छोटी लाइन की मधुबनी, झंझारपुर वाली 
गाड़ी बकरी-जैसी लगती है। पटना के तरफ शहरूपन भी ज्यादा है। उधर 
जिसको रखना कहेंगे, इधर उस्तको हम धरना कहेंगे। उधर के लोग साफ जबान 
बोलते हैं। यहाँ गाड़ी में बाबू लोगों के मुंह से 'किहिस-दिहिस” निकलता है, तो 
उधर तुम लोगों के मुंह से 'किया-दिया' सुनोगे । अकास-पताल का फरक पड़ 
जाता है, भदइया । 

रात का बखत था । गाड़ी पर बंठते ही मुझे नींद आ गई। 

गया पहुँचने पर ही नींद टूटी । वहाँ से दूसरी गाड़ी पकड़कर नवादा पहुंचे, 
नवादा से आधा कोस पड़ता है मोहनपुर । दूर से ही कोठा चमक उठा। कुटुम के 
लिए टमटम आया था। वह उसी पर चढ़कर गए । हम दोनों जने पाँव-पैदल । 

राधा बाबू के ससुर लखपती जमीदार थे। दो पट्टियों में इस्टेट बेंटा हुआ 
था । उपज और आमदनी ही बटती थी, जायदाद-जमीन इकट्ठी ही थी । हाथी 
भी था| मोटर भी थी । टमटम भी थी, बर्गी भी थी। खड़खड़िया-पालकी भी 
थी। पक्‍का बैठकखाना था। कुरसी, आराम कुरसी, कोच, बेंच, टेबुल, सब 
कुछ था । नौकरों के लिए कच्ची इंद की दो-तीन कोठरियाँ उस तरफ बनाई 
गई थीं जिधर गाय-भैस रहने की जगह थी। मुझे टिकाने के लिए कुटुम का नौकर 
उसी कोठरी में ले गया । 

दस नाँदों की लम्बी कतार । दोनों ओर बंधे हुए बीस भैंसे । भंसा को इधर 
वाले 'पाड़ा' कहते हैं । उन्हीं से उधर हल जोते जाते हैं मगर राधा बाबू के 
ससुर का एक भी भैंसा ऐसा नहीं था जिसके पीठ और कमर की हड्डी झकझनक 
न करती हो ? बीस-बीस गौ भ्रैंसा, उनके खिलाने का कोई ठिकाना नहीं । सभी 
रोते रहते थे.। सभी की आँखों में मैंने कीचड़ देखा । पेट और राँदों में अठगोरवा 
कीड़ा बजबज करता था। सच जान लो भैया। बहुत बड़ा कुकरम किया होगा 
तभी जमींदार के यहाँ भेसा होकर जनम लिया होगा उन्होंने । मरना न जीना, 
हुकहुक करना । मैंने एक आदमी से पूछा--ये कमजोर किस तरह हल खींचते 
हैं ? उसने कहा--खेती के मौसम में इन्हें धाड़ा बहुत खाने को दिया जाता है, 
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जब खेती हो मयी तो सत राम ! लार-पुआर, घधास-भूसी को अमला लोग छिपा- 
छिपाकर बेचते रहते हैं । किराये पर मकान उठाने वालों को जितनी ममता अपने 
मकानों के प्रति होती है, उससे भी कम ममता जमींदारों को अपने माल- 
मवेशियों की तरफ हुआ करती है। नौकर-चाकर, अमला-फैला बहुत मामूली 
तनख्वाह पाते हैं। उन दिनों किसी की तनख्याह दो रुपये माहवार थी, किसी 
की चार, किसी की सात। दस से ऊपर किसी की नहीं । | 

भैया, तुम पूछोगे कि इतनी कम तनख्वाह में जमींदार के नौकरों की दुनिया- 
जहान कंसे चलती होगी ? 

जवाब टेढ़ा नहीं, बिल्कुल सीधा है। अमला लोग तनख्वाह की कमी लूट- 
पाट से पूरा करते थे । रैयत को लूटने में जमींदार के नौकर-चाकर किसी बात 
की परवाह नहीं करते । हरी-बेगारी से लेकर कोहड़ा-कह तक रैयत की एक- 
एक चीज पर मालिकों का एकछज् अधिकार रहा है! इसमें सरकार बहादुर 
अपनी पुलिस, पलटन से जमींदारों की मदद करती है । नौकर-चाकर लूट-पाटकर 
छीन-झपटकर निर्बाह करते हैं। जमींदार का भी खजाना भरते हैं और अपना 
भी घर भरते हैं। जमींदारों के अमला लोगों का सब जगह यही हाल है । 

कुटुम्ब के दरवाजे पर ठाट-बाट की कमी नहीं थी । हाल में दू गो आराम- 
कुर्सी, चार गो मामूली कुर्सी, एक ठो गोल मेज पड़े थे । मोटे गद्दे का एक भारी- 
भरकम कोच पड़ा था । सिर टेकने की जगह तेल से काला और चिकना पड़ गया 
था। कोच की बाहों पर जहाँ-तहाँ चूना और सूंघनी के दाग पड़े थे । जरूर ही 
बैठने वाले सूंघती के शौकीन होंगे, पान खा चुकने पर ऊपर से और चूना खाते 
होंगे। दे 
दूसरी ओर बैठक में दो बड़े-बड़े तच्तपोश पड़े थे। उनमें कहीं-कहीं कील 
उभरी हुई थी । शतरंज के खाने चाकू से खरोंचकर कभी किसी ने बनाये थे, यह 
निशान भी मौजूद था । तख्तपोश के नीचे मकड़ों ने जाले लगा रक्‍्खे थे, जरूर 
ही झाड़ देने वाला लापरवाह या अहदी होगा । बक्सर-डुमराँव की ओर के दो 
मेहमान टिके हुए थे । 

राधा वाबू के साले को मेरे बारे में अच्छी तरह मालूम था। अपनी आँखों 
से देख चुके थे । इसलिए मेरे साथ मामूली मजदूर का-सा बरताव नहीं किया । 
खास टहलुआ की तरह मुझे भितरिया समझा गया । 

मलिकिनी दो ही भाई-बहन थीं। नाम था लवंगलता । भाई का नाम हा 
कामेन्द्र प्रसाद नारायण सिंह था। सरकारी अफसर बावू के ० पी ० एन० सिनहा कैहा 
करते थे। हमारी मलिकाइन दुलार के मारे बबुनी कहलाती थीं। उनका 
नैहर ही होता था। राधा बाबू ठहरे सोराजी, अपने घर वालों से मनमुटाव बल 
रहा था। बाल-बच्चों को ससुराल ही में छोड़े हुए थे। यहाँ भी किसी चीज की कंमी 
नहीं थी। लाख से ऊपर की जमीन-जायदाद थी । पच्चीस-तीस हजार का लहना 
था। हजारों मन की उपज थी। पुश्त-दर-पुए्त से आयी हुई खानदानी इज्जत थी। 
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बाबू कामेस प्रसाद नारायण सिह कालेज की बढ़ाई पूरी नहीं कर पाये थे। 
आप को आसाम के जंगलों में हाथी फेंसाने का शौक था । इस शौक के चलते 
बेचारे की जान भी गयी। कहते हैं, एक बार छोटे लाट साहब के कोई दोस्त 
विलायत से आगे । उन्हें हाथियों के बांरे में बड़ी दिलचस्पी थी । कैसे आसाम 
के जंगलों में हाथी पकड़े जाते हैं ? कैसे उन्हें पालतू बनाया जाता है? कैसे वे 
फिर बिकने के लिए हरिहर-क्षेत्तर तक लाये जाते हैं ? यह सब लाट बहादुर के 
दोस्त साहब अपने तजुर्बे से जानना चाहते थे। इसी सिलसिले में राय बहादुर 
जानकी नाथ कूँवर को छोटे लाट साहब नें आसाम भेजा था। डिग्बोई के पास 
जंगल में कैम्प डाला गया था । हाथी पकड़ने वाले पहाड़ियों की असावधानी से 
हाथी का एक झुण्ड क॑म्प पर टूट पड़ा | साहब बहादुर ने पेड़ पर चढ़कर अपनी 
जान बचाई । मगर राय बहादुर एक बिगड़ेल दंतार हाथी के गुस्से के शिकार 
हो गए। उनकी लाश तक घर न पहुँच सकी थी । 

तभी १६ वर्ष की उमर में बावू कामेन्द्र प्रसाद नारायण सिंह के कंधों पर 
स्टेट का भार पड़ा था। बाब्‌ के न रहने से चाचा की नियत बदलने लगी, मगर 
माँ की होशियारी की वजह से इनको नुकसान नहीं उठाना पड़ा। बाबू साहब 
की माँ बड़ी अकलमन्द मसोमात थीं । उन्हीं की अकिल का परताप कहो कि 
इस्टेट तरक्की करता गया। ' 

अपनी नई मलिकाइन को इससे पहले मैंने नहीं देखा था । लम्बी डीत-डौल, 
चौड़ा मुँह, बड़ा कपार, फैली हुई आँखें, औसत दर्जे की नाक, पतले ओठ, सुराही- 
जैसी गर्दन । रंग गेहुंआ था । हाथ-पैर बड़े-बड़े थे । धानी रंग की तीन पढ़िया 
साड़ी पहने हुई थीं। बोलने से पहले आँखें फैलाकर माथा नचाने की आदत थी । 
याद है, मुझे देखकर उन्होंने गहराई से माथा हिलाया था और जरा देर के लिए 
मेरी ओर देखती रह गई थीं । पैर छुकर मैंने प्रणाम किया .तो मुस्करा उठीं। 
दाड़िम के दानों-जैसे उनके दाँत पान की हल्की लाली के कारण खूब खिल रहे 
थे | कुछ बोला नही था । थोड़ी देर हवेली में बैठकर मैं बाहर आ गया । 

कातिक का महीना था । जाड़े की शुरुआत । सुबह चावल की फरही, नमक, 
हरी मिर्च । यह रहा नास्ता । उसके बाद मैं बाबू साहब की घोती में सावुन 
लगाता रहा | फिर अपने मालिक के छोटे बच्चे के साथ तास खेलकर जान-पहचान 
बढ़ाई। बच्चे उनके तीन थे। एक लड़की, दो लड़के । लड़की नौ साल की । 
बच्चे सात और पाँच साल के, लड़कों का चेहरा बाप से मिलता था लड़की का 
नहीं । बड़े घर के बच्चे तुनुक-मिजाज तो होते ही हैं । धमंड, फरेब और झूठ-- 
यह बड़ी आसानी से उनके अन्दर जड़ कर जाते हैं। मचलना, रूठना, विदकना, 
रंज होना--यह सब वे माँ-बाप से ही सीखते हैं। अच्छाई जो कुछ सीखते हैं 
उनमें से ज्यादा हिस्सा नौकर-चाकर और गरीब पड़ोसियों की देन रहती है। 

. हमारे मालिक के बच्चे धराबर ननिहाल में रहते आए थे । बाप, चाचा को 

सोहबत उन्हें नहीं मिली थी । ननिद्दाल के नौकर-चाकर उनकी ओर एक अजीब 
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तरह की लापरवाही बरतते थे । नतीजा यह था कि वे नौकरों के बच्चों से 
हिल-मिलकर खेलते थे । अम्मा जी अपना बखत पूजा-पाठ और कथा-पुराण सुनने' 
में बिताती भी । हवेली के कामों की देखभाल बाबू साहब के ममेरे भाई साहब 
करते थ। हमारी मलिकाइन को किताब पढ़ने का भारी चाव था । किस्सा- 
कहानी की पोधियाँ खूब पढ़ती थीं। बच्चों की देखभाल नौड़ी करती थी । 

मुझे मालूम हुआ कि मलिकाइन भी अब आश्रम में ही रहेंगी। बच्चे भी अब 
वहीं रहकर पढ़ेंगे । यह जानकर मुझे बड़ी खुशी हुई । 

इसमें खश होने की क्या बात थी भैया ! 

समझा नहीं ? बात यह थी कि आश्रम मर्दों से भरा था। एक देवी थीं | 
कभी रहतीं, कभी नहीं रहतीं। और अब राधा बाब का परिवार बराबर आश्रम 
में रहेगा । जनानी और बच्चों की बात सुनने को मिलेगी, उनका चेहरा देखने 
को मिलेगा । आसरम जहलखाना-जँसा नहीं लगेगा । धर-जैसा मालूम होगा। 

खान गया तो थाली में दो तरह के भात दिखाई पड़े । बाब्‌ लोगों के लिए 
महीन चावल का खुशबदार भात होता है। जूठन में बच रहने पर खुशबूदार 
महीन चावल का भात नौकर-चाकर की किस्मत्त में जाता है। मैं देखते ही समझ 
गया कि राधा बाबू के साले का जूठन है। बता ही चुका हूँ पहले कि उन दिनों 
बाबू-भैया का जठन हम बड़े चाव से खाते थे। या यों कहो कि अच्छी चीज जो 
भी खाते थे वह जूठन ही होती थी । नौकरों के लिए मोटे चावल का जो भात 
बना था, उसमें धान के छिलके और कंकड़ थे । हाय रे तिरहुत ! क्या मजाल कि 
तिरहुतिया चावल में एक भी कंकड़ तुम निकालो । यह कंकड़-वंकड़ गंगा के 
उत्तर तरफ जाने की हिम्मत नहीं करेंगे | खेर, खाना कोई खराब नहीं था | 
मगर बेंगन की भुजिया इस बात का गवाह थी कि हबेली में कंजूसी का राज 
है। बूंद-भर तेल डालोगे और चाहोगे कि अच्छी भुजिया बन जाय तो यह कंसे 
होगा ? अंचार अलवत्ता अच्छा था। थाली देखने में कटोती-जैसी थी । हमारे 
इलाके के बड़े घरों में थालियाँ बड़ी अच्छी और मोटे किनारे वाली होती हैं । 
ऐसा नहीं कि देखने पर परात याद जाये | 

खा चुकने पर मलिकाइन के इशारे से रसोइया ने ज़रा-सा दही दिया। यह 
उनकी मेहरवानगी थी। मालिक लोगों के कहने के मुताबिक “नौकर, चाक्र, 
टहलू और खवास को दही खाने का हक नहीं है । फिर जो थोड़ा-सा दही 
इससे मुझे वड़ी खुशी हुईं । खुशी इसलिए नहीं हुई कि दही मिला। खुशी 
यजह थी कि मलिकाइन को मेरा ख्याल था। मलिकाइन के सम के किसी 
में मैं जरूर बैठ चका था। इस बात से यह साफ हो गया कि आगे भी मलिकाईन 
भेरा ख्याल रखेंगी । 

खाने के बाद, हाथ धोकर जब मैं लोटा रखने आँगन में गया तो सरोते से 
सुपारी कतरती हुई मलिकाइन बोलीं--पुराना स्वीटर है, जास्ती पुराना नहीं 
दो साल का पुराना | तेरे देह में अँटे तो पहन ले । 
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उन्होंने सरोता वाले हाथ को उठाकर अन्दर ट्रक की ओर इशारा किया । 
उस पर कपड़ों का गट्ठर पड़ा था । उसी गट्ठर पर यह स्वीटर भी था। मैंने 
जाकर उसे उठा लिया । मलिकाइन ने आँखें नचाकर पहनने का इशारा किया 
तो मैंने उसे पहन लिया । बिना बाँह का वह स्व्रीटर मेरे बदन पर चुस्त होकर 
बैठा । मलिकाइन के बदन का होगा, यह सोचकर मुझे खुशी हुई । 

एक कुर्त्ता भी सिलवा दूँगी---वह्‌ बोली । अहसान के बोक्ष से मेरी गर्दन 
झुक गई। मन ने कहा--जिएँ जुग-जुग हमारी यह मलिकाइन । सिनेह से भरी 
निगाह में ऐसा ही जादू होता है भैया | बाल-बच्चों वाली का दिल बड़ा ही 
मुलायम होता है। हमारी छोटी मलिकाइन ने कसाई का दिल पाया था । वह 
तुम्हें अमिरती भी देतीं तो उसमें करैले का स्वाद लगता । 

पलथी मारकर बैठ जाना और पान का डब्बा खोलना और फिर कायदे से 
बीडे लगाना. दो बीड़े मलिकाइन पहले अपने मुंह में डालतीं, बाद को मेहमान 
के लिए या किसी और के लिए । भाई मौज द होते तो पहले उन्हीं को । आखिर में 
अलग से एक पत्ती का छोटा-सा बीड़ा वह मेरे लिए भी लगाती | चाँदी की 
डिबिया से बनारसी सुर्ती निकालतीं और मुँह में चुटकी-भर डाल लेतीं। इसमें 
दूसरा कोई साझीदार नहीं था । वाब्‌ कामेन्द्र प्रसाद नारायण सिंह सुर्ती नहीं 
खाते थे । 

कामेन्द्र बाबू का ससुराल छपरा के देहात में था । ससुर नेता थे, लड़को को 
गाँधो जी के आश्रम में रखकर पढ़ा-लिखा रहे थे । आगे चलकर उन्हें लीडरानी 
बनना था| उनका एक फोटो कामेन्द्र बाबू के रहने के कमरे में था । सूखा चेहरा, 
धघंसी आँखें, पिचके गाल। सामने चरख पड़ा था। नाम था कनक किशोरी । 

राधा बाबू और कामेन्द्र बाबू के शील-स्वभाव में बड़ा ही अन्तर नजर आया 
मुझे । एक को फकीरी पसन्द थी तो दूसरे को अमीरी । हमारी मलिकिनी भी 
अपने भाई की तरह थीं। राधा बाब्‌ को फकीरी उन्हें पसन्द नहीं थी। आश्रम 
का जीवन भी उन्हें पसन्द नहीं था। मगर कई साल दोनों एक-दूसरे से अलग रहे 
थे। अब कुछ दिनों तक साथ रहने का मन हुआ । 

रिस्ते के एक भाई के साथ हमारी यह नई मलिकाइन बरहमपुरा आ गई । 
मैं तो खेर साथ था ही । राधा बाब्‌ के परिवार के आ जाने से मेरी खुशी का 
ठिकाना नथां। खुशी यही कि आश्रम मुझे हमेशा सूखा-सूखा-सा लगता था। 
कहने को वह़ाँ हरियाली काफी थी, बाग-बगीचे का क्या कहना है ? लेकिन खाली 
हरियाली से क्‍या अगर मन उदास रहा ? और मन की उदासी को भगाने के 
लिए भमुसकुूराते चेहरों की जरूरत पड़ती है । जरूरत पड़ती है किलकारियाँ भरते 
बच्चों की । निगाहों से ममता टपकाने वाली माँ-बहनें, मिठास-भरी बोलियों 
वाली भाभियाँ, दिल-दिमाग को गुद-गुदाकर गम को गर्क कर देने वाले हमदर्द 
साथी--यह सब न हुआ तो खाली हरियाली, खाली घर-आँगन, खाली बाँस- 
काठ किस काम के ? आश्रम की जिन्दगी बेहद रूखी-सूखी थी, बतला ही चका 
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हैं। वहाँ मिठास बुंद-भर थी तो चिड़चिड़ापन घड़ों था! मैं तो भैया, थोड़े ही 
दिनों में ऊब गया था । वह तो लैर समझो कि राधा बाबू घूमते-फिरते रहते थे 
और बन्दा उनके साथ रहता था। अब तीन बच्चे, मलिकाइन--और एक नौक- 
रानी ये पाँच प्राणी उदासी को मेरे पास फटकने तक न देंगे, यही सोचकर मैं खुश 
हो रहा था । 

आश्रम के अन्दर ही अलग बाँस-फूस के दो मकान थे, रसोई के लिए एक 
मड़दया थी साथ | जाफरी और सरपत के ठाट से आँगन घिरा हुआ था । आँगन 
के बीचोव्रीच आम का एक भारी पेड़ बड़ा ही सुहावना लगता था। मकान के दो- 
दो कमरे थे। तीन-एक तख्तपोश रहे होंगे । एक परिवार के लिए काफी था । 

मलिकाइन को भी जगह पसन्द आयी । हाँ, उन्होंने घरेलू सुभीते की निगाह 
से वहाँ कुछ और सुधार किए । रसोई वाली मड़दया में धुआँ निकलने की खिड़की 
लगवाई । घड़े रखने के लिए लंबोतरी चबतरा बनवाया | पाखाना और नहाने 
की जगह, वर्तंन-बासन माँजने की जगह, इंधन और लकड़ी के लिए मचान'' 'सब 
की जरूरत पड़ती है भैया ! राधा वाबू आश्रम में अकेले रहते थे तो न अलग 
कक्‍्वाटर. की जरूरत थी न दूसरे खटरागों की | मुदा अब गिरस्ती का सुभीता तो 
देखना ही थान ? 
_ आश्रम में चाय पीना मना था, मगर मलिकराइन नहीं मानती थीं । रोज तो 
नहीं, कभी-कभी वड़े प्रेम से चाय बनाया करतीं । दूध और चीनी उसमें खूब 
डालती थीं। पटने में फूल बाबू के साथ रहते बखत चाय बनाना मैं जान गया 
था। वह भी चाय में दूध-चोनी .काफी डलवाते थे। महेन बाव्‌ के यहाँ जो चाय 
बनती वह भझे कभी पसन्द नहीं आयी | जास्ती मीठा होने पर महेन बाबू चाय 
को होंठ लगाने ही छोड़ देते थे । कहते--- क्या शर्बंत बना लाया है, शः ! जानते 
हो भेया, चाय के असली पियक्कड़ कंसे चाय पसन्द करते हैं ? पानी को खूब 
खलबला लो और पीछे कटठेली में पत्ती डाल दो । थोड़ी देर इसी तरह छोड़ 
दो । फिर कप या गिलास में छान लो । उसमें छोटी चम्मच से डेढ़-दो चम्मच 
दूध और उतना ही चीनी डालो । मिलाने पर गूलर के रंग की चाय तैयार हो 
जायगी । बड़े-बड़े दिमाग वाले बाबू लोग इसी किसिम की चाय पसन्द करते हैं। 
यहाँ हमारी मलिकाइन जो चाय बनाती थीं वह तो भैया सोलह आना श्वेत 
होती थीं । पूस की सुबह-शाम को जब ठण्डी हवा चलती थी या बच्चों को संर्दी- 
जुखाम हो जाता था तो वह चाय जरूर बनातीं । उनको पान का भी बडा शौक 
था। 

आश्रम के वाहर, वस्ती के इसी तरफ एक सकल था | अपर प्राइमरी 
राधा बात के बाप ने खुलवाया था । उसमें चार मास्टर थे। पढ़ने वाले लड़कों 
की कमी नहीं थी। आसपास के गाँव से आकर सत्तर के लगभग विद्यार्थी वहाँ 
पढ़ते थे। खास इस गाँव के भी बीस-एक लड़के रहे होंगे । स्कूल का मकान 
खपरेल का था, तीन रूम थे। भीतें मजबूत भीर मोटी । दो बिना बाहों की 
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कुसियाँ, एक स्टूल, एक छोटी चौकी । सामने लम्बी फुलवाड़ी | उसी के बीचो- 
बीच स्कूल में आने के लिए मेहराबदार रास्ता । गेंदा के लाल-पीले फूल वहाँ 
इतने अधिक खिले हुए थे कि कुछ मत पूछो। स्कूल ऊँची जमीन पर था, हमारे 
आश्रम से स्कूल ही नहीं फुलवाड़ी तक दिखलाई पड़ती थी : मालिक ने अपने 
बच्चों के नाम इसी सकल में लिखवा दिए, लड़की का भी । लड़कियाँ वहाँ तीन 
ही चार आती थीं। तुमसे क्‍या छिपा है भैया, हमारे तरफ जनाना लोग पढ़ी- 
लिखी नही होती हैं । अब दरभंगा, मधुबनी-जैसे शहरों में मास्टरानी-डाक्टरनी 
दिखाई पड़ती हैं। देहात में कहीं-कहीं लड़कियों का स्कूल देखोगे'' “मगर भैया, 
इतना से क्या होता जाता है ? जब लड़कियाँ भी लड़कों की तरह पढ़ी-लिखी 
होने लगेंगी तभी इस मुल्क का उद्धार होगा | अभी तो बाबू-भैया लड़कियों को 
मतलब-भर पढ़ने देते हैं। पढ़ता सुग्गा गाहक को अपनी ओर खींचता है, पढ़ती 
लड़की काबिल दूल्हे को अपनी ओर खींचती हैं। इससे बाप का काम हलका 
होता है। शादी हुई कि पढ़ाई बन्द । बाप भी आँख मूंद लेता है, ससुर भी । 
कही-कहीं ऐसा नहीं भी होता होगा । खेर, राधा बाब्‌ कांग्रेसी थे, उनकी नजरों 
में लड़का-लड़की दोनों बराबर थे । बच्ची पढ़ेगी नहीं तो करेगी क्या--एक 
रोज मलिकाइन से उन्होंने कहा--तुम पढ़ी-लिखी होतीं तो मैं दुगना काम कर 
दिखाता ! 

इस पर मलिकाइन आँखें नचाकर बोलीं--ना भाई, तुम्हारा यह काम 
तुम्हीं को मुबारक ! मैं अपढ़ ही भली हूँ'''लेंगोटी लगा लो और जटा बढ़ा लो, 
बाज आई मैं तुम्हारे इस चर्खे से ! तुम्हें तो औरत होकर जनम लेना था, बढ़ा 
ही किरोध होता है मुझे विधाता पर--- 

मालिक हंसने लगे । थोड़ी देर बाद.बोले---समझोगी क्‍या ? जिसके खान- 
दान में हाथियों का कारोबार होता रहा हो उसकी अकिल बारीक हो ही नहीं 
सकती न्न्न 

इस पर मलिकाइन ने हाथ चमकाकर कहा- रहने भी दो, मैं भी तुम्टारा 
बाप-दादे के बारे में कहें तो कैसे लगेगा ? कौ: मना करता है ? लड़की तुम्हारी; 
स्कूल तुम्हारा । जितनी मर्जी उतना पंढ़ा देना, हुआ न ? 

राधा बाबू चुप हो गए । 

अब वह मुज्नलसे भी पढ़ने को कहने लगे थे | कहते पहले भी रहे लेकिन इधर 
बल्कि जोर डालने लगे। मलिकाइन नहीं चाहती थीं कि मैं अच्छर बाचे या 
गिनती-पहाड़ा याद करू । एक बार ननद मिलने आयी तो उसने मेरे बारे में 
पूछ दिया। मैं वहीं आड़ में बैठा तिपहरी को ज़रा दम मार रहा था । मतिकाइन 
मेरी परसंसा कर चुकने के बाद बोलीं--तुम्हारे भाई साहब ने बलचनमा का 
दिमाग खराब कर दिया है। कलमंहा खड़ी लेकर बैटता है और समूचा पहाड़ा 


णजिख लेता है ! 
इस पर ननद ने कहा था--ऐसा ! मैं भाई जी को मना कर दूंगी। नौकर- 
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चाकर जितना नासमझ रहे उतना अच्छा भाभी ! हमारे अजिया ससुर का कहना 
था कि छोटी जात वालों को जो एक आंखर भी ज्ञान देता है: उसका अपना ही 
तेज घटता है; और जो कोई शूद्र को समूची पोथी पढ़ा दे उसके पित्तर स्वर्ग 
छोड़कर नरक में रहने को मजबूर होती हैं। 

मलिका उन ने इसी बात के दुनियादारी पहलू को छुआ अर बोली--वह तो 
खेर ऊपर की चोज हुई, असल मुसीबत यह होती है कि पढ़-लिखकर नौकर 
तुम्हारी बटलोई रगड़ने को बैठा नही रह जायगा । और फिर इन्हें पढ़ाने-लिखाने 
से फायदा ही बया ? 

अच्छा !--मैं मन-ही-मन बोला---तो यह वात है ? दसी से तुम मुझ खड़िया 
नही खरीद देती हो ? देख लेना महतमाइन, कैसे मैं नही पढ़ता हूं ।** 

मुझे बद्ा अपसोच हुआ, मलिकाइन की नियत यों बुरी नहीं मालम हुई थी 
और याना यह कभी खरात्र नही खिलाती रही । तो, भैया वात यह है कि चोला 
जितनी आसानी से बदलता है उतनी आसानी से आदमी का खयाल नही बदला 
करना | 

राधा बाबू ने जाने कितना मनाया, कितना समझाया तव जाकर तो बह 
खटहर पहनने को राजी हुईं।जों कपड़ा वह पहनती थी वह महीन से महीन 
सतों की बनावट का होता था। छप्ठआ साडी, छोट का ब्लाउज | ब्लाउज 
समझा तुमने ? अरे, वही आँगी । नए फंसन की चोली समझो । तितलियों की 
तरह उनकी गेहुआ सूरत पर हरे छीटो का ब्लाउज और लाल फूल व भरी छापे 
वाली साड़ी बहुत अच्छी लगती थी | वह बड़े बाप की बेटी थी, मोटा-झोटा कपड़ा 
भला काहे पहनती ? महीन खदर भी जो वह पहनती थी सो मानों अपने घर 
वालों पर भारी एहसान लादती थी । राधा बावू ठहरे नामी लीडर और उनकी 
आँगन वाली भला खादी न पहने ! बच्चों के लिए, लेकिन वह एक रोज लड़ 
पड़ी--इनको मैं किसी भी हालत में मोटिया कपड़ा नही पहनने दूंगी । बड़े होकर 
चाहे जो पहने-ओढ़ें, अभी से क्‍यों जुलाहों का बाना धरेंग ? 

भरी सभा में अंग्रेज सरकार को ललकारने वाले हमारे राधा बाबू अपनो 
घर वाली की टेढ़ी भौहों से बुरी तरह घबराते थे। बावू का बाहर तो खूब चलता 
था. घर में नहीं चल पाता था । यहाँ मलिकाइन ही दहला होती थी, मालिक 
हमेशा नहला रहे थे । 

उनका आपस में जो चलता रहा हो, मुझ पर बुरी निगाह नहीं थी उनकी ॥ 
मलिझाइन को मेरा किताब छना या खड़ी पकड़ना असहाज था हक 
दूसरी बातों में बह कभी मुझें नहीं टोकती थीं । मलिक तो खैर हरफनमौ 
धही! 

गौना का दिन नजदीक आ गया । राधा बाबू ने पचास रुपया नगद दिया;॥ 
लहेरिया सराय के एक बनिये से दो साड़ियाँ जनानी और दो मर्दानी दिला दीं | 
मैं ममन हो गया । खुशी के मारे देर तक मुंह खुला रहा | आखिर मालिक 
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मज्िकाइन के पैर छूकर भर बच्चों को दुलारकर तीन रोज पूस बीते मैं अपने 
घर के लिए चला। 


छ्ह 


धान की कटाई जहाँ-तहाँ शुरू हो गई थी । बल्कि आधी फसल कट भी 
चुकी थी। राँगी धान सब धानों से पहले तैयार होता है । 

पकी पीली फसलों से समूचा बाध ऐसा बुझ्बनाता था मानो सुनहली मिट्टी से 
पुता हुआ भारी मैदान हो । मेंडों की चौकोर लकीरें धान के शीशों से ढेंकी पड़ी 
थीं। बीच-बीच में अगोरने वालों की झ्ोंपडियाँ भरे पाल वाली नावों की तरह 
लगती थीं। सारे खेतों पर अनपुर्ना भवानी के असिरबाद पकी फसलों की सकल 
में छाये हुए थे । लोगों की खुशी का न ओर था न छोर । सभी के मुंह पर मुस्कान, 
सभी की आँखों में कामयाबी की क्षलक | जिनकी अपनी फसलें थीं वे भी खुश 
थे, जिनके नहीं थीं वे भी खुश थे। गिरहथ, बनिहार, जन-जनी, कल्लर- 
भिखमंगा सभी के चेहरों पर आशा की रौनक थी । फसलें हुई हैंतो मजूरी 
भी मिलेगी, बनिहारी भी । भिगमंगों को भीख भी मिलेगी, आह्ान देवता को 
दान भी मिलेगा। और गिरस्तों का क्या कहना ? मूंडन, छेदन और सुन्नत से 
लेकर सराध और चलीसा तक सब काम इन्हीं फसलों के भरोसे चलता है | 
अच्छी फसलें देखकर महाजन को भी कर्जा देने में उत्साह होता है। पुजारी 
सन्दिरों में दिल से घणष्टी अजाते और मन से आरती उतारते हैं। फसल 
अच्छी दिखायी दी तो मिन्‍नत-मनौती में भी सुभीता रहता है। काली माई 
को छागर की जोड़ी, बरहम बाबा को फ्ल-छत्र, पित्तरों की ग्रया का पिंड, 
बाबा कुसेसरनाथ को घी-दूध--यह सब तुम तभी करोगे जबकि खेती सुतरेगी ॥ 
समय-समय पर बादल न बरसे और बाढ़ नही आवे तब तो ठोक है, नहीं तो 
खेती हुई चौपट और खेती चौपट हुई तो लोगों के गाल चुकट जाएँगे, आँखें 
घंसकर अनगढ़ दिया बन जाएँगी । 

इस बार लेकिन कमला मैया की किरपा हुई थी, जहाँ देखो वहीं लछमी 
महारानी धान के रंग-बिरंगे शीशों पर छाई हुई थीं। हाट-बाजार में इसी से 
अनाज का भाव काफी नीचे उतर आया था। दो रुपैया मन धान ओर तीन 
रुपैया मन चाउर था। मकई सवा रुपैये और मड़_आ डेढ़ रुपये मन था । 

हमने पहले ही पक्‍का कर लिया था कि भर पूस धनकटनी करेंगे। धान 
काटने की मजूरी से इतना अन्न हो जायगा कि चार महीने का बुतात चलेगा। 
मगर माँ कातिक में पड़ी बीमार, पेंतीस जन उसने कुछ नहीं खाया था। काफी 
कमजोर हो गई थी । गाँव के वैद जी ने बुखार को और लम्बा कर दिया था। वह 
तो खैर हुआ कि संभोग से फूल बाबू आ गए ओर छोटी मलिकाइन की मेहरबानी 
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हुई। एक बोतल अलबर टोनी उन लोगों ने भेगवा दिया या, थोड़ा-बहुत पथ- 
पानी का भी इन्तजाम कर दिया।*** 

रेबनी से मैंने पुछा---तुझे इतना भी नहीं फुरा कि भैया को ए! गो पोसकाट 
लिखवाकर भेज देती ! 

मैया ने मना कर रखा था--वह बोली । 

मुझे रेबनी की अकिल पर तरस आई। इसमे भला अम्मा को पूछने वी कपा 
वात थी ? चार अच्छर किसी से लियवा लेती और टीसन पर ढोल टंगा रहता है 
उसमें डाल आती पोसकाट ! यह तो ससुराल में अउने नैहर का नाम हेंसावेगी हे 
भगवान ! 

मगर कसूर रेबनी का नही था । पीछे मालूम हुआ कि लिखने वाला नहीं 
मिला । छोटे मालिक से वह लिखवाती तो कैसे ? बल्‍ली बाबू का छोटा भाई पढाई 
छोड़कर घर बैठा हुआ था । उससे लिखवा सकती थी लेकिन रेवनी की ह्रम्मत 
नही हुई यहाँ जाने की । वह लडका थोडा बदनाम था और उन लोगों का मकान 
गाँव से ज़रा हटकर, बाँसों की लम्बी झुरमुटो की आड में पडता था। उधर जाते 
हुए रेबनी ही नही, गाँव की कोई भी बहू-बेटी काँप उठती थी । वाँसो का पह 
छोटा-सा जंगल लुच्चों के लिए बाग था| कई तरह की खट्टी-मीठी कहानियाँ 
उस झुरमुट के बारे सें मैं बचपन से ही सुनता आया था । अच्छा हुआ, रेबनी 
उधर नही गई बिट्ठी लिखवाने । 

माँ अब भी कमजोर थी फिर भी धनकटनी मे वह हमारा हाथ बटाना चाहती 
थी । मैंने समझाया---मर जाएगी, वेटा-बेटी और पत्तोहू कोई नही काम आवेगा । 
बाप भला तो जहान भला ! बड़ी मुश्किल से उसने माना, फुच्ची-भर गाय का 
दूध 'रोज लेने लगी । 

हम दोनों भाई-बहन मालिकों के खेतों मे जाकर धान काटते थ । रात का 
रखा हुआ खाना सुबह-अंधेरे हाथ-मंह धोकर खा लेते थे। मैं जब तक हुकक्‍का पी 
लेता था तब तक रेवनी वर्तंन-बासन माँजकर चूल्हा-चौका कर लेती थी। फिर 
कमर में हँसिया खोसकर हम खेतो की ओर चल देते । अगले रोज किम खेत में 
फसल कटेगी सो पिछली शाम को ही गिरहथ बता देता था । मर्द-मेहरारू, 
जवान-बूढे सभी ठीक बखत पर खेत में पहुंच जाते थे। एक कतार में होकर 
बनिहार धान काटना शुरू कर देते हैं । निचले खेतों में धान के पौधे पांच-पांच 
छः-छ हाथ होते थे, उनके सिरिफ शीश छीप लिए जाते थे | हमारी तरफ ऐसे 
निचले खेत कम थे ! यहाँ तो भैया हम जड से काटते थे। काटते समय खर्प-खप, 
खुप-बुप की आवाज उठती रहती थी । यह आवाज कानो में बडी मीठी ख्ैंगती 
थी। 

पहर-डेंढ़ पहर तक तो हम मारी सुध-बुध खोकर धान काटते रहते ! हसो- 
खुशी की आवाज, गाने की आवाज और खेंत-खेत घूमकर लाई-मूढी बेचने वालों 
की आवाज, सारंगीबाजों की भरथरी बिलाप'*“कंसे दुपहरी के बाद तिपहरी 
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आ जाती, पता ही नहीं चलता । माँ, खाना और परानी,लिए आती तो धड़ी-भर 
के लिए हँसिये को आराम मिलता | मेंड पर नहीं, खेत ही में बैठकर हम खाते । 
धान-खेतों में कटी फसलों की खूंटियाँ मुलायम ही होती हैं। तुम्हारे मुलुक में 
गेहूँ, जौ, ज्वार-बाजरा होता है, उनकी खूँटियाँ कड़ी होती हैं । उन पर इस तरह 
बैठा-लेटा नहीं ज॑ सकता । 

बड़े-बड़े मालिक खुद खेतों में नहीं आते थ । बराहिल, गुमस्ता या कोई 
दूसरा नौकर-चाकर धनकटनी की देखभाल करता । मझोले मालिक और गिरहय 
लोग खुद आते थे। छोटे-छोटे किसान और मामुली खेतिहर बड़ी मुस्तैदी से 
मजदूरों से काम लिया करते। खेंत-मजदूरों के अपने भी तो खेत हुआ करते थे 
जिनकी फसल वे खुद काट लेते वे ! मेरे भी चार कट्ठा खेत थे जिसमें धान 
था । अपनी फसल हमने आप काट ली थी । 

बत्तीस बोझों की मजूरी एक बोझ धान होती थी । खास मजूरों को मालिक 
लोग कुछ ज्यादा मजूरी देते थे। उस साल हमने वीस-बाईस रोज फसल काटी 
थी। मजूरी में छः मन धान हुआ था | वह तीन महीने के गुजार के लिए काफी 
था । माँ बोमार न पड़ती तो दो-तीन मन और होता । अपनी जमीन में छ: मन 
धान हुआ था । दो-तीन कट्ठा खेत में रबी की भी फसल धी, जौ, चना और 
ससाही । 

खलिहान मालिकों के बड़े-बड़े थे | सधारत गिरहथ का खलिहान भी 
सधारन ही हुआ करता था | तिपहरी के बाद धान के बोझ खंतों से खलिहान 
आने लगते थ । पहर-भर तो खाली ढुलाई में लग जाती थी | खलिहान कभी 
खेत के नजदीक होता है तो कभी दूर । फसल के बोझ एक पर एक रखते जाओ 
और टाल बनता जायगा। टाल या खोप इतना-इतना बड़ा हो जाता है कि 
गर्दन टूट जायगी ऊपर ताकोगे तो, हाँ, हमारी बस्ती में ऐसे गृहस्थ चार ही 
पाँच थे जिनकी उपज हजार मन से जास्ती थी---बड़े मालिक, मझले मालिक, 
छोटे मालिक और बलल्‍ली बाबू । मझले मालिक की उपज ढाई हजार मन की, 
बल्ली बाबू की डेढ़ हजार मन की । बाकी हजार मन वाले थे। यह हुई सिर्फ धान 
की उपज की बात, रब्बी और भदई की उपज इससे अलग थी । सौ-डेढ़ सौ मन 
बह भी हो जाती थी । 

खलिहानों में दंवरी का काम माघ-फागुन तक चलता रहता । फाग्रुन में रबी 
की फसल तैयार होने लगती। सरसों, तोसी, खेसाड़ी, चना*''चैत में जौ, गेहूं, 
मसुरी वर्ग रह । 

हमने अपना धान झाड़-पीटकर तैयार किया | खेत-मजदूरों के पास कहाँ 
' खेत और कहाँ खलिहान, कहाँ बेल और कहाँ हर-फार ? मनियार चाचा के यहाँ 
से बड़ी ओखली ले आये और उसी के कमर पर सारा धान हमने झाड़ डाला | 
तुम्द्दारे तरफ तो ऐसा नहीं होता है न? ओखल को लेटा देते हैं, शीशवाले धान 
के पौधों को उस पर जोर-जोर से पटकते हैं। ठीक उसी तरह जैसे धोबी पत्थर 
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या लकड़ी पर कपड़े को पटकता है; शीश से झड़-झड़कर धान से दाने नीचे गिरते 
जाते हैं । झाड़े हुए पौधों को अलग रखते जाओ और .दाना क्षाड़ते जाओ । लेकिन 
इस तरह सैकड़ों मन धान नहीं झाड़ा जाता, यह तो दो-चार मन धाम वालों का 
ढंग है । 

मिला-जुलाकर देखा तो छ: महीने का खर्चा धर में मौजूद था चार परानी 
खाने वाले भी तो होंगे । कौन, दस रोज तो रह गये थे यौने के । 

माँ जल्दी अच्छी हो गई | लेव-मूंदकर उसने घर के टाट को चिकना बना 
दिया । अलग एक सात हाथ का छप्पर डलवा लिया मैंने । उसका भी रुख आँगन 
की ही ओर था। आँगन के बाहर घर के सामने दूब थी, उसे छील-छालकर 
साफ कर लिया । 

डोरा-सिंटूर और समगून का समान लेकर चुन्नी मेरे ससुराल गया और गोौने 
के लिए उन लोगों को राजी कर आया । यह एक किसिम की रसमअदाई 
घी। 

मेरी सास को मरे पाँच-सात साल हो गये थे । ससुर के तरफ से गौने का 
इशारा पिछले साल ही मिल चुका था। माघ सुदी पंचमी का दिन, गोौने की 
मुहरत तय हुआ । चुन्नी की माँ, उसकी घरवाली, भौजी और माँ-बहू सबका 
अबर्जात बढ़ गया । कोई बरी के लिए बेसन पीसने बैठती तो कोई पुती-लिपी 
घर की टाटों में हाथी-घोड़ा आँकने लगती । तेल में सेंद्र घोला गया और उससे 
कई जगह पेड़-पौधे आँके गये । मैं देख-देखकर हँसता था | धनवन्‍न्ती चाची ने मुझे 
हँसते देखकर कहा-- तुम्हें क्यों पसन्द आवेंगे भैया ? दरभंगा-पटना घूमे हुए हो, 
हम तो जाहिल-चपाट ठहरीं । हमें क्या पता कि फूल-पत्ती कैसे आँकी जाती है । 
अपनी घरवाली को पटना ले जाना; सीख आएगी! ** 

धनवन्ती चाची जब हँसती थी तो घर-आँगन उसके ठहाके से गूंज उठते । 
उस वखत मेरी लाज-शरम उसके ठहाके की भरी आवाज में दब गई। चुन्नी की 
घरवाली भी मुसका रही थी। चुन्नी मुझसे चार महीने बड़ा था। उसकी जनानी 
मुझको जब-तव छेड़तो ही रहती । पिछली होली में भर लोटा अबीर उसने मेरी 
नई बनियाइन पर उड़ेल दी और देर तक हो-हो करती रही, तो मैंने क्या यों ही 
छोड़ दिया ? थोड़ी देर बाद अबीर ले आया कि रानी जी मसाला पीस रही थों, 
झपाटे से जाकर दबोच डाला और गालों पर आधा पाव अबीर बंसल दिया; 
घड़ी-भर 'मइयो-बप्पो' करती रहीं ! समझ गईं कि बालचन्द को छेड़ने का कसा 
फल मिलता है। 

यह कोसी-किनारे की लड़की थी । साँवली सूरत हो, कक अच्छी हो, 
चेहरे का काट ठिकाने का हो तो ऐसी जनाना खूबसूरत ही भैया, नहीं 
कहलायगी ? उस पर तंन्दुरुस्‍ती अच्छी हो तो क्या कहना ! गोद मैं उसके एक 
ढाई साल की लड़की थी। मनियार चाचा का मनोरथ था कि पोते का मुँह 
देखकर मरें । रोज बेचारे नहाकर उस बूढ़ें पीपल की जड़ों में लोटा-भर अछिजल 
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इसीलिए डालते थे । मगर यह अपने बस की बात तो थी नहीं ? 

गौने से दो रोज पहले ही मामा आ पहुंचे | तैयारी सब पूरी हो चुकी थी। 
घर-आँगन की जिम्मेवारी माँ पर थी। नगदी का इंतिजाम मैंने कर ही लिया 
था । हाँ, साड़ी एक खंड और मँगवानी पड़ी । 

मुझे याद नहीं था कि जिससे कभी शादी हुई उसकी शकल-सूरत कंठी है। 
दो-एक दर्फ दिमाग ने कोशिश की याद को सही लकीरों पर लाने की मगर कुछ 
फल नहीं निकला भैया । फिर तंग आकर मैंने कट्टा--छोड़ो भी, अपने ही कौन 
मैं राजा नल हूं कि उसे दमयंती होना ही चाहिए ! 

बाड़ की नदी में तैरते वक्‍त जैसे कोई थककर आँखें मूँद ले और थोड़ी देर 
के लिए देह को छोड़ दे उसी तरह मैं अपने को चिन्ता की धार में छोड़ देता कि 
चट स नीद आ जाती *' 

मामा, चुन्नी और मैं--तीन जने गये गाना कराने। पैदल ही जाना पड़ा, 
उस ओर रेल नहीं गई है। बहेड़ी से दो कोस और दच्छिन-पच्छिम । गाँव का 
नाम सितलपट्टी था। बस्ती कोई बड़ी नहीं, निहायत मामूली। चार-छ घर 
राजपूत, पच्चोस-तीस घर ग्वाले और पचास-एक घर जुलाहे थे। गाँव से कोस- 
भर पबच्चिम जीवछ नदी का छाड़न था, बरसात में उसके जरिये कमला का 
पानी यहाँ की फसलों को दो-चार दिनों के लिए डुवा जाता था। उससे नुकसान 
नहीं, गिरहथों को फायदा ही था। राजपूत. मझोले ढंग के काश्तकार थे, छोटे- 
छोटे खेतिहर | जमींदारी शुंभा ड्यौढ़ी के राजपूत जमीदारों की थी | खेत-मज्र 
हो चाहे खेतिहर, सधारन गिरहथ हो चाहे काश्तकार--सितलपट्टी वालों की 
जिनगी उतनी कठोर नही थी जितनी हमारे गाँव वालों की। इसकी दूसरी 
बजह यह भी थी कि वहाँ के जुलाहे खेती के अलावा अपना बखत तानी-भरनी 
भर करखों के सहारे गुजारते थे। उनके टोले में दस करघे चल रहे थे। दरभंग[- 
समस्तीपुर से सूत लाकर वे चादर, अँंगोछा, तहमद-लुंगी, चारखाना, वगरह 
तैयार करके पास-पड़ोस के हाटों पह और नजदीकी वाजारों में बेच आते । 
बीसों जवान जुलाहू ढाका और कलकत्ते रहकर अपने गाँव की खुशहाली को 
बढ़ा रहे थें। सच पूछो तो इन जुलाहों ने उस वस्ती का ढाँचा ही बदल 
रखा था । 

वहाँ हम एक दिन और एक रात-भर रहे । हमारी बिरादरी वालों ने वहाँ 
एक साधू को पाल रखा था | वह अपर पास करके पहले कांग्रेस का भोलंटियर 
और बाद में रमता जोगी बन गया था। अब उमर तीस के लगभग रही होगी । 
यादव महासभा का भी परचार करता था । सितलपट्टी में उसकी फूफी रहती 
थी, निपृती होने से माइनजन को अपना डीह-डाबर सौंप गई थी। वही मकान 
बाबा जोगादास का आश्रम बन गया। इनका नाम पहले कारी राउत था। 
उन्होंने हम तीनों को उस शाम को भंग पिला दिया । मुझे कुछ भी नहीं मालूम 
कि उस रात ससुराल की औरतों ने मुझसे क्या-क्या रस्म अदा करवाई ! 
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सुबह गौने का महूरत था। महफा और 'चार कहार उन्ही लोगों ने ठीक 
कर रखे थे | औरतों ने रो-रोकर आसमान को माथ पर उठा लिया। गौने 
बाली का तो मानो कण्ठ ही फूट गया था। पीली साड़ी और लाल चोली । पीठ 
की ओर से साड़ी पर हथेलियों के लाल-लाल थप्पे पड़े हुए थे। तलवों में महावर 
के नाम पर लाल रंग अपनी गहरी लाली खिला रहा था। आँचल में धान-दूब- 
पान की पत्ती और साबित सुपारी और. हलदी बंधी थी । हथेलियों में मेहदी का 
निशान दिखाई पड़ा । 

रस्म के तौर पर थोडी दूर तक महफे में मुझे भी रहना पड़ा । गाँव के बाहर 
मैं उतर गया। दो आदमियों का बोझ चार बेचारे क॑ंसे ढो पाते ? और शरम के 
मारे उसकी गर्देन भी तो टूट गई होती ! अरे हँसते हो ! नई-नबेली का शील- 
संकोच से तुम्हारा भी तो पाला पड़ा ही होगा, या कि नहीं पड़ा ? झूठ मत 
बोलो भेया ! 

बहू का अपना भाई नही था, चचेरा भाई साथ हुआ । दही, पकवान, केरा और 

समधिन के लिए साड़ी लहठी'" एक आदमी छीको पर यह सब लिए हुए थ्ग, 
पटई के सहारे । बीच में दो बार पर्दा उठाकर महफे में झाँका, एक दफे नजर 
मिलते ही मुस्कुरा पडी और दूसरी दर्फ नीद मे मगन थी बेचारी । पहले-पहल 
यही मैंने उसकी झलक पाई । अरे देखा तो रात को भी होगा ट्री लेकिन साले ने 
जाने भंग में क्या मिला दिया था, सुध-बुध बिलकुल खो गई थी ! अभी भगर 
होश मे था । आहा ! बुचुवा की मैया का वह चेहरा आज तक नही भूल पाया 
हूँ भेया ! वह भी क्‍या भूलने की चीज है ? गोल मुँह, बदामी आँख, छोटी नाक, 
पत्तर-सा कपार, सुनहले वाल, पतले होठ, तनिक-सी ठुड्डी, सुरेव गर्दन--बड़ी 
भली लगी वह । पहली झाँकी में ही इस मन में घेंस गई, सच कहता हूँ भेया ! 
माँग में सेंद्र की घनी लकीर, कपार पर चमकी के ख्‌दिया दानों से सिगार किया 
हुआ था। गले में सुन्दर हसली थी । बांहों मैं बाजूबन्द, कलाइयो में लाख की 
चड़ियाँ । पैरों में गिलट के कड़े । दाहिने हाथ की दो अंग्रुलियों में पीतल की 
अँगूठियाँ' * "माँ नही थी तो क्‍या, बाप ने संवारने में कोई कसर नहीं रखी । 
मामूली खेतिहर था बेचारा। मैं ही कौन-सा नवाब का नाती था ? सच पूछो 
तो मुझसे मेरे ससुर की हैसियत कई गुनी अच्छी थी । 

जाड़े का दिन यों ही छोटा होता है। हम पहले से भी थके-माँदे थ 0 
रोज तो और भी चूर-चूर हो गये। कहार तो मानो दौड़ते ही चलते हैं। नई 
बहू-वेटी अगर पालकी में सवार रही फिर तो उनके पैरों में पंख ही लग जाते है। 
मैंने और चुन्ती ने कहारों को मना कर दिया--रफ्तार इतनी तेज मत करो, 
बैचारे तुम लोगों के साथ कब तक दौड़ सकेंगे ? 

इस पर अधेड उम्र का एक कहरिया तुनुककर बोला--मैं तो पहले से' ही 


जागता था, इसी से चौठी-भर चढ़ा आया हूँ'*'हूँ। भब क्या कलुए की चाल चलें 
हम / 
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मामा ने डपटकर कहा--खच्चर कही के ! छोटी जात वालो की अकिल भी 
छोटी ही होती है। चल, जितनी तेजी से चलना हो," छोड़ दे बलचद, दौड़ 
ससुर ! 

कहारो मे से जो सत्रस कम उमिर का था वह काफी क्ठमस्त और खुश- 
मिजाज था। ज़रा रुखाई से उसने कहा-- तो गालिया दोगे तुम ? 

बाकी कहारो ने हमारे तरफ घूरते रहकर उसके गुभ्से पर और शान चढा 
दिया । 

मामा के देह पर पैर से लेकर माथे तक बुढौती छाई हुई थी। बाल अच्छी 
तरह सफेद हो चके थ। इस वक्‍त वह हथेली पर खेती मल रह थे। ग्वाले को 
एक तो गुस्सा आता नहीं और कही आ गया तो पलेंय मच जाता है भेया। 
सो, मामा भी वम्क उठे और छाती तानकर उस जवान कहार को उन्होंने 
जलकारा, आगे बढते हुए बोले---तो क्‍या कर लेगा उमारा * 

पहले कहार ने उस जवान को जवाब देन से राक दिया । चुन्‍्नी ने इधर 
मामा को सँभाला । बीच-बचाव करते हुए में बोला --इशम नाराजी की भला 
बात ही क्‍या थी ? कैसे भी हम चले, साझ से पहले ही घर पहुंच जाएँगे *' 

इतना कहकर कहारो की ओर नजर मारी | मामा की तरफ देखकर 
बाला-- ये बेचारे कहा तज चल रह है? अपनी असल चाल अगर थय लोग 
दिखाबे तो आल्हा-ऊदल क॑ घोड़े भी इनका मुकाबला नही रर सकेंगे । 

दोनो ओर का गुस्सा ठण्डा पट गया | मैन पंड की आड में मामा से अलग 
ले जाकर उस नौजवान क्हार को समझा-बुझा दिया कि तुम लोग अपनी चाल 
मे भी चल सकत॑ हो लेकिन डेढ-डेढ दो-दो कोस पर हमसे मिल लिया करना, 
बस ? 

इस पर उसने खुश होकर कहा था --हाँ मालिक, कधे पर भारी बोझ हो 
तो फिर फूर्ती ही फूर्ती चाहिए। वैसी हालत में तनिक भी सुस्ती कोख-करेज को 
खखोट-खखोडकर खा जाती हे । 

कैसी बात कही थी उसन ? थी न लाख स्पेया की बात ? 

आधा रास्ता पार करने पर हम घडी-भर के लिए खाने को रके । सडक 
ने; किनारे ही दनारा था। क्लमी आमो का बडा बगीचा । पीपल का भारी पेड । 
दवी का मडिल । स्कूल का झपरेल मकान। इजन की सीटी सुनाई पढ़ी । 

हेम तीनो चिउता भिगो रह थे कि फिर मीटी सुनाई पडी। अब की मामा 
ने पत्तल से हाथ उठाकर पूछा--- कोन टीसन हे यह वालचन्द ? 

सकुरी-- मैने कहा। चुन्नी ने मुंह खोला-- जहाँ बैठे हो मामा, यह कौन 
गाव है, जानते हो ” 

अपनी अनजानपन जतलाने के लिए मामा ने मुंह बा दिया। चुन्नी ने उठकर 
दही परोसा। गठरी में नमक खोजते हुए वह बोला--यह दहूउरा है मामा, कई 
बार आया हूँ मै इधर, बड़े मालिक की कुटमेती इस गाँव मे भी है और नेहरा मे 
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भी । यहाँ के सरसुती लोग और नेहरा के चउधरी लोग मुलुक-भर में नामी हैं । 

मैंने पहला कौर निगलते हुए कहा---मैं भी इधर से गुजरा हूँ चुन्‍नी । 

भक तू कब इधर आया ?--वह डपट बैठा तो मैंने कहा--- 

वाबा कुसेस्सरनाथ का दरसन करने जो जाते हैं वह किधर से जाते है ? 

अब चुन्नी को कबूल करना पड़ा--हाँ, इधर से ही कुसेस्सरधाम का रास्ता 
गया है । 

हम चारों ने चड़ा-दही खाया । कहारों ने सूखा ही चिउड़ा फाँक लिया। 
हम मामा के अधीन थे, और वह इसके लिए कतई राजी नही हुए कि थोड़ा दही 
कहारों को भी दिया जाय | 

संवार को भी वही खिलाया गया हमारी निगाह बचाकर । वह ज़रा देर 
के लिए पालकी से निकली भी । इधर हम हुकक्‍्का गुड़गुड़ाले रहे। मामा ने हक्‍्का 
साथ ले लिया था । खैनी उन्हें उतनी प्यारी नही थी जितना प्यारा हुक्‍का था । 
कहते थे--बोभनों की सोहबत से ही सुर्ती खाने की लत पड़ी, मार साली के, 
मुँह गन्धा देती है ! 

दहउरा से डोली उठी तो एकदम पंडील चली गई | कौन, डेंढ़ ही कोस तो 
पड़ता था। मामा भी टनमना गये थे । राज के सर्कल के नगीच सड़क के क्निारे- 
किनारे बड़े-बड़े छायादार पेड़ थे, मामा वही लुद्‌ से बेठ गये तो हमे भी बैठना 
पड़ा वर्ना हम जरा आगे चलकर हाट की गाछी में बैठकर सुस्ताने वाले थे । 

चन्नी गये, मामा के लिए वहीं पानी ले आये । अब की खेनी का लम्बर था। 
हथेली पर तम्बाकू-चूना ठोका गया । थोड़ी देर में सुर्ती तैयार हुई तो चननी 
और मामा ने उसे अपने-अपने होंठ तले दबाया और चल पड़े। मैं बीटी का 
भगत टहरा, एक फुंककर आधा टुकड़ा दूसरी का भी खतम कर चुका तब उठकर 
बिदा हुआ । रास्ते में एक-दो बार उस जवान को भी मैंने बीड़ी दी थी, बिल्कुल 
स्वारथ भी किस काम का भैया ? सस्ती-महूँँगी और खुली-तंगी तो जिनगी भर 
साथ चलेगी । जीना है संग्राम बन्दे, जीना है संग्राम ! सुना है न कभी ? 

एक जगह सड़क बेहद खराब थी । वहाँ सवारी को डोली से उतर जाना 
पड़ा था | डिस्टिक बोड का पुल जाने, कब से टूटा पड़ा था । उस साल की बरसात 
में उस जगह सड़क पर कई गड़ढे पड़ गये थे मगर अब तक मरम्मत नही हुई 
थी । वहाँ आते ही सभी को सवारी छोड़नी पड़ती । मैने मन में ठान लिया कि 
राधा बाबू से कहूँगा, बोड के चेरमेन उनके दोस्त हैं । | 

राम-राम करके आगे बड़े । रइमा के पास एक जगह आम के 9 की 
खुशबू का ऐसा झोंका आया कि तबीयत मस्त हो गई। माघ बीस रोज बीत चुका 
था | आम के मजरने का समय आ गया था। कहते हैं आम का बौर चूस-बुसकर 
ही कोयल अपनी तान को तीखी बनाती है। खुशबू का वह झोंका लगा दी मामा 
तक अपनी लाठी टेककर खड़े हो गये । चुन्नी बोला--साला पेड़ ! मानों चिढ़कर 
बौराया है, ऐसी मस्त खुशबू तो यार कहीं नहीं मिली थी आज तक ! 
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पास के मेंह पर एक आदसी खड़ा था । एक हाथ में दो गन्ने, दूसरे में ताजी 
छोटी हुई मटर के साग की मुंड़ियाँ ! वह गुनयुना रहा था । 
सखि हे मजरल आमक बाग? 
कुह-कुहु चिकरए कोइलिया 
झींगुर गावए फाम ! 
कनन्‍्त हमर परदेस बसइट छथि 
विसरि राग-अनुराग ! 
विधि भेल बाम, सील भेल बेरी 
फूटि गेल ई भाग ! 
सखि है मजरल आमक बाग'***** 
मैं समूचा गाना सुन लेना चाहता था। मगर चुन्ती से नहीं रहा गया, उसने 
ओच में ही टोक दिया--खूब मजरा है, कौन आम है बाबू ? 
कपुरिया के दो पेड़ हैं, वही अबकी बौराये हैं--जवाब मिला । 
जभी तो--मैं और चुन्नी साथ ही बोल पड़े । 
मामा ने धीमी आवाज में कहा--कपुरिया आम खाने में भी ऐसा ही गमकता 
'है। वाबू, यह किसकी बगिया है ? 
शकल-सूरत तो नहीं, लेकिन कपार का लाल टीका और छाती पर के सक्ेद 
घागे बता रहे थे कि वह बराहमन है। ये लोग सीदे-साधे सबद को चिबा-चिवाकर 
बोलते हैं । तो उसने कहा--बाबू छत्रमणि ठाकुर की । 
मामा ने दुहरा दिया--छतरमइन ठाकुर ! बड़े अकबाली आदमी होंगे । 
हाँ--वह बोला--अपने तो ठाकुर परतापी थे ही मुदा लड़िका दानों 
अबुरबान निकले “' 
मैंने कहा---छोड़ि ये भी मामा, डोली बहुत आगे निकल गई । पकने लगेगा 
तो इस आम की गुठली ले जाइयेगा, चलिए ? 
गुठली क्यों, दो-चार गो आम ही मिल जाएँगे--बराहमन देवता बोले-- 
जरूर आना, असाढ़ में" * “तुम लोग कौन आश्रम हो ? 
जदुबंशी---जलते-चलते चुन्नी के मुँह से निकला । 
उधर मैया और रेबनी और टोल-पड़ोस के मर्दे-मेहरारू हमारा बाट जोह 
रहे रे । दाल-भात, चार तरका रियाँ, बड़ी, अचार, नींबु और आँवले की चटनी*** 
सब कुछ तैयार था। दलहिन के लिए खीर बना था । 
डोली पर गुलाबी रंग की साड़ी लपेटी हुई थी । छोकड़ों ने दूर से ही देख 
लिया | गाँव के बाहर पोखर के भिंडे पर रेबनी और चुन्नी को भाभों वर्गरह 
अगवानी के लिए खड़ी हो गईं । 
मुझे लाज लगी । मामा से बोला---तुम चलो मामा, मैं दिसा-फराकत से 
निकट के अभी आया'***** 
चुन्‍ती ने मुस्कराकर तजर मारी । खग ही जाने खग की भाषा ! मैंमे उसे 
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इशारे से ही डॉट दिया। शरमाये को और शरमाकर क्या फायदा ! मगर ऐसे 
भी सोग होते हैं जिनको भिगोये पर पानी उलीचने में मजा आता है । मामा 
आगे बढ़े तो चन्‍नी के कानों में मैंने कहा---बड़ी लाज लग रही यरवा, क्‍यों तू 
मेरे पीछे पडा है हाथ धो के ? 

ऐसे मौके पर सबका यही हाल होता है--चुन्नी ने हंसकर कहा और अपने 
दाहिने हाथ से मेरे बाएँ गाल पर एक चपत मार दी"' वह भी गाँव की ओर 
चला गया । 

लेकिन नही, रिवाज के मुताबिक दुलहा और दुलहिन दोनों को एक डोली 
पर सवार होकर आँगन में दाखिल होना चाहिए । 

मालिक की हबेली से दच्छिन बाग था, उससे दच्छिन रास्ता । पच्छिम की 
ओर हमारे घर थे । बाग के पास मुझे डोली पर सवार हो जाना पड़ा, वह 
घंघट डाले हुए थी । उसकी हथेली पर अपनी अंगूली से गोदकर मैने छेडने की 
कोशिश की लेकिन वह तो जरा भी नही शुगबुगाई, कठुआ गई थी। 

सभी उम्र की औरतें गीत गाने लगी | मोटी और महीन, शख-जैसी भोंपू 
आवाजे सब मिलके एक अजीब समाँ बॉँध रही थी । 

आँगन की मुहानी पर पालकी रखी गयी और कहारो को फूर्सेत मिली । 
देखा तेल-बाती डालकर कछुए के खप्पर का दिया बना लिया गया हैं । परछन 
की वही चीज अब तक मुझे याद है ! हम दोनो से माथ पर धान छीटकर मुंह, 
बाही, छाती और घुटनो से दही छुआकर चुमावन किया गया, बस ' 

देर तक जनी-जात गाती रही । मुझे छुट्टी मिल गई थी। कुछ खाकर हम 
सभी सो गये, मामा शायद देर तक जागते रहे थे। कहारों के लिए चुन्नी ने 
अपना बथान दे दिया, पुआरा बिछाकर उन्होने वही आसन जमाया । ऊपर छप्पर 
तो थे ही | मेहमान दोनों नई मड़डया में ठहराये गये। टिकिया, हुक्का और पीने 
को तम्बाकू का इन्तजाम था ही । आवभगत का भार था चुन्नी के छोटे भाई पर । 
गारजियन का काम सनियर चाचा कर रहे थे! ऐसा लगता था कि समूची 
बिरादरी मेरे ही कामो मे जुटी हुई थी । नौजवान भाई मेहमानों को चीथ रहे 
थे--साले, जलाहे की औलाद हो ! तुम्हारी नानी हमारे ही पडोस की थी***: 


मेहमान तो गूँगा पड गया, साथ जो आदमी आया था वह बोझ्षा--तभी 
तो आप लोगों की साँस से डोंका की बू आ रही है *' 
उनका यह सब चलता रहा और इधर एक ओर खजूर की पढ़िया पर मैं 


सो गया । 

जाने कितनी रात गये, रेबनी ने कझकझोरकर मेरी नीद तोड़ दीं। शराबी 
की तरह गुर्राकर मैंने उसकी कलाई पकड़ ली और कहा--क्या है ? 

भीतर चलो भैया (--भाँह पकड़कर उठाते हुए वह बोली--मभाँ बुलाती 
हैं, उठो, जल्दी चलो । 
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नींद का झोंका आया तो मैं फिर ढेर हो गया। रेबनी हारकर वापस चली 
गई। थोड़ी देर बाद माँ आई और पीठ पर हलका चाँटा लगाकर बोली-- उठ रे 
बाली, उठ, भीतर चल ! 

चिकोटी काटकर, कान में तिनके से सिहरन पैदा करके माँ ने आखिर मुझे 
उठा ही दिया ॥ अकास में चनरमा नहीं थे । आज पंचमी थी न? पाँच ही घड़ी 
अंजोरिया रही होगी '** 

कितनी रात बीती ?---माँ से पूछा और जंभाई ली। माँ मुझे आगे ढकेलती 
हुई बोली---दो पहर रात बीत गई बेटा ! मुझे पिछली दो रातों में नींद ही नहीं 
आई, पलकों पर पनसेरी पड़ी है मानो; चल सो जा ! हम भी सो जायेंगे ***- 

घर के अन्दर ढकेल दिया मैया ने । पुआल की सेजावट पर बोरी बिछी थी। 
दुलहिन दुबककर एक ओर हो गई थी और सोने का बहाना किए हुए थी । फटक 
ढकेलकर अन्दर से मैंने घर को बन्द कर लिया। 

दिबरी आले में जल रही थी, लौ काफी तेज थी । किरासन की भभक से 
दिमाग भारी हो उठा । रानी जी से इतना भी नही हुआ कि बाती तनिक कम 
कर देतीं ! 

फिर बेचारी पर दया आ गई--फंसाक्र लाई गई चिड़िया ही तो है ! 
पराये घर में क्या छुए, क्या न छुए ! किससे क्या कहे, किधर कैसे देखे ! महीना- 
दो महीना तो वेचारी को अपना बथान पहचानने में लग जायगा'***** 

खुद ही मैंने डिबरी आले से उतार ली और उसका मुँह खोला । बत्ती पर 
उँगली डालते ही घृप ! बुत गई साली, धत्‌ तेरी ! 

जो सोने का नाटक रचे हुए थी, उससे नहीं रहा गया । खिल-खिलाकर हँस 
पड़ी >०००७०० 

डिबरी छोड़कर मैं बिस्तरे की ओर लपका, ठिकियाकर उसे बाँहों में कस 
लिया तो मेरा मुंह उसकी कनपटी पर पड़ा। उतावले में फूसफूसाकर मैं बोला--- 
तरीका तो तुमने यह अच्छा निकाला लेकिन इतने जोर से खिलखिलाना टीक 
नहीं था, मैया और रेबनी क्या कहतो होंगी अपने मन में ? 

मुझे अंधेरे में अनुभव हुआ कि बेचारी लजाकर काठ हो गई है। चुम्मा 
लेते हुए मैंने कहा--खंर, कोई बात नहीं है । अच्छा, दियासलाई कहां हैं, 
बताओ ? 

वह उठी । सिरहाने से माचिस निकालकर चुपचाप जलाया, ढिबरी की 
, बाती से तीली को छुआकर फिर उसे बुताकर अलग फेंक दिया'*'लौ को मद्धिम 
करके डिबरी को आले पर रख रही थी तो देखा, चेहरा भारी हो आया था। 
मिट॒टी से रगड़कर जब अपनी उंगलियाँ मैं साफ कर चुका तब उठकर उसे अपने 
पास वबठाया । 

फिकिर काहे की ?---मैं बोला-- अपने घर में ये दो ही परानी तो हैं, बाकी 
मैं हैं और अब तुम आई हो । तुम्हारी खिलखिलाहट सुनकर माँ बड़ी खुश हुई 


नागार्जुन : चुनी हुई रचनाएँ-१ / २२६ 


होंगी, आज उसके मन पर से चिन्ता का सिल उतर गया होगा । देखना, बुढ़िया 
को आज से अच्छी नींद आएगी, रही रेबसनी सो यह बड़ी सुधंग है। वह तुम्हारे 
इस ढोठपने का कहीं भी जिकिर नहीं करेगी । 

अब उसके चेहरे की साबिक सूरत लौट आई थी । बात-बात का फरक है 
भैया, एक बात आदमी को रुला देती है और दूसरी बात उसे हँसा देती है | 
सोलह-सत्रह की उमर, मेहरारू की जात और ससुराल की पहली शात--साज 
ओर डर का भला क्या पूछता ! 

मैंने कहा--घर का नाम तो बताओ । 

फिर लजा गई । दुबारा पूछा सो आहिस्ता से बोली--सुगनी ! 

सूगा तो तुम हो ही--ठोढ़ी उठाकर उसके मुँह को अपने तरफ करके मैं 
बोला--बड़ा अच्छा नाम्र है| मैं भी इसी नाम से तुम्हें पुकारूंगा । 

इनकार तौर पर उसने माथा हिलाया । 

क्यों ?---मैंने पूछा । 

कपड़े से एक खूँट को अंगूठे में लपेटती हुई बोली--यह मेरा नइहर नहीं 
है, यहाँ उस नाम से बुलाओगे तो सब मुझे चिढ़ायेंगे । 

तो अकेले में सुगती कहके बुलाऊंगा, है न मन्जूर ? 

अबकी उसने मुस्कुराते होंठों और नाचती नजरों से मंज्री का इशारा किया | 

इसी बीच कई बार जेभाई ले चुकी थी। मैंने कहा---सो जाओ ओर हाँ*** 
यह रहा तुम्हारा मुंह-बजावन '***** 

पाँच रुपैया अंटी से निकालकर उसके हाथ पर मैंने धर दिया । जो रस्म 
नइहर म्रें नहीं पूरी हुई, वह आखिर यहाँ पूरी हुई । उस रात बाबा जोगादास ने 
भंग पिलाकर मति-गति मेरी हर ली थी । इसीलिए यह रुपया माँ ने मुझे दिया 
था। 

बाप ने सुगनी को रजाई दी थी; हम वही ओढ़ के सो गये । बेचारी को 
नींद भी आ रही थी और बात-बात में लजा जाती थी सो अबग। मैंने उसे सो 
जाने दिया । हमारी साझी जिन्दगी का यह पहला ही मौका था। वह मुझे काफी 
शर्मीली और ठण्डी मालूम हुई। बिना माँ के पाँच-सात साल बेचारी ने न जाने 
कैसे काटे थे । 


सात 


बे. आ३० 2३, 


गौना के बाद मैंने तय किया गाँव नहीं छोड़ेंगे और दूर-दराज जाकर चाकरी' 
भी नहीं करेंगे । तुम कहोगे, नई मेहरिया का मोह हो गया ! हाँ, भैया, सो तो 
था ही । झूठ काहे कहूँ, जनानी मुझे बड़ी गुनमन्‍्ती मिली । 
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जब से वह आई, कैसे बखत बीतने लगा कुछ पता नहीं चलता था। अगले 
बैशाल में हमने रेबनी को बिदा कर दिया, माँ को कचोट जरूर हुआ मगर रास्ता 
भी तो दूसरा नहीं था। आदमी मेरी बहन को भी अच्छा ही मिला था । वह 
पटना के एक होटल में काम करता था । पुरानी और बढ़िया नौकरी थी। खा- 
पीकर पाँच रुपैया महीना ऊपर पाता था, रेबनी बहुत रोई थी, माँ भी । धन्नो 
चाची ने समझाया--जभी लड़की होकर पैदा हुई तभी न पराये करम के साथ 
तेरी नसीब जुड़ गई ! के रोज नइद्दर रहेगी । 

सुगनी माँ को इतना आराम पहुँचाने लगी कि कुछ मत पूछो। घर के अन्दर 
का कोई काम वह बुढ़िया को नहीं करने देती थी । दृपहरिया में खाने के बाद और 
रात को सोते बखत सुगनी मलसी में तेल लेकर अम्मा के पायताने बैठ जाती, 
लगती गोड़-डाँड चाँपने । कुआँ पर जाकर नहला देती थी । राख-गोवर खेत में 
डालना होता तो खूद ही डाल आती । माँ का काम था---मलिकाइन के यहां 
जाकर छोटा-मोटा काम कर देना, दूकान से सौदा-सुलुफ कर लाना, खेत से साग- 
छीमी तोड़ लाना, मुझे मजूरी करते बखत कलेवा पहुँचा आना | 

हे भी सुगनी को बहुत मानने लगी । पैसा-कोड़ी खुद नहीं रखती थी । 

मलिकाइन के यहाँ खाने-पीने की कोई निम्मन चीज-बस्त हाथ लगती तो अकेले 
कभी नहीं खाती । कनिआ (बहू) बखत पर खाय, बखत पर सोए, मैया को इसका 
भारी ध्यान रहता । 

अपने खेतों में हम सभी काम करने जाते थे। पहल कुछ दिनों तक माँ ने 
सुगनी को खेत में नहीं जाने दिया, पीछे मगर वह मान गई । गरीबो के वहाँ भैया 
यह सव चोंचले-नखरे नहीं चलते। बहू हो चाहे बेटी, खेत में काम करने जाना 
फड़ेगा, पानी भरना होगा; माल-मवेशी चराने होंगे । सिगार-पटार में वर्बाद 
करने लायक बखत गरीब घर की जनानी को कहाँ से मिलेगा भेया ? बड़ी जात 
वाले चाहे कितना ही गरीब हों, उनके घर की औरतें रोजी-धंधा के कामों में मर्दो 
का हाथ नहीं बटा सकती । उनके यहाँ औरतें निकम्मी-निठल्ली बैटी रहती है। 
जितना ही बड़ा खानदान होगा, औरतों में उतना जास्ती निलल्लापन पराओगे । 
हमारी औरतें मेहनत-मजरी का दाना खाती हैं । अपनी माँ-बहनों और बहु- 
बेटियों के हाथ-पर हमारे यहाँ सिरिफ छने-मसलने या नाचने-थिरकने का सामान 
नहीं हुआ करते; हमारी जिन्दगी का सहारा हैं वे हाथ-पैर | क्‍या मैं झूठ कहता हूँ 
भाई ? 

रेबनी ससुराल रहने लगी तो अपनी तीनों बकरियाँ मैंने बेच डालीं, दस रुपये 
मिले। चरवाहा न हो तो जान की बवाल हो जाती है माज़-मवेशी । बकरी तो 
साली और भी परेशान कर देती हैं । मझले मालिक की गालियाँ सुननी पड़ी थों 
एक बार---अब कौन रेवनी थी जो उन पर नजर रखती ? दो बकरे थे, सो भुःयाँ 
महाराज को बलि चड़े । मनौती थी । 

उस साल रबी की फसल भी खूब हुई थी। आम भी अच्छे फरे थ। बल्‍ली 
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बाबू कई बगीचों के मालिक थे। उनसे एक छोटे बाग की रखवाली का काम मुझे 
मिल गया। दिन को मैया भी अग्रोरती, रात को मगर मुझे ही वहाँ मचान पर, 
सोना पड़दा । पचीस-तीस पेड़ थे, उनमें खट्टे दो ही तीन रहे होंगे, बाकी सभी पेड़ों 
के आम बड़े मीठे, रसदार और नृदादार निकले। हमने खाया भी खूब, बेचा भी 
काफी | मैया ने अमावट भी खूब डाला। तिहाई हिस्सा मिलता था। पाँच हजार 
से कम आम हमारे हिस्से नहीं पड़े होंगे, दो हिस्से मालिक के हुए । रात को 
लगभग एक महीना में बाग में ही सोया । आस-पास बाग थे जिनमें मेरी ही तरह 
पत्ीसों रखवाले रात-दिन मौजूद रहते थे । सुगनी का मन कभी-कभी ऊबता था 
लेकिन थी तो आखिर कमाऊ जनानी ! दिन-भर डट के काम करती और रात-भर 
तान के सोती । एक रात मैंने रामखेलावन को अपने बदले बाग में रख दिया, 
खुद आकर घर में सोया । 

दोनों परानी शिलकर उस बार हमने अपने खेत में मड़्‌ आ भी ढाई-तीन मन 
उपजा लिया ; 

धान रोपने का मौसम आया । मैं दो मजूरों का काम करने लगा । थाने दो 
महुर जितना काम करते उतना मैं अकेले कर लिया करता था । आठ सेर धान 
पूरी मिलती थी, एक आदमी का खादा भी घर आता था । चालीस रोज में मैंने 
अह्सी मजदूरों का काम किया । माँ मना करतो ही रह गई---अरे बीमार पडेगा ! 
बगटे इलना खटला है बेटा ? 

जवाद में मैं तलिक हँस देता और बीड़ीी टानता हुआ आँगन से निकल 
जाता; 

भादोँ, आसिन, काॉतिक और आधा अगहन- साढ़े तीन महीने वहाँ कोई 
काम नही रहता ! इट दिनों कोई पूरब निकल जाता, सिलीगुडी, दिनाजपुर, ढाका 
की ओर ॥ कोई कल ले के तरफ चला जाता, कोई घर पर ही बैठा रहता-- ऐसे 
लोग पोधी की जटाएँ पनते, सन-साबे या मूज की डोरी बाँटते या फिर मछली 
फेंसाने के लिए टापी र। 5१ बगे रह तैयार करते हैं । 

लेकिन मैं कहीं न# बचाता ! बीड़ी पीता रहता और वाघगोटी खेला करता। 
ईमानदार और मजबूत करी का था, इसी से महीना पीछ पाँच-सात मजूरियां भी 
मुझे मिल ही जाती मेरः घोहरत थी कि बलचनमा खूब मन लगाकर काम करता 
है। एक मजूरी में बह सत्रा नजर की मेहनत करता है। कितने ही लोग ताना 
मारते थे-- गधा है, अकिल छू नही गया | उस जनम में तेली का बैल रहा होगी ! 
अच्छा भाई, मैं बल ही सही, गधा ही सही ! बेइमान तो नहीं हूँ, काम गा 
तो नहीं है, वोढ़ी तो नहद्दीं हूँ" " “असल बात यह थी भैया कि काम करते बखरत्त॑ मैं 
किसी भी छ्िसिम की विचिर-फिचिर वा दिलाई का कायल नहीं था। शिस 
मुस्तैदी मे अपना काम करता उसी मुस्तैदी से दूसरे का भी । 

दूसरी ओर मजूर। में अगर कोई खराब अनाज देता तो फौरन मैं उसे वापस 
कर आता। गानी मुझे बिल्कुल वर्दास्त महीं होती। कआ्ट-मृठ की जी-हज्री भेरे 
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'लिए जहर-माहुर था**' 

लेकिन कभी-कभी झुकना भी पड़ता ही है। अभी थह जमाना कहाँ आया 
है कि खाली ईमानदारी से सारा काम निकल आये। चालाक और चौाँई लोगों 
की चालबाजियों से बचने के लिए चौकस रहना जरूरी हो जाता है भैया ! 

भात-रोटी-चब्रेना * * *निर्बाह एक तरह से हो ही रहा था। माँ भी खुश थी, 
सुगनी भी मस्त रहती थी और मैं भी मगन रहता । 

इस तरह हमारी गिरस्ती के तीन साल कटे। बीच में एक दफफे बाढ़ आई! 
लेकिन फसिल को नुकसान नहीं पहुँंचा। भूचाल आई, गाँधी महतमा आये और 
राधा बाबू सोसलिस्ट हो गये । मेरे लिए यह तीनों बातें नई थीं। भूचाल बड़े जोर 
की आई थी । माघ का महीना था, अढ़ाई पहर दिन बीतने पर गड़गड़ाहट सुनाई 
पड़ी । मैं चुन्‍नी की बैठक में लेटा हुआ था कि एकाएक छप्पर मचमचा उठे, भीत 
समेत दालान हिलने लगी । चन्‍नी भी लेटा हुआ था । हम दोनों बातचीत कर रहे 
थे। दालान के हिलने का अंदाज मुझे तो बिल्कुल ही नहीं हुआ लेकिन चुन्नी 
'बाप-बाप” करता हुआ उठ खड़ा हुआ। उधर बड़ें-वढ़े मनियार चाचा धूप सेंक 
रहे थे, बह भी चिल्लाकर आँगन की ओर भागे 

क्या है जी ?--मैंने उठकर बुन्नी से पूछा तो वह मुंह बनाकर बोला, क्‍या 
है | क्या है ! देखता नहीं है ”? धरती डोल रही है, बाहर निकल बेबकफ कहीं के । 

बैठक से कदकर हम बाहर आ गये । चनन्‍ती अपने घर की ओर दौड़ा और 
मैं अपने घर की ओर । 

सगनी अन्दर सोई + , थी, माँ ने उसे जगाकर बाहर निकाल लिया था। 

पन्‍्द्रह-बीस शिनट के लगभग धरती उसी तरह ड्रोलती रही । हाथी पर चढ़े हो 
कभी ? नहीं ? अरे, रेलगाड़ी पर तो खूब चढ़े हों न? सोनपुर जो रेलगाड़ी 
पहलेजाघाट तक जाती है वह किस तरह हिलती-डोलती चलती है ? बस, वही 

समझ लो ! उससे कुछ अधिक ही भेया। 

माँ और सुगनी की ओर से निफिकिर होकर मैं फिर मनियार चाचा के 
मकान के तरफ दौडा । उनके दो घर 'भीतों वाले थे. दो जगह भीतों में हल्की दरारें 
पड़ गई। बरेरी तनिक अलग हो गई थी एक 'भीत के माथे पर से । बस, 
मनियार चाचा का इतना ही नोकसान हुआ था । 

खैर, भगवान मालिक हैं सठके !-मेरे मुंह से निकला कि. उधर से 
रामखेलावन का छोटा भाई सुबधा दौड़ा आया । हॉफते-हॉफते वह बोला---बालो 
भाई, मंझले मालिक का इनारा पानी फेक रहा है, बलुआ पानी ! और मालिकों 
के कई मकान गिर पड़े हैं, जायद कोई दव भी गया है *' 

मैं और चुन्नी दौड़े मालिकों की हवेलियों की तरफ | पहले बड़ी तरफ गये । 
बढ़ाँ हाहाकार मची हुई थी। डिप्टी साहब की नई-नबेली औरत दुतल्ले के नीचे 
सो रही थी। उसी साल गौना हुआ था। नींद टूटी तो बाहर जयमंगला के मामा 
की आहट सुनकर अन्दर ही रह गई । ईंट की पुरानी दीवाल भहराकर गिरी सो 
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जकेचारी दब मरी । लोग अब मलवा हटा रहे थे | थोड़ी ही देर में उसके अचेतन 
देह को बाहर निकाला गया और तुलसी-चबूतरे के नगीच उत्तर सिरहाने लाश 
लेटा दी गई । जयमेंगमला और उसकी माँ गला फाड-फाडकर और छाती पीट- 
पीटकर रोने लगीं, बाकी लोग बुत बने खड़े रहें। 

महपुरा के खान बहादुर का भी मकान गिर पड़ा था। बल्‍ली बाबू का 
भोटिया घोड़ा दब गया। गोसाईं पोखर के उत्तर थोड़ी दूर हटकर जो मैदान है 
उसमें भारी दरार पड़ गई, उसमें तीरी अमात की बछिया धंस के दब मरी 
थी। 

हमारे जबार में लोगों का काफी हर्जा हुआ। दस कोस पच्छिम, सीतामढ़ी 
के तरफ तो मानो पलेय मच गया । सैकड़ों जान-माल बर्बाद हुए, पक्के मकानों की 
बस्तियाँ पहपट पड़ गई । सरकारी बंगले, पोस्टाफिस, थाना, कचहरी, जहल, 
असपताल, इसकूल बेकार हो गये । सड़कें फट गईं, जगह-जगह पानी और बालू 
पट गया । रेलवी लैंन अलग-अलग किसी काम की न रहीं। तार के खंभे झूलने 
लगे। दस-पंद्रह रोज के लिए सरकार की मानो नाड़ी ही डूब गई ! जो जहाँ था 
सो वहीं कंद हो रहा । देवी-देवता के मंडिल तक नहीं साबित बचे भैया ! और 
क्या बताऊँ ? इधर सीतामढ़ी और उधर मुंगेर---इन्हीं जगहों पर जास्ती धक्का 
पड़ा ? 

पीछे सरकार भी संभलकर खड़ी हुई, लीडर लोग भी दौड़े। रजिदर बाबू 
की रिहाई हुई। जवाहरलाल तक भोलंटियर बनके सीतामढ़ी आ धमके । बम्बई 
के सेठों ने खेराती होटल खोल दिए आकर | कांग्रेस ने चन्दे के लिए अपील 
निकाली तो तीस-चालीस लाख रुपैया इकट्ठा हो गया । 

पीने के पानी का सवाद सैकड़ों जगह बिगड़ गया था । अजीब बदब्‌ आती 
थी। होंठों से पहले साली नाक ही जवाब दे देती ! जंगली गड़ढों में भर चौमासा 
घास-फूस, डंठल-टहनी, लत्ती-पत्ती जाने क्या-क्या सड़ती रहती हैं, उनके करोब 
से गुजरोग तो नाक मूंद लेना होगा-*'जूट और सन के पौधों को पानी में डाल 
देते हैं, कुछ दिनों बाद निकालते हैं तो वहाँ भी बड़ी त्रिकट बदव्‌ उठती है'** 
भूचाल ने जिन कुओं को खराब कर दिया उनका भी पानी कुछ वैसा ही गम्धाता 
था | हाय-हाय मच गई ! सबसे जरूरी काम कुआ सुखाना हो गया । 

कांग्रेस ने रिलीफ फण्ड खोला। उसकी तरफ से कुएँ खुदवाने के लिए ज्लाखों 
की रकम बाँटी गई | हमारे इलाके में रकम बाँटने का काम फूल बाब्‌ के हाँथों से 
हुआ। इधर के गाँवों के लिए उन्हीं को अफसर बनाकर भेजा गया था । रुमपुर 
मारी और नामवर गाँव ठहरा । बाल-बच्चा, औरत-मर्दे, धनी-ग रीब कुल मिलाकर 
दो हजार आदमी बसते थे । लेकिन भुंइकम्प से इस बस्ती का एक भी कआँ 
खराब नहीं हुआ था कल वीस कएँ थे । चमारों और मुसलमानों के कुएँ अलग थे 
ही । सुना कि रिपोट माँगी गई थी, छोटे मालिक और बल्ली बाबू ने मुंशी 
बिपिनविहजारी लाल दास से राय-बात करके जिला कांग्रेस कमेटी को लिख दिया 
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था : चार क॒एँ खराब हो गए हैं और बीस-एक परिवार ऐसे भी होंगे जिन्हें थोड़ी 
बहुत मदद मिलनी चाहिए क्योंकि अपने गिरे-पड़े मकानों को फिर खड़े करने 
की ताकत बेचारों में नहीं है'*'* 
फूल बाबू मधुबनी से टमठम पर आये, सीधे जाकर अपने फूफा के घर उतरे | 
बता दी चुका हूँ, हमारे छोटे मालिक उनके फूफा लगते थे । 
एक ही रोज वह हमारी बस्ती में रहें थे। मैं जान-बुझकर उनसे नहीं मिला । 
मालिकों के यहाँ और बभनटोली में एक चक्कर लगाया था उन्होंने, साथ में दो 
भोनंटियर रहें । 
जानते हो, उस रोज से फूल बाबू हमारी बस्ती में क्या कुछ कर आए थे ? 
रिलीफ फण्ड की ओर से भगवान जाने कितनी रकम इस गाँव के लिए उन्हें 
मिनी थी। लेकिन कुछ दिनों बाद मुंशी जी के लड़के से जो मुझे मालूम हुआ 
वही तुम्हें बता देता हूँ । इससे तुम्हें इतना अन्दाज जरूर होगा कि लाखों की वह 
रकम लोगों में किस तरह बंटी होगी । लो सन लो मैया :--- 
१. बवुअन पाठक के नाम पर ६०) की रकम लिखी थी ३०) मिले 


२. दामों ठाकुर ४ ४०) है २०) ,, 
३. मोसम्मात जानकी ,, ३०) १५) ,, 
४. तारानंद झा न २०) के १५) 
५. खोंखाई मिसर के २५) के १०) » 
६. चतुरानन चौधरी ,, ४०) कर २०) +» 
8. पचकौड़ी झा हे २५) १०) 
८. जैबल्भ मल्लिक ,, २५) हर १०) , 
९. ब्रंभोले झा ५ २५) मा १०) + 
१०. बचवे मिसर कि २५) हे १०) ,+ 
११. मनियार गोप हि २५) » 5) + 
१२. छकौड़ी गोप बे २५) मा ८) ,) 
१३. कपिसेलर मंडड॒ ,, २५) की 0: 55 
१८. तीरी अमात | २०) ; है) 
१५. कललर केवल हि २०) | ६) 
१६. मोसंमात कुंती ॥ १५) 8 ३) » 
१७. बुद्ध चमार ३ १५) | ३) ६४ 0 
१८. शेख अब्दुल २५) ४ ८) 
१६. करीमबख्श १2 १५) १2 ) हर 
२०. मोसंमात हमीदा ,, १५) ३) 


समझा भैया, बीस आदमियों के नाम सवा पाँच सौ रुपये की खेरात लिखी 
. गई लेकिन लोगों को मिले सिरिफ दो सौ छ: रुपये ! कुएँ सुधारने के नाम पर 
एक हजार रुपैया मिला। एक-एक को अलग-अलग बुलाकर बल्ली बाबू और 
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'दासजी ने रुपये बाँटे। लोगों ने अकासी आमदनी समझक्रर दसखत कर दिया, 
अँगूठे की छाप दे दी । जिसका जैसा मुँह, जिसकी जैसी आवाज, उसको उतनी ही 
“रकम मिली । हमारे मनियार चाचा ने चुपचाप ली थी, घुन्नी खेराती रकम लेने 
के खिलाफ अपनी राय परगट कर चुका था । मालिक मेरी माँ को भी पाँच रुपये 
देना बाहते थे, पुछने आई तो मैंने उसे डाँट दिया मोसंमात कुन्ती जुगल कामति 
की विधवा औरत थी, उसे भी खैरात मिली थी। पूछने पर बोली--बबुआ वालो, 
भुइकंप यह क्या हुआ, बड़े लोगों के लिए आमदनी का एगो अउर रास्ता निकल 


हेंसिया था हाथ में, घास काटने जा रही थी। नगीच आकर मेरे कान की 
तरफ मूंहे करके वह फुूसफ्साई--ये लोग जुलुभ करते हैं वेटा, देते हैं दो और 
कागज पर चढ़ाते हैं दस ! इमान-घधरम इनका सब ड्ब गया, तेल जरे तेली का 
और फटे मशालची का ! छोटे मालिक का सरबेटा आया था असफर बनके 
खैरात बाटने । हो न हो; हजार-पाँच सौ उसने जरूर मार लिया हीगा**'पता 
लगाना बेटा; मेरे नाम के रुपैया चढ़ा है ! 

चाची तुमको मिला कितना ? 

हलके हाथ से छाती ठोंक के कुन्ती बोली--हाथ गोसइयाँ तीन ही तो 
मिले हैं ! 

मुझे तव तक कोई खास बात खरात के बारे में कहाँ मालूम हो सकी थी ! 
सिर हिलाता हुआ मैं उस अनाथ, औरत की ओर आँखें फाड़-फाड़कर देखने 
लगा । छत-भर बाद बोला--जाने दो चाची, क्‍या होगा अब पता लगाकर ? 
राकस के पेट में जो गया सो गया । 

फूल बाबू पर इसके वाद मुझे और असर्धघा हो गईं। कांग्रेस के बारे में सोचने 
लगा कि स्वराज मिलने पर बाबू-भेया लोग आपस में ही दही-मछली बांट लेंगे, 
जो लोग आज मालिक वने बैठ हैं आगे भी तर माल वही उड़ावेंगे । हम लोगों 
के हिस्से सीठी ही सीठी पड़ेंगी । 

राधा बाबू पर सर्धा बढ़ गई क्‍योंकि वह सोसलिस्ट हो गये थे | बरहमपूरा 
जाकर मैं चार रोज उनके साथ इस बीच भी रह आया था । उतने बड़े लीडर से 
बातचीत तो भला मैं क्‍या करता, मगर देखा कि अब वह धोती-कमीज पहनने 
लग्रे थे, दाढ़ी तीसरे दिन पर बनाने लगे थे । सुना कि आसरम छोड़कर शहर 
में डेरा जमावेंगे । रूपलाल कुछ समझदार था, अब वही राधा बाब के साथ 
रहता । उससे मालूम हुआ कि कांग्रेस के अन्दर ही इन लोगों का एक अलग दल 
बन गया है । इस दल में बूढ़े लीडर नहीं हैं, सभी जवान हैं। गांधी महतमा से , 
किस बात में सोसलिस्टों का मेल, नहीं खाता है अंग्रेज राज न कांग्रेस चाहती: 
है, न सोसलिस्ट ही चाहते हैं। तेकिन गाँधी महतमा कल-कारखाना के खिलाफ 
हैं । वह इसके भी खिलाफ हैं कि सेटों-जमींदारों-राजाओं-महा राजों से जमीन- 
जायदाद और धन-सम्पदा छीवकर उसे लोगों में बाँट दिया जाय। बूँद-भर भी 
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लोहू नहीं बहाना चाहिए । मार खाना ठीक, मारना ठीक नहीं । लबकर-दबकर 
- अपनी बात मनवाना चाहिए । सच्चाई पर रहोगे और अपनी भाँग पर अड़े रहोगे 
तो एक दिन जालिम का भी दिल जरूर पसीजेगा'' गाँधी महात्मा नोकसान 
किसी का नहीं चाहते, न गरीब का और न अमीर का। वह अंग्रेज से भी कड़ाई 
का बर्ताव नहीं रखते। उनका कहना है कि एक न एक दिन अंग्रेजों की मति 
फिर जायगी तब वे आप यह मुलुक छोड़कर चल देंगे उनको जास्तों परेशान मत 
करो ! 

इस पर भंया, सोसलिस्टों का क्‍या कहना था ? उनका कहना यही था कि 
दो-चार साधू-महात्मा के गिड़गिड़ाने से अंग्रेजों का दिल नहीं बदलेगा । समूची 
जनता आपस के भेद-भाव भुलाकर उठ खड़ी होगी, तभी अंग्रेज भागेगा । समूची 
जनता कंसे आपस का भेद-भाव भूलेगी, कैसे एक होगी ? लोगों को जब विसवास 
हो जायगा कि जमींदार-महाजन की फाजिल धन-सम्पदां उन्हीं में बँट जायगी, 
रोजी-रोटी का सवाल हल होगा, बच्चों की पढ़ाई-लिखाई '' बुढ़ापे की बेफिक्री '** 
खान-पान और रहन-सहन का ठौर-ठिकाना * * "दवा-दारू, पथ-पानी का इन्तजास '** 
यह सब सभी के सिए सुलभ होगा, दरभंगा के महराज हों चाहे पटना के लाट 
साहब---मुफत का खाना किसी को नहीं मिलेगा'*'सब काम करेगा, सब दाम 
पावेगा ' " 'लूल-अपंग, बूढ़-बेकार सबकी जिम्मेदारी सरकार को उठानी पड़ेगी, 
पैसे के बल पर कोई किसी को बेंधुआ गुलाम नहीं बना सकेगा--- 

मैं बोला--ठीक तो कहते हैं सोसलिस्ट भाई, जिसका हर-फार उसकी 
धरती ! जिसकी हुनर और जिसका हाथ उसी का कल-का रखाना ! 

रुपलाल---हाँ बालचन्द, कमते वाला खायेग।** “इसके चलते जो कुछ हो ! 

सोसलिस्टों के बारे में उस रोज जितना कुछ मुझे मालूम हुआ, अभी उतने 
से ही मेरा दिल उछलने लगा । भैया ! कहो न कंसी अच्छी बात थी ? फूल बाबू 
पटना में एक बार नमक बनाते बलत खूथ पिटाये थे, तब भी गाँधी महतमा के 
पंथ की यह बात मेरी समझ में नहीं आई थी | इस तरह तो तुम पिटाते-पिठाते 
बेदम हो जाओगे, एक भी काम नहीं होगा । 

राधा बाबू की रहन-सहन, बात-विचार में यह जो फेर-फार हुआ इससे 
उनकी स्त्री भी तिरपित मालूम हुई। घर आने लगा तो बाबू ने कहा--कक्‍्या 
करता रहता है गाँव में बैठकर ! 

बाएँ हाथ की उंगलियों से मेरे दाहिने कान को वह हौले-होले मसलने लगे । 
मैं सकुनाकर खड़ा हो गया | छत-भर बाद वह फिर बोले--दो महीने बाद मैं 
महपूरा आने वाला हूं, खबर कर दूं तो जरूर मिलना । 

इशारे से मैंने 'हां' कहा और चला आया। 

उसी महीने में गाँधी महतमा की अवाई हुई। मैं, चुन्नी और रामखेलावन 
उनका दरसन करने मधुबनी पहुँचे थे। भारी मेला जुट गया। पचास हजार लोग 
आये थे महतमा को देखने । फूल-फल, केला, अररनेबा हाथ का कता हुआ सूत, 
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खुशबूदार धान की बालियों के गुष्छे, लौको, बैगन''“चढ़ाने के लिए न जाने 
कितनी किसिस की चीज-बस्त लोग ले आये थे। खहर-भंडार के पास वाले मैदान 
में ऊंची जगह बनाई गई थी, उसी पर गाँधी जी बैठे हुए थे। हम सीसम के पेड़ 
पर चढ़े तभी उनको भर आँख देख पाये । रमखेलौना पेड़ पर चढ़ना नहीं जानता, 
वह यों ही उचक-उचक के अपने आप खीझता रहा, साथ ही कोसता भी । मगर 
इसमें हमारा क्‍या कसूर था ? पल्थी लगाये बैठे थे महतमा, उनकी बोली हमारे 
कानों तक नहीं पहुँच रही थी । हाँ, दाहिना हाथ उठा-उठाकर बार-बार कुछ 
समझा रहे थे, यह साफ लौक रहा था । 

धर लौटते-लौटते रात हो गई थी । माँ खा-पीकर सो चुकी थी, सुगनी मेरा 
बाट जोह रही थी । ऐसा ही होता था। लाख समझाने-बुझाने पर भी उसे मैं इस 
बात के लिए राजी कहाँ कर सका कि खाने-पीने में मेश इन्तिजार न करे । 
जड़ काला तो वह था ही, भात ठिदुरकर चावल के दाने हो गये ! 

खा-पीकर निचेत हुआ तो सुगनी को थोड़ा गाँधी महात्मा के बारे में समझा 
दिया । जोरू न ठहरी ! कौड़ी-भर भी नई बात मालूम हो उसमें से ज़्रा-सी 
खोंटकर बेचारी के कान में जरूर डाल देनी चाहिए, क्यों राय है तुम्हारी ? 

अगले बैसाख में छोटी मलिकाइन के लड़के का जनेऊ हुआ । काफी भोज- 
'भात, खूब रमन-चमन । मैंने और कल्लर ने मिलकर आम का एक पेड़ काटा, 
उसके दो तने थे। फाडक र हमने चैलियों का ढेर लगा दिया। बीस-पचीस मन 
से कम का तो वह क्या रहा होगा ? मालिक का घराना था, काज परोजन के 
दिन थे ! मालिक ने मुझस अकेले में माफी माँग ली थी। उस साल मेरी बहन 
के साथ वैसा सलूक करके उन्होंने हमारे मन को हमेशा के लिए फाड़ दिया था, 
“किस मुंह से उस शख्स ने फिर मुझसे माफी भाँगी। मैं तो भैया दंग रह गया ! 
मलिकाइन पर मुझे उतना गुस्सा कभी नहीं आया जितना इस पतीत पर** 'उपनेन 
के रोज मुझे गुलाबी रंग में रंगी हुई दो धोतियाँ मिलीं मलिक|इन के हाथों से 
माँ को बारह हाथ की साड़ी मिली | सोलह ठो.तो छागर ही बलि चढ़ें थे, चार 
खस्सी पीटे गये थे । चार रोज तक हबेली मसुआइन महकती रही । भगवती की 
पिंडी के सामने देबाल पर खून के फब्बारों की निशानी हबेली के अन्दर तुम 
अब भी देखोगे | हमारे तिरहुतिया बराहमन, औकात रही तो, लड़के का जनेऊ 
बड़ी धूम से करते हैं। ढोल-ढाक, रशनचौकी नटूआ-रंडी का नाच, कीतंगे, 
थिएटर, भेड़ों की लड़ाई-जैसा पण्डितों का सासतरार्थ'* क्या नहीं न ?सं 
होता है भैया ! तमाम रिश्तेदार बुलाये जाते हैं, नाते की औरतों का भी लिआ 
होता है। गाँव की और कभी-कभी पड़ोसी गाँवों की बिरादरी को 
जाता है। छोटी जात वालों की तकदीर में उनका जूठन और बचा हुआ या बाड़ी' 
ही पड़ता है। यहाँ भी वही हुआ भैया ! 

फूल बाबू अब भारी लीडर हो गये थे, साइकिल से आये, मंड़वा पर थोड़ी 
देर बैठकर जनेठआा का रसम-रेवाज देखते रहे और उठे तो घेर-घेर के मलिकाइन 
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ने नाएता कराया । फिर वह फौरन चल पड़े । उनकी माँ का लिआवन हुआ 
था; वह पाँच-छ: रोज रही थीं। हु 

कुछ ओर खेत मैंने बटाई पर ले लिया। फूदन मिसर की विधवा जानकी 
ने अपनी उपजाऊ जमीन का एक टुकड़ा ग्रुझे बटाई पर दे दिया । यह चार कट्ठा 
था। जबसे मिसिर मरे तभी से छकोड़ी चाचा इस खत को उपजाता आया था । 
सूखा हो चाहे महीनों मेघ बरसे, यह जमीन कभी धोखा नही देती थी। फी 
कट्ठा मन-भर धान तो होता ही, समय-साल अगर अच्छा हुआ तो फिर पूछो 
ही मत । फिर तो आठ मन से कम उपजता ही नहीं। मगर पिछले दो-तीन 
वर्षों से यह छकोडी चाचा से संभल नहीं रहा था। दो जवान लड़के बंगाल में 
नोकरी पर थ, काम चलाने लायक रुपया भेजते रहते । अपनी उमर सत्तर पार 
कर आई थी। बचारें ने कई बार बाट-घाट पर राह छेककर मुझसे जब कहा तो 
मैं राजी हो गया । बात यह थी कि मेरा बाप याढ़े बखत पर छकोड़ी के काम 
आया था । गाय बेंधी थी। सावन का महीना रात का वक्त | करेत आकर बेचा री 
को डस गया । जहर रग-रग में फंलने लगा, गाय रंभा-रंभा उठती थी । छकोड़ी 
नाड़ी पीकर उस रोज बेहोश पड़ा था। औरत बाल-बच्च लेकर नइहर गई हुई था, 
माँ के सराध में-*'सुबह होते-होते अभागी जीव के प्रान डूब गये, छकौड़ी को 
गोबध का परासचित लगा---वही पण्डित बबुअन झा ने पचास रूपये लिए तब 
जाकर पतिया लिखा था। सिमरिया घाट जाना पड़ा, मय चोटी के बाल 
काटने पड़ें, बालू-गोबर निगलना पड़ा, दान-दच्छिना करनी पड़ी । घर लौटकर 
सतनरायन भगवान की कथा सुनी बिरादरी को और समाज को तब जाकर 
छकौड़ी का छुआ हुआ पान-पर्साद गरहाज हुआ ! और भेया, मेरा बाप ऐन मोके 
पर सौ ठो रुपया नहीं दिये होता तो छकौड़ी चाचा रामपुर छोड़-छाड़ के भाग 
गये होते। बाबू मेरा ढाका से दो साल पर आया हुआ था। छकोड़ी आकर 
'उसके पैरों पर गिर पड़ा और रोता हुआ बोला---लालचन, जो चाहे सो लिखवा 
लेना लेकिन 'ना' मत करो; भीत से टकराकर कपार फोड़ लूंगा ओर मर जाऊँगा 
तेरे ही सामने । चलके इस पाप से मेरा उद्धार कर दे लालो !'''बावू चुपचाप 
भीतर आया, भी ठो रुपया लेकर उसके हाथ पर धर दिया--दादी के मुँह से 
यह सब मैंने सुना था। सो, छकौड़ी ने अब उसी उपकार का बदला चुकाकर 
अपने सिर को हलका कर लिया । यों वह कर्जा उसने मेरे बाबू के जीते जी ही 
चुका दिया था । 

पाँच कट्ठा खेत दामो ठाकुर के मेरे पास यों ही आ गये । बटाई भी तोग 
उसी खेतिहार को देना पसन्द करते हैं जो मेहनती और ईमानदार हो । ठाकुर 
गाँव में अब साल-पीछे छः महीना भी नहीं रहते। घरवाली नइहर गई थी, वहाँ 
हैजा फैला तो उसी की लपेट में आ गई बेचारी । दस साल की एक सड़की थी, 
'उसे कहाँ-क हाँ लिए फिरते ? हारकर उसको भी ननिहाल में छोड़ आये | अमीन- 
जाल साभूली ही था। यही पाँच कट्ठा-भिट्ठा खेत, घर आँगन, बाड़ी बंसवार, 
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कलकतिया के छः-सात पेड़, बस । लोग कहते हैं, ठाकुर दारू भी पीते थे। मैंने 
नहीं देखा कभी, हाँ भंग व जरूर पीते रहे । एक बार क्या, दिन में दो-दो 
बार ! 

नहाते बखत, जँभाई लेते बखत, भेट-पुलाकात के बखत, अहल-भोरे नींद 
टूटते बखत उनके मुँह से “तारा-तारा जगदम्बा, जगतसारिणी, माँ-माँ” यही 
निकला करता था। 

मुझ पर खूब खुश थे। पीछे चलकर अपने घर-आँगन की निगरानी का भार 
मुझको सौंप दिया । बाहर से आते तो मेरे लिए कमीज-कुर्ता या बनियान जरूर 
लाते। एक बार मैंने कहा--यह क्‍या देते हैं मालिक, धोती दीजिए ! 

पहनी हुई को छूकर बोले -गाढ़े रंग की यह तो तुझे पसन्द आवेगी नहीं 
तो फिर सादी निकालकर रखूंगा, ले लेना कल । 

अगले दिन फसट किलास को एक धोती ठाकुर ने दी तो मेरी बाछें खिल 
गईं, मन-ही-मन बोला---एँ, ऐसी बढ़िया घोती पहन के तू निकलेगा ! 

उन्होंने मुझे छूट दे रखी थी--चाहे जितने बाँस काट लेना मुदा अपने ही 
मतलब के, न दूसरों के लिए और न बेचने के लिए। मैं भी साल-भर में मुश्किल 
से चार-पाँच से जासती बाँस काटता रहा होऊँगा। 

उपज का अपना हिस्सा वह नगदी ही लेना पसन्द करते थे । 

राधा बाबू की खबर लेकर एक रोज महपूरा से एक बढ़ा पासी आया तो मैं 
यहाँ गया । उस बस्ती के डाक्टर रहमान इलाके-भर में मशहूर थे। कांग्रेस की 
तरफ से जेल भी हो आये थे । राधा बाब्‌ उन्हीं के यहाँ ठहरे थे । 

जमींदार खानबहादुर सादुल्ला खाँ थे। रैयत हिन्दू-मुसलाम सभी जात की 
थी । आठ-दस मौजे की मालग्रुजारी आती थी । वह खुद ढाई-तीन सौ बीघा ही 
रखे हुए थे, बाकी हजारों “* बीघा जमीन मनखप लगी हुई थी। मनखप समझा 
भया ? नहीं ? अरे भाई, उपज का सोलहवाँ-बीसवाँ या दसवाँ हिस्सा मालिक 
वसूल करता है, जिनसी लगान के तौर पर; एक मन बीघा, दो मन बीघा या तीन 
मन'' ' उतना अनाज या उतने की रकम जाकर मालिक के यहाँ जमा कर 


। 

महपूरा के छोटी औकात के तीन सौ खेतिहर खानबहादुर की हजार बीघा 
जमीन पुश्त-दर पुश्त से मनहुंडा जोतते आये थे । अब कांग्रेसी अमल आने वाला 
था। तरह-तरह की अफवाहें फल रही थीं। खानबहादुर पहले से ही चौकस़ हो 
गये । वह इस कोशिश में लगे कि एक की जोत का खेत दूसरे के नाम बर्धोबस्त 
होता चला जाय | गुपचुप चार-छ: बन्दोबस्तियाँ हो भी चुकी थीं । 

खेतिहरों में कुनमुनाहट आई। उनके तरफ से डाक्टर रह मान जिला के 
कांग्रेसी लीडरों के पास पहुँचे। लेकिन महतमा जी के चेला लोग उल्टे हैेहंमान 
साहब को ही सांती और संतोख का श्बेत पिलाकर चुप बैठे रहे । मगर 
खानवहादुर नहीं बेठ रहे, भीतर-ही-भीतर जमींदारी दॉव-पेंच उनका बढ़ता 
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हां गया + गरोब किसानों की यह जमीन अपने-अपने नाम च्रपचाप लिखा कौन 
रहे थे ? बड़ेमझले किसान जो अक्सर हमारे तरफ के बराहुमन, भुद्हार, शेस्त 
जोर मूंदी-महाजन होते हैं-- यही हड़पना चाहते थे गरीबों के मुट्ठी-दो मुट्ठी 
ज्ञात को ! डाक्टर रहमान कब तक बेंठे रहते, गरीब लोग उन्हें कंसे बैंठने देते ? 
राधा बाबू के साथ उनकी पटना-केंप जेल की दोस्ती थी, पहुँचे सीधे उनके पास । 
उस दिनों सोसलिस्टों में बड़ी गर्मी थी भैया ! वे जो कुछ कहते, उसे करने की 
भी कोशिश उनकी ओर से होती थी । मजूरों की हड़ताल हो, चाहे किसानों का 
आन्दोलन---सोस लिस्ट भाई उसमें आगे बढ़कर हिस्सा लेते थे। सो, राधा बाबू 
ने डाक्टर रहमान की जातें मन लगाकर सुनीं और खानवहादुर के खिलाफ 
लडाई छेड़ने का रास्ता बता दिया । किसानों का संगठन, अखबारों से जमींदार 
की जालिमाना हरकतों का पर्चार कम से कम पचास भोलंटियरों की बहाली, 
बीस-पच्चीस मन अनाज और सौ ठो रुपया, इलाके-भर के किसानों की एक 
भारी मीटिग**'* 

डाक्टर रहमान महपूरा लौट आये और किसानों को सब कुछ समझा दिया । 
लोग फोरन राजी हो गये । उस जालिम जमीदार का मुकाबला अकेले तो कोई 
नहीं कर सकता था ? उसके पीठ पर थाने के दरोगा साहब थे, दरभज्जा के 
कलक्टर साहब थे; इलाके-भर के जमींदार, पण्डित और मौलवी सब खानबहादुर 
के पच्छ में थे। पच्छिम के दस लठेत जवान, नेपाल के पाँच खुखरी-बहादुर''** 
बडा ताकतवर था खानबहादुर ? अकेले कौन उससे भिड़ता ? लेकिन सौ ठो 
साली लाठी एक जगह हो जाय तो उसका एक भारी बोझ बन जाता है ! अपनी- 
अपनी धरती की हिफाजत के लिए किसान एक होने लगे । पहले उनकी तरफ 
से रहमान साहब जमींदार को कई बार समझा चुके थे, अब और कोई रास्ता 
नहीं था। रैयत लोगों ने तव कर लिया कि लाश गिरे तो गिरे, मगर अपने खेत 
दूसरों के दखल में नहीं जाने देंगे । 

किसानों की ओर से काफी तैयारी हो चुकी थी, इंलाके-भर में नोटिस बंटी 
थी। राधा बाब्‌ मिटिंग से दो रोज पहले ही आ डटे थे । 

मुझे देखते ही वह बोले---अब की मुझे भी जेल की खिचड़ी खानी होगी ! 

इतना कहकर बाबू मुसकुराये और नजर मारकर एक नाटे-गोरे आदमी का 
ध्यान मेरी ओर खींचा । फिर बोले--यह रहा बलचन मा, रहमान साहब, लिख 
लीजिये इसका भी नाम भोलंटियरों में । 

खादी का सफेद पैजामा, चारखाना कमीज | मूंछ थी, दाढ़ी साफ । बाल 
अँंगूठिया थे । उस वक्‍त उनके हाथ में बधना था, पैखाना जा रहे होंगे। भरी- 
पूरी खिलखिलाहट से आस-पास को गुंजाकर वह बोलें--क्यों रे, लिख लूं 
नाम ? 

कह तो दिया एक बार--चश्मा खोलकर उसे हाथ. में लेते. हुए राधा बाबू 
मे कहा---जाइए, पाखाना से हो आइए, तब । 
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धोती के छोर से उन्होंने चश्मा को साफ किया, उसे नाक पर बैठाते हुए 
बोले--तीन रोज अभी यहाँ तुझे साथ रखूंगा, फिर छुटूठी । जा, आश्रम देख आ । 
तो क्‍या यहाँ भी आसरम है ! मैं चौंककर इधर-उधर ताकने लगा | पास- 
पड़ोस में साफ-सूफ मकान थे । छोटे-छोटे । घूरों पर दो-तीन जगह मुर्गे दिखाई 
दिये, दो-एक मुर्गी भी थीं। हुरा हटकर भीत के आड़ में काले रंग की कुतिया 
पीली हड्डी चत्रा रही थी । बधान पर चार तन्दुरुस्‍्त बैल काठ की लम्बी नाँद 
में मुंह डाले सानी-भूसी खा रहे थे । दूसरी ओर भूरे रंग की नाटी घोड़ी बँघी 
हुई थी। भूसी के ढेर, दो ठो हल । बैठक में दो क्रुसियाँ, एक तख्तपोश। एक 
मामूली आलमारी, बन्द । आले पर दवा की गोलियों से भरी कुछ शीशियाँ, रबड़ 
की नली और सफेद डब्बा खूंटी मे टेंगा था। भैया, आखिर डाक्टर का बेंठक- 
खाना ठहरा न ? अपना-अपना औजार किसके घर नहीं होता ? 
जो मुझे घर से बुला लाया था, वही ले गय। अब आसरम की ओर। गाँव 
के बिल्कुल बाहर, बगीचे के पास । 
दूर से ही देखा, वाँस की छिपाठी पर लाल झ्ण्डा फहरा रहा है | नगीज 
जाकर नजर ऊपर की तो लाल झ्षण्डे पर दो औजारों के निशान दिखाई पडे--- 
, एक निशान था हँसुआ का, दूसरा हथौड़े का'''हँसुआ के सूने पेट पर हथौड़े का 
माथा ! 
आसरम क्या था, फूस-घास की टेपरेली मड़इया थी ! खाकी जेंघिया और 
लाल हाफ-कम्तीज पहने दो नौजवान अन्दर बैठे थे। इंटों का चूल्हा, मिट्टी की 
हाँड़ी । रसोई बोल रही थी खुद-बुद, खद-बद खुद-बुद, खद-बद बढ़े रहमान बाप 
की बिना ब्याही बेटियों की तरह आम, को सूखी टहनियाँ फटे-सूखे बाँस के साथ 
जल रही थीं, उनका धुँआ भी उतना ही कड़वा था । 
भोलंटियर भादयों से देर तक मैं बातें करता रहा। उनसे मैं जल्दी ही हिल- 
मिल गया। वे रोजी-रोटी की लड़ाई के बहादुर सिपाही थे। सोसलिल्ट पार्टी 
ने उन्हें दरभड से भजा । मेरी ही भाँति वह भी गरीब माँ-बाप के बेटा थे । 
एक बराहमन था, दूसरा ग्वाला। उमर भी उनकी मेरी जितनी थी। उनके यहाँ 
जात-पात का कोई फरक नहीं था । एक का नाम था दिनेश, दूसरे का सुरजा। 
दिनेश ने मुझे चुड़ा फॉकने को दिया और कहा--भूख लगी होगी कामरेडे, डाल 
लो तब तक पेट में कुछ । 
कामरेड ! --यह तो मैंने कभी सुना ही नहीं था ! लाज के मारे 2 तो 
इसका मतलब मैं मालूम नहीं कर सका लेकिन दो दिन बाद मालूम हो|गया। 
कामरेड का मतलब है लड़ाई का साथी । एक ही मोचें के दो फौजी एक- 
दूसरे को कामरेड कहकर बुलाते हैं। अपने हक के लिए लड़ने वाले हम गरीबों 
के लिए कामरेड से जास्ती प्यारा कोई लबज है नहीं । 
थोड़ी देर बाद लौटकर मैं राधा बाबू के पास आ गया, उनकी धोती और 
कमीज को साबुन लगाकर कच।९ दिया। बाहर कपड़े फैलाते ही उधर खाना 
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हाजिर | बरहमपुरा आसरम में कई महीने रह चुका था, मुसलमानों का छुआ 
खाना खाने में परहेज-उरहेज नहीं था लेकिन इतना डर जरूर लग रहा था कि 
बिरादरी का कोई देख लेगा तो यह खबर गाँव-घर पहुँच जायमी; नाहक बेड 
खड़ा होगा । इसी से थाली उठाकर बैठक खाने के अन्दर वाले रूम में चला गया, 
वहीं खा लिया । खेसाड़ी की दाल और भात था, तरकारी थी क्षिगनी की। भैया 
मुसलमानों के यहाँ जैसा बढ़िया खाना बनता है वैसा बढ़िया और कहीं नहीं । 
थाजी तो नहीं बदोगे ? 

माँ को खबर करने को छुटूठी माँगी तो बाबू ने हेंसकर कहा---हाँ रे, 
जानता हूँ तु किसको खबर करने जाना चाहता है | 

मैं लजा गया और निगाहें नीची कर चल पड़ा अपने गाँव की ओर । 


आठ 


मीटिंग में चार सौ करीब लोग आये थे। आसरम के पास वाले मैदान में 
सभा नहीं हो सकी, बाग में भी नहीं । खानबहादुर के मनेजर ने ऐन मौके पर वहाँ 
अपने लठैतों को तैनात कर दिया था । अब कया हो ? कया मीटिंग नहीं होगी ? 
नहीं, मीटिंग हुई और शानदार मीटिग हुई ! 

अधेड़ उमर के एक आदमी ने लोगों से ललकारकर कहा--वह रहा मेरा 
खेत, पाँच कट्ठे का टुकड़ा है। उसमें मड़ आ के पौधे लहलहा रहे हैं'"'आओ 
भादयों, वहीं मीटिंग होगी; आओ, मड्‌ आ काटकर घड़ी-आध घड़ी में जगह बना 
लेते हैं: ** 

बिजली की फुर्ती से वह आगे बढ़ा । देखते-देखते बस्ती से बीस-पचीस 
हँसियाँ मेगा ली गईं ओर लोग पौधे काटने लगे । किसानों में भारी जोश उमड़ा 
आधा घण्टे के अन्दर समूचा खेत साफ हो गया। बीचों-बीच तख्तपोश डालकर 
लीडरों के लिए जगह बता ली गई और मीटिंग का काम शुरू हुआ | 

भैया, कौन वह आदमी जिसने अपनी हरी-भरी फसल बर्बाद करके मीटिंग 
के लिए जगह बना दी । 

उसका नाम लतीफ था । मेहनती, गरीब और ईमानदार | कुल डेढ़ बीघा 
जमीन उसकी जोत में थी। बड़े-बड़े नेताओं के त्याग-तपस्था की कहानियाँ तुमने 
सुनी होगी, लेकिन महपूरा के उस गरीब किसान के इस त्याग को भला कौन-सा 
दर्जा दोगे ! हरी फसल काटते वक्त मेरी तो भैया आँखें छलछला आईं ! मैं सपने 
में भी इस किसिम की बात नहीं सोच सकता था। 

लीडर पाँच-छ: आये थे । पटने से स्वामी जी, गया से शर्मा जी, मुजफ्फरपुर 
.से मिसिर जी, कहीं के एक और बाबू थे, समस्तीपुर के गंगा बाबू और राधा 
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वाबू । स्वामी जी ताटे कद के ज़रा साँवले आदमी थे, कपड़े गेसआ रंग में रंगे 
हुए । बोलते थे तो ऐसा ध्रुझाता था मानो भाड़ में मकई का लावा फुट रहा हो ! 
खाना-पीना फल और दूध, बस | उनके लिए गाय का पाँच सेर दूध, पके केलों 
की समूची धौद और भर टोकरी संतोला-लेंबू आया था। खाते भी खूब थे, 
भोंगिन्दर समझ लो ! खाने बैठे तो एक ही बार में इतना संतोला खा गये कि 
सामने में सीठी और छिलका का ढेर लग गया, भर छाती ! मुदा, मीटिय में 
स्वामी जी दहाड़े भी खूब ! मय खानवह्ादुर, मय दरोगा जी, मय एस० डो ० 
ओ०, मय कलट्टर उन्होंने सबको ललकारा । महाराज बहादुरों को ऐसा रगड़ा, 
ऐसा रगड़ा कि क्‍या बताऊँ ! सरकार की भी खूब छीछलेदर की स्वामीजी ने ! 
पटना से दो ठो अफसर रिपोर्ट लेने आए थे, वे स्वामी जी के लेकवचर का एक- 
एक अच्छर लिख रहे थे--खानवहादुर कीं डेयढ़ी से उनके लिए टेबुल-कुर्सो 
आई थी। उन्हीं के लिए क्‍यों, दो कुर्सी और एक टूल और भी तो मेंगवाई गई 
थी ! कुसियों पर एस० डी० ओ० और डिप्टी मजिस्ट्रेट बैठे थे, टूल पर खजोली 
के दरोगा जी । 
स्वामी जी ने किसानों से कहा--“बाहरी लीडरों के भरोसे मत रहिए, 

अपना नेता आप खूद बनिए । मंगनी और उधार के बाहरी नेता बहुत देखे 
मगर कुछ हुआ-हवाया नहीं । माना कि नेता पढ़े-लिखे होते हैं और आप अपढ़ा, 
अनजान हैं, लेकिन गेहूं-चावल, दूध-घी, तिलहन-कपास सब कुछ आप ही पैदा 
करते हैं, लीडर लोग तो आपकी ही कमाई का हेलवा खाकर लेक्चर देने आते हैं. 
और अपने दिमाग्र व पेट की बदहजमी मिटाते हैं। आप अपनी अकल से इतना 
तो जानते ही हैं कि लेक्नर चाहे लाख दे जाय, उससे न एक दाना चावल पैदा 
होता है, न गहें और न घी-दूध ही ! लेक्चर सुनके भूख॑-प्यास नहीं मिटती। 
आप लोग लीडरों से लाख दर्जे अच्छे हैं। आप सब कुछ पैदा करते हैं तो अपना 
लीडर भी अपने ही यहाँ पैदा कीजिए । जो आपका आदमी होगां कही आपकी 
तकलीफों को समझेगा, जाके पाँव न फटी बिवाई सो क्या जाने पीर पराई !***- 
कांग्रेस आपका दूःख-दर्दे कया समझेगी ? वह खादी पहनाकर और गले में माला 
डालकर जमींदारों को जेल भेजने का नाटक करती है । पीछे जेल से निकले 
वही जमींदार कांग्रेसी आप लोगों को शान्ति और सन्तोष का सबक सिखाते 
फिरते हैं ** खबरदार ! भाइयों, ऐसे लीडरों के फेर में कभी मत पड़ना ; 
अकेले नहीं हैं, करोड़ों की तादाद है आपकी । आप जब उठ खड़े होंगे और 
कंठ होकर हुँकार करेंगे तो जालिम जमींदारों का कलेजा दहलने लगेंगा । वें हैं 
ही कितने, दाल में नमक के बराबर ! अपने बल पर नहीं, सरकारी अफसरों के 
बल पर ही जुल्म करते हैं। आप सिर्फे तीन काम कीजिये--संगठित होकर 

हो जाइए, जान जाय तो जाय मगर जमीन नहीं छोड़िये और अदालत-कचहुरी 
के इदं-गि्दे कभी मत जाइए “किसान सभा आपकी भदद करेगी, बाहर के 
किसान लीडर आपके बीच आते-जाते रहेंगे । किसान भाश्यो, अब्र आप जग गये 
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हैं । खानवहादुर हो, चाहे महाराज बहादुर कोई आपका, हक नहीं छीन पाएगा । 

आप अपनी ताकत को पहचानिए, बोलिए सब मिलकर इन्किलाब--- 
जिदाबाद !---लोगों ने मिलकर आवाज लगाई । सबके बेंहरों पर तेज छा 

'रहा था, आँखें चमक रही थीं। स्वामी देर तक बोले थे, किसानों ने दम साधकर 


सुना । 

हे; खानबहादुर के मैनेजर ने लोगों के बीच चार-छ बदमाशों को बैठा रखा था। 
'झुरू-शुरू में उन्होंने 'महत्मा गाँधी की जय, भारत माता की जय” और 'स्वाभीजी 
बेंठ जाइये” वगैरह कुछ आवाजें लगाईं तो किसानों को बड़ा गुस्सा आया, बाँह 
पकड़-पकड़कर उन्होंने गृण्डों को बैठा दिया। लोगों की नराजी और कड़ा रुख 
देखकर फिर उनकी हिम्मत ही नहीं हुई । 

स्वामी जी के बाद शर्मा जी उठे, गया वाले । लम्बा कद, साँवली सूरत । 
बेतरतीब बाल । बदन पर कमीज कुर्ता या गंजी कुछ नहीं था। ढाई-तीन गज का 
कपड़ा कमर से लपेटे थे । उन्होंने कहा--- 

रहिमन चाक कुम्हार के माँगे दिया न देय 
बिल में डंडा डाल के जो चाहे गढ़ि लेय 

“किसान भादयो, माँगने से कुछ नहीं मिलेगा। अपनी ताकत से ही अपना 
हक आप पा सकते हैं। आपकी ताकत क्या है ? एका है आपकी ताकत, संगठन | 
भर में रोते-रोते अकेले हाय-हाय करते-क रते हजारों साल गुजर गये। सरफार को 
आपकी रतसी-भर भी पर्वाह नहीं है। बह आप लोगों से तहीं, घोर-डाकओं से 
'भबड़ाती है। उन्हें पक्के मकानों (जेलों) में हिफाजत से रखती है। खाने-पीने का, 
पहनने-ओढ़ने का, दवा-दारू का उनके लिए सारा इन्तजाम सरकार करती है। 
मगर गेहें, बासमती पैदा करके गैरों को लुटाने वाले आप खुद भूखों मरते हैं, 
सरकार. को आपकी ज़रा भी फिक्र नहीं ! वह मानो खुद इशारा करती है--- 
किसानो, चोरी करो और डाके डालो तभी तुम्हारा गुजर होगा '*” 

शर्मा जी ने समझाते हुए कहा--“'जमींदार बड़ा पर्पंची, बड़ा जालिम होता 
है। अउअल तो पहले वह तुम्हारे अन्दर आपस ही में फूट डालने की कोशिश करता 
होगा, नहीं, तुम सभी एक ओर मजबूत होकर अपनी जमीन पर डटे ही रह गये 
'तो बह पैसे के बल से तंग करेगा । अफसरों से मिलकर वह तुम लोगों को जेल 
भेजने की कोशिश करेगा'''सम्मन, नोटिस, वारंट, सजा--सब हो सकता है। 
मगर खबरदार, अपने खेतों से न हटना । भुलावे में न पड़ना और कचहरी जाने 
की गलती न करना । पुलिस और हाकिसों से साफ कह देना कि इन्हीं खेतों को 
जैल वना दीजिए, हम पड़े रहेंगे, मार्गेग नहीं । उस जेल में ले चलना है तो सबको 
ले चलिए “बाल-बच्चे, जवान-बूढ़े, मर्द-औरत, गाय-बैल, भेड़-बकरी, कृत्ता- 
बिल्ली, चुल्हा-चकक्‍्की ' “हमारी सभी चीजें साथ जायेंगी तभी हम जेल जा सकते 
हैं नहीं तो टस से मस नहीं होंगे' “जो करना हो, यहीं कीजिए |! और अगर 
पुलिस वाले खामखाम पकड़ना ही चाहें तो बढ़े-बच्चे, मर्देऔरत एक-दूसरे को 
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अच्छी तरह पकड़ के पड़ जाना होगा। सैकड़ों आदमियों को ले जाने के लिए 
हजारों सिपाही और पचीसों लारियाँ चाहिए' “फिर देखना कौन तुम लोगों को 
कैसे कहाँ ले जाता है ! अगर तुमने मेरी ये बातें मान लीं और डटे रहने का 
निश्चय कर लिया तो फिर तुम्हारे खेतों पर से तुम्हें हटाने बाली कोई ताकत 
इस दुनिया में नहीं है। जमींदार, सरकार, पुलिस, गण्डे**'सभी थक के बैठ 
जायेंगे !” 
इसके बाद नारे लगे--कमानेवाला खायेगा“'“इसके चलते जो कूृछ हो + 
इन्किलाब ' * “जिदाबाद । जमीन किसकी“ "'जोते-्बोए उसकी । अंग्रेजी राज*** 
नाश हो । जमींदारी पर्था"*'नाश हो। किसान सभा जिदाबाद। लाल झंडा*** 
जिदाबाद । इन्किलाब ' ' “जिन्दाबाद । 
फिर बाकी लीडर बोले। अंत में डाक्टर रहमान ने मह॒पुरा के जमींदार 
खानबहादर सादलल्‍ला खाँ को आगाह करते हुए कहा कि वह अपनी जालिमानाः 
हरकतों से बाज नहीं आवेंगे तो इलाके का एक-एक किसान आगे बढ़ेगा और 
उनका होस दरुस्‍्त कर देगा * "दरोगा और एस० डी० ओ० से भी डाक्टर साहब 
ने कह्ा---एक वूँद भी खून गिरा तो उसकी जिम्मेवारी आप पर होगी । किसानों 
को धमकाने से पहले आप खानबहादुर के लठैतों को रोकिए जो खुलेआम 
गालियाँ बकते धूमते हैं । 
राधा बाबू रहमान साहब से पहले ही जिला के अफसरों को फटकार चुके 
थे। ठीन घण्टे तक सभा चलती रही। खतम होने से पहले एक नौजवान ने गाना 
गया--- 
दुदिनमा केलक हरान 
रे, फिकिरिया मारलक जान ! 
करजा करिके लेती कलूँ, मरि गेलद सब धान---रे फिकि० 
बैल बचि रजवा के देलूँ, छोड़ए नहिं बइमान 
जमींदार के जुलुम रोक5, चेत5 भाइ किसान---रे फिकि ० 
गाँव को गरमाकर लीडर लोग अगले ही रोज चले गये। 
मेरी भी बस्ती के पन्द्रह-बीस किसान सभा देखने आये थे। किसान सभा की 
गर्मी रामपुर के लोगों में भी कुछ आने लगी। मुंशी जी का लड़का थोड़ी-अरहुत 
अंग्रेजी पढ़-लिखकर बेकार बैठा था। वह भी लीडरों का लेक्चर सुन आया/और 
राध्रा बाबू से कुछ बात भी उसने की थी। 
महपूरा के किसानों ने भीतर ही भीतर तय किया था कि जिन्होंने नम 
नाम से खेत लिखा लिया है ये खेतों को आबाद करें तो करने दो, लेकिन 
हमी कारटेगे । लेकिन जमींदार की ओर से किसी किसान का खेत आबाद:;नहीं 
किया गया । लोग समझ गए कि वह फसल पर ही धावा मारना भाहता है। 
हमारी बस्ती के भी मालिकों के कान खड़े हो गये । इकका-टूकक्‍्का यहाँ भी हेर- 
फेर शुरू हुआ । सर्वे के बखत मालिक के परदादे ने और बल्‍्ली बाबू के दादा ने 
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किसानों की जोत की हजारों बीघा जमीन की बकाश्त के तौर धर दर्ज करा दिया 
था। समझदार किसान दस-पाँच ही थे जिनका काश्तकारी हक सर्वे में कायम 
रहा था । आम किसान लगान देते आए थ लेकिन रसीद लेने की जरूरत उन्होंने 
कभी नहीं समझी । बात उठती तो कहते--मालिक बइमानो थोड़े ही करेंगे ? 

पाँच-एक सौ बीचा जमीन छोटी जात वालों के पास ऐसी भी थी जिसका दर 
मनहुंडा था। फी बीघा धान दो मन, रबी-खरीफ एक मत । रसीद इसकी भी 
नहीं मिलती थी। अलावा इसके, किसान हजारों बीघा बटाई भी जोतते आ 
रहे थे | 

मालिक लोग सुर-दर-सूद में बेचारे किसानों को काफी लूटते थे। अनाज 
का डेवढ़ा-सवाया जमराज की तरह असूलते थे । मगर अब किसान महपूरा की 
ओर नजर लगाये हुए थे और मालिकों की भी निगाह उधर ही थी। 

अगले अगहन में फसल की जो छीना-झपटी हुई उसमें एक किसान की लास 
गिरी थी। गेंडासा जिसने मारा था वह खानबहादुर का कोचवान ही था। 
पुलिस टुक्र-टुक्र ताकती रही और ह॒त्यारा लापता हो गया । उल्दे दफा १४४ 
को तोड़ने के न/म पर दो-ढाई दर्जन किसानों की गिरफ्तारी हुई। उन पर कई 
तरह के मुकदमे चलाए गए। फसल लेकिन किसानों के घर पहुँच गई थी । | 

धान काटने के दिन थे, इसी से मैं मसोस के रह गया । नहीं तो चार-छः 
रोज महपूरा रहकर किसानों का साथ देता। और संजोग देखों भैया कि उसी 
माध में सुगनी के बच्ची पैदा हुई ! 

चमारिन और नाइन को इनाम-तिनाम देने में, छट्ठी और पड़ोसिन को 
तेल-सेंदुर देने में पन्द्रह एक रुपये लगे होंगे । ज्यादा खरचने की हमारी औकात 
कहां थी ? 

बच्ची पैदा होने से माँ तनिक उदास हो गई लेकिन मनियार चाचा ने 
कहा--हमारी बिरादरी बराहमन की, भृंदहार-राजपूत की नही है कि लड़की के 
माँग में संदूर पड़ना मुश्किल हो जाएगा। काहे की सोच, काहे की फिकिर ? 
एक रेबनी गई तो दूसरी रेबनी आ पहुँची ! 

यह बोलते हुए चाचा आँगन आए । सुगनी धूप सेक रही थी चिलका को 
लिए हुए । खास सुनते ही उसने घूँघट को तनिक सरका लिया था। बुढ़ऊ आगे 
आकर बोले---दुर्गा भवानी का दरसन करने आया हूँ । 

माँ ओसारे पर घान उबाल रही थी। चट से वह सुग नी के नगोच उठ आई 
और बच्ची को अपने हाथों में लेकर मनियार चाचा के सामने कर दिया, 
अपना मुँह फेरे ही रही क्योंकि बाब्‌ मेरा उमर में मनियार चाचा से साल-भर 
छोटा था । 

बच्ची के कपाल पर अठस्नी साट दी चाचा ने और कहां--चेह रा-मौहरा 
बिलकुल बालो-जैसा है ! टिट्‌ दिटू ठिटू टी'** 

' बच्ची ने लेकिन बुढ़क की उस टिटकारी के जवाब में कोई इशारा नहीं 
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दिया--न पूनली हिली, न होंठ ही फड़के ! बोल तो खेर बेचारी क्‍या पाती ? 

माँ के सामने उसे मैंने भर-आँख कभी नहीं देखा ? लाज लगती थी। अकेले 
में लेकिन देर तक उसे देखता रहता। कसी अच्छी लयती थी ! तलये गलाबी 
कमल-जैसे लगते थे, उन्हें मैं अपने होंठों से, नाक से, पलकों से, कपार से हलके 
दवाया करता--इससे भारी संतोष होता था। छाती में या कि कपार में कभी 
चंदन घिस के लगाया है तुमने ? हाँ, तो बस समझ लो कि उसी किसिम की 
तरावट--उससे कुछ जास्ती ही कहो-- बच्ची को छने से मिलती थी । सतान 


कोई मामूली चीज नहीं होती भेया ! जिसके यह चीज नहीं, टूँठ से बत्तर समझो 
उसकी जिनगी को, हाँ ! 


किसी ने बता दिया होगा, एक दफे पंवारा गाने वाले पेंवरिया आए, दो 
जने थे। उनकी ढोलक सुराहीनुमा था। पहर-भर वे सोहर वगरह गाते रहे । 
डेढ़ रुपैया और दो सेर धान लिया तभी उठे, बड़े लगार होते हैं ये लोग भी ! 
बाबू लोगों की हबेली से तो न जाने कितना सामान उठा ले जाते हैं । 

एक रोज युबह-सुबह आँख मलता हुआ उठकर बाहर निकला तो राम- 
खेलावन से टकरा गया । वह बोला--चल भाई कमीज पहन ले ! 

मैं कुछ समझ ही नहीं पाया । पुछ--क्या है रे ? 

अरे, जुलुम हो गया ! 

बता भी कुछ तो !---मैं चिढ़कर बोला तो उसने फुसफूसाकर कान में कहा--- 
जमंगला को वह लहेरियागंज वाला दर्जीवा उड़ा ले भागा ! 

अचरज के मारे मैंने मुंह बा दिया, अभी चार ही पाँच रोज पहले मैंने उसे 
पोखर पर खड़ी देखा था । आखिर ऐसा हुआ कैसे ? 

चल, रारते में बताऊंगा--- रामखेलावन ने कहा । 

कमीज पहनकर दोहर कंधे पर डालकर मैं घर से बाहर निकला । हाथ में 
लाठी थी। मालूम हुआ कि पहले लहेरियागंज, फिर मधुबनी, दरभंगा और 
जयनगर तक जाना पड़ेंगा*** 

रास्ते में रामखेलावन से जो कुछ मालूम हुआ, बता दूँ ? तो, लो सुनो--- 

हमारे बड़े मालिक बाबू गौरीशंकर चौधरी के लड़के और लड़की यही 
जयमंग्रला । बड़े मालिक का कई साल पहले ही सुरगवास हो चका था। बड़ा 
लड़का ओकील और छोटा डिप्टी मजिस्ट्रं ८ । लड़की जब से मसोमात हुई तब 
से माँ के पास रही । साँवली सूरत, बड़ी-बड़ी आँखें, गोल-मटोल चेहरा!। देखने 
में काफी अच्छी थी। उमर रही होगी चौबीस-पच्चीस की । 

लहेरियागंज का एक नौजवान दर्जी हबेली के सारें कपड़े सीता था | गठीला 
और खूबसूरत मुसलमान । उसका मामा मधुबनी बाजार में सिलाई की दूकान 
किये हुए था । बूढ़े मालिक उसी से अपने कपड़े सिलवाते थे। हुनर स्वीखकर 
भांजा जब तंयार हुआ तो जनानी कपड़ों का ताप लेने के लिए हबेली के अन्दर 
माने-जाने लगा। इधर दो-तीन साल से अलग मसीन लेकर ब्रह लहेरियागंज में 
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रहने लगा था ) भीतर में दो-तीव बार ऐसा हुआ कि कपड़े कई क्‍किसिम के और 
काफी सिलवाने पड़े, कुछ कपड़ें कीमती भी थे । नया दर्जी सिलाई बड़ी अच्छी 
करता था, छोटा था तभी से मलिकाश्न उसे जानती थीं । तो, बैठक में ही अलग 
एक कोठरी के अंदर दर्जो को सिलाई करने का हुकुम मिला । चार-चार, छः-छः 
रोज दो-तीन बार वह मालिक के यहाँ रह चुका था | मसीन आती थी और जाती 
थी । दर्जी को मजूरी भी मिलती, खाना भी मिलता और नास्ता-पानी भी"** 
इसी बीच दोनों की नजरें चार हो गईं, दो दिलों ने मिलने का अपना रास्ता भो 
निकाल लिया | बाहर किसी को कुछ मालूम नहों, अंदर-अंदर कड़ाही में गुड़ 
प्रगता रहा । अब की बार दर्जी आया तो साल रफू करने के बहाने यों ही आया, 
मसीन लाने की फिर जरूरत ही क्‍या थी ? दो दिन रह के रात को गायब हो 
गया, जयमंगला भी गायब थी ! खानदान की नाक कट गई भैया ! 

अब हम लाठी लेकर लैला-मजनू को खोजने निकले | लहेरियागंज में जो 
कमरा दर्जी ने किराये पर ले रखा था उसे यह दो महीने पहल ही छोड़ चुका 
था। मधुबनी में उसके मामा से पूछा तो उस बुड्ढे ने ठुइदी की छोंटी-खिचड़ी दाढ़ी 
पर बारी-बारी से दोनों हाथ फेरा, फिर कान छुए और बोला--तो*“'बा ! 
तो'*'बा ! यह क्‍या सुनाने आया है मुझे ? या इलाही ! 

कुछ रुककर उसने पैर से एक जूती निकाल लो, जूती उठाकर हाथ को इस 
तरह घुमाने लगा मानो किसी को पीटने वाला हो । फिर गुस्से की आवाज में 
चिल्लाया--साले की खाल उधेड़ लूंगा, आवारा कहीं का, दो-तीन महीने से 
गायब है, मसीन बेचकर खा गया है''* 

हम यहाँ से हट .ल्‍य॥। गिलेसन घूमते हुए टीसन पर आए। सेर-तीन एक 
चिउड़ा दिया था मलिकाइन ने, रामखेलावयन उसी को खोल के खाने लगा और 
मैं भी । बड़ी भूख लगी थी। थोड़ा-थोड़ा फॉक चुकने पर नमक और हरी मिच 
की सुध आई ! खाकर टीसन के बाहर से पानी पी आए । 

थोड़ी देर में गाड़ी आई । अब तक हमने टिकट नहीं कटाया था। एकाएक 
मुझे सूझा कि नाहक ही कहाँ भटकते फिरेंगे। जयमंगला यों ही नहीं निकली थी, 
पाँच हजार का गहना भी अपन साथ लेकर उड़ी थी। चोंच में जिनके धान के 
शीश या गेहूँ की बालें हो उस उड़ते जोड़े का पीछा भला कौन कर पाएगा ? 
छोड़ो भी । 

समूचा दिन और समूची रात हमने मधुबनी में काट दी, सबेर घर पहुँच । 
रामखेलावन गया, बड़ी मलिकाइन को ताक-हेर का नतीजा बता आया। 

झूठ क्‍यों कहूँ, मुझे कोई खास तकलीफ नहीं थी । बदन में ताकत थी, कसकर 
काम करता था । पन्द्रह कट्ठा के लगभग जमीन आ गई थी मेरे हाथ पर, अपना 
पाँच कट्ठा अलग था । संतोखी माँ मिली थी, फरमाइस पुरा करने बाली घरवाली 
सिली थी, हिलती-डुलती, बोलती-चालती, सोने की मूरत-जैसी बच्ची मिली थी। 
और क्या चाहिए ? मगर एक बात जरूर थी भैया, कभी-कभी पैसे की तंगी बुरी 
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सरह खलती थी । पाँच रुपैया भी हर महीना कहीं से आ जाता, फिर तो बालचन्द 
राउइत घटेसर राजा हो जाते। झूठ कहता हूँ भैया समांडः दुरुस्त रहे, काम-काज 
मिलता जाय, पलिबार छोटा हो, नियत बिगड़े नहीं, दिल में दस-बीस के लिए 
जगह हो '* “और क्या चाहिए ? तो पैसों की तंगी कैसे मिट सकती थी भैया ? 

एक तो मैंने तय किया कि अबकी बगन्‍ने की खेती जरूर करेंगे दूसरी बात 
जो सोच-साच के पक्‍की की वह थी बड़े पत्तों वाली तमाक्‌ की खेती करने के बारे 
में । मेरे घर से दर्छिन पचकौड़ी बाबू की थोड़ी जमीन पड़ती थी, उसको उन्होंने 
बे-आबाद छोड़ रखा था । खाते-पीते आदमी थे, बेटा राज में तहसीलदास था ! 
सतरंज खेलने का भारी सौख था। इसमें पंडित जी उनके जोडीदार थे, वही 
पंडित बौअन पाठक ? 

पूछने पर पैचकौड़ी बाबू ने कहा--तमाकू नहीं, आल उपजा सके तो ठीक 
है; नहीं तो नहीं । 

अच्छा सरकार !--मैं लौट आया । कई दिनों तक सोचता रहा कि वह 
जमीन लूं या नहीं लूँ। घर के बिल्कूल करीब थी, मेरे लिए यही उसका भारी गुन 
था। भाँग और चकौढ़ के पौध थे उसमें, दो-एक झाड़ धतूरा का रहा होगा । 
खेर, भैया तमाक्‌ वाली बात उड गई। गन्‍ने की खेती जरूर करनी थी ! दामो 
ठाकर वाला खेत था भी उसी के लायक ! 

पिछले साल एक बेल हाथ लगा था । 

फूदन मिसिर की घरवाली के पास एक पुरानी गाय थी। सात बार तो मेरे 
टी होश में ब्याई और तब मरी थी । अब उसकी निसानी के तौर पर बस यही 
एक बैल मिसराइन के घर रह गया था। इधर कई साल से बेचारी असक थी, 
बल की सेवा उससे पार नहीं लगता था। हुआ यह कि चार दाँत का जवान 
जानवर बेहद कमजोर पड़ गया। चराने-चुगाने वाला वहाँ कोई था नहीं, दिन- 
रात गरीब खंंटे से बंधा रहता ! मोसंमात एक ही बार दिन में उसे खोला करती, 
सो भी इसलिए कि पास के तालाब से पानी पी आवे । दो मुट्ठी पुआल सबेरे और 
दो मुट्ठी साम को उसके आगे डाल दिया जाता यह पुआल खाते-खाते वेचारे की 
भूख भोथी पड़ गई थी “आँखों में कीचड़, कनपटियों के पास नीचे की ओर 
जाँस के निशान ! हाड़-पाँजर पर रोएंदार चमड़ी मढ़ के किसी नराज देवता: ने 
मानों इस जीव को बीमार बैल की बेडौल और बदसूरत सकल दे दी हो ! खूँटे 
के इई-गिर्दे थोड़ी जगह थी जो मृत-गोबर से हरदम गीली रहती, दूर से ही सहे-- 
सूखे गीले पुआल की अजीब गैस तुम्हारी नाक को छेदतो हुई अन्दर चली ४६ ० 
तीन ओर फूस की झीनी टाट खड़ी थी । अपने थुथुन से उस गरीब ने जाने क्ट्ठों 
उस टाट में सामने छेद कर दिया था, ठीक उतना ही जितना कि सिर-भर निकलने 
को काफी हो । गले की रस्सी शायद सिर को और आगगे जाने से रोकती थी । 
सो भैया मिसराइन का वह बीमार बैल टाट के उस छेद से सिर निकाले आते- 
जानें वालों की ओर एकटक ताकता रहता--बैबस और सूनी निगाह से ? वैसा 
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नजारा मैंने कहीं नहीं देखा ' महीनों मै बेचारे के बारे में सोचता रहा, बीच-बीच 
में जाकर देख आता था--वढु जबरजस्ती जी रहा था। देहाती दुनिया की 
लाचारो का एक डरवाना साइनबोट-सा वह मुझे लगता रहा ! आखिर एक रोज 
ऐसा मालूम हुआ कि अब अगर उस बैल से आँखें चार हुई तो माथा फट जायगा*** 
खाचिया-भर घास लेकर शाम को बैल के पास पहुँचा, चास सामने डालकर उससे 
मैंने कहा---नहीं बेटा, मैं तुम्हें इस तरह मरने नहीं दूंगा । बस, बहुत हो चुका ! 
णाज से मैं तेरा और तू मेरा*** 

वह धीरे-धीरे घास खाने लगा बिना सिर उठाये खाता रहा। मैं भिसराश्न 
के नगीच पहुँचा और पालगी की । वह आँगन में सितलपाटी बिछाकर तकिया 
के सहारे लेटी हुई थीं। भादों की उमस थी । बाँस की खपच्चियों से बनी बिजनी 
थी हाथ में । आहट पाते ही उठ बैठी और आवाज पहचानकर बोलीं--बलचनमा 
वया है रे ? 

कुछ नहीं मलिकनी घास लाया था थोड़ी--मैंने कहा । 


'डाल दिया बैल के सामने ? 
'हाँ मलिकिनी, डाल दी ।' 


मोसंमात हँसने लगी। उनको लगा कि बलचनभा दिन-भर का थका है, 
हलकी-फुलकी बातें कर अण्रा जी बहलाने आया है । कुछ नहीं फुरा तो बैल ही 
की बात उठा दी । 

बिजनी की मूंठ से पीठ खुजलाती हुई बोली---दुर मुड़हा ! महीना-डेढ़ 
महींतरा भी यह बैल अब कांट सकेगा ? मरेगा तो अगले जनम में तेरा ही हल 
बतेगा ! घास खिलाई है, याद नहीं रखेगा ? ही ही ही ही हुः हु: हुं: हु: हुह, 


ठहाका मार-शार करके हँसी मिसराइन, मैं मगर गुमसुम थ"। यह भी क्‍या 
हेसने की बात थी भैया ? 

हँस-हँसकर जब हलकी हुई तो बोली--कौन ले जायगा इस बैल को ? 
चार रुपये की खाल तो निकलेगी, मैं बुधुआ को बुलवाने ही वालो हें। वह आकर 
खोल से जाय इसे, जब तक जिए तब तक सबूर रखे, पीछे"** 

नहीं मलिकिनी, मैं इसे अभी थोरू ले जाता हें“-इतना कहकर मैं उठा तो 
यटे मुंह जटकाकर बोलीं--कुछ हो गया इसे तो नाहक तुझे गउबध का परास- 
चित न लग जाए । बालो, मुझे तो बड़ा डर लगता है ? 

डर काहे का मलिकिनी ?--मैंने कहा--भगवान करेंगे तो चार महीने में 
इसका ढाँचा ही बदल जायगा। आप कुछ फिकिर मत कीजिये '* यह मुझे धोला 
दे ही नहीं सकता | 
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इस पर वह बोली--सो तुम जानो ! 

कुछ रुककर कहा--कल सबभेरे से जाना, अभी रात को ठीक नहीं रहेगा । 

मैंने कहा --अच्छा मलिकिनी ! 

उस रात को खुशी के मारे भुझे नींद नहीं आई थी । ऐसा लगता था कि 
बहुत बड़ा काम कर आया हूँ'***** हु 

सबेरे ही अगले रोज बेल को अपने यहाँ ले आया था। महीने-भर की ही 
सेवा ने बेचारे की सूरत-सकल बदल दी / दो महीने बाद तो वह मंदान में 
दौड़ते लम गया । भादों, आसिन, कातिक और अगहन*'* “चार महीने बाद उसकी 
एकदस कायापलट हो गई । बराहमनी को कई आदमियों ने अकेले-अकेले रुम- 
झआया---लौटा लीजिए अपना बैल; क्‍या वह बलचनमा के बाप का है ? चालीस- 
पचास रुपये से कम मत लेना हाँ**'*** 

मिसराइन ने किसी बात पर कान नहीं दिया, मुझसे एक रोज बोलीं--- 
बालो, अब यह काम लेने लायक हो गया है । छकौड़ी ने मेरे खेत को तुम्हारे 
'जिम्मे कर ही रखा है, यह बंल भी तुम्हीं रखो बाबू । मेरे यहाँ जाएगा तो फिर 
उसकी वही दसा होगी । 

यह मोसंमात जानकी ही की दया थी कि तुम्हारे दोस्त बालचन्द राउत बल 
याले कहलाने सगे । 

एक बैल हामखेलावन के भी पास था। मैंने उसी से अपनी भाँज भिड़ाई। 
हल उसका ही था । एक रोज वह जोतता था, दूसरे रोज मैं । हमारे पास अपनी 
जमीन तो मामूली ही थी। अक्सर हमारे हल-बैल दूसरों की जमीन में काम कर 
आते थे, इसके लिए चार आने रोज बतौर भाड़ा के मिलते थे । 

गन्ने की खेती के लिए मुझे चुन्नी-जैसा अनुभवी गुरू मिल गया। चुन्नी हर 
साल चबार-छे कट्ठा ऊख जरूर गोड़ता था । कुछ मिल में भेजता रैयाम और कुछ 
'का गुड़ बना लेता डेंड-दो सौ नगद मिल ही जाते । 

दामो ठाकुर वालो जमीन बुढ़िया पोखर के करीब पड़ती थी | आठ-दस बार 
जोत-जातकर मैंने खेत तेयार किया । दो बार पोखर से पानी लाना पड़ा करीन 
लगाकर । सूखने पर फिर जोता। ढेलों को भुरभुरा किया। तब जाकर सीधी बरकीर 
'में दुकड़ें-टुकड़े करके ऊख को गोड़ते गए । मैं था, रामखंलावन और चुन्नी थे। 

मिट्टी डालने के बाद, कतारों के बीच-बीच थोड़ा-थोड़ा पानी और डाला 


| है 

महीने-भर बाद पेंपी निकली तो खुशी के मारे मैं नाच उठा। घर हब 8 
देर तक बच्ची से खेलता रहा । गन्ने की खेती यह जो मैंने शुरू की, इससे झगनी 
भी फूली नहीं समाई । वह ठेठ किसान की बेटी थी | उसका मायका मेरे घुर की 
तरह निपट उजाड़ नहीं था । भूल से भी जब कभी मैं बाहर जाकर नौकरी करने 
की बात उठाता तो उसकी भौंहें गुलेती की तरह तन जातीं ! ओर जब कभी मेरे 
मुँह से खेती-बाड़ी के बारे में कोई नई बात निकलती तो सुयनी का चेहरा थल 
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गया 


कमल-जैसा खिल उठता । 

वैसाख आते-आते गन्ने के पौधे कमर तक लहराने लगें? इस साल सभी 
जगह गन्ने की खेती अच्छी थी । मौके-मौके पर बारिस होती रही; कोई रोम 
नहीं, न कोई कीड़ा । 

मुंशी जी का लड़का मधुबनी-दरभंगा जाता ही आता रहता । अब की सावन 
में वह एक नई खबर लाया कि अयबले साल कांग्रेसी लोग मिनिस्टर बन जाएँये, 
अंग्रेजों की अमलदारी उठ जाएगी मौर जमींदारी भी नहीं रहने पाएगी **“*** 

ग्रजबिहारी था उसका नाम, लेकिन दुलार से लॉग बच्च कहा करते ये । 
जिस रोज यह दरभंगे से आया था उसी शाम को मैं उससे मिला और एछ--- 
अच्चू, मजिस्टर-कलस्टर तो सभी की समझ में आता है, यह मलिस्टर क्‍या 

होता है” 

५४ अशस्टर नहीं, मिनिस्टर (---बह हँसकर बोला--कानून-कायदा को अमल 
में खाने के लिए मामूली हाकियों की देखभाल के लिए और मुलुक की सरकार 
को चलाने के लिए मेम्बर लोन अपने में जिन दस-पाँच आदमियों को मुखिया 
खणते हैं वे ही मिनिस्टर कहलाते हैं। सभूचा मुलुक भोट देकर लाखों-करोड़ों में से 
सैकड़ों को मेम्बर चुनते हैं। सैकड़ों मेम्बर अपने में से दस-बीस पर सारा काम 
चलाने की जिम्मेदारी सौंप देते हैं, फिर उन्हीं के आडर बे मुताबिक लोग सब कुछ 
करते हैं । 

अब मेरी समझ में आ गया कि मिनिस्टर का क्या मतलब होगा। स्वामीजी 
ने कहा था कि जमींदार सोग कांग्रेसी बनके किसानों को ठयते-फिरते हैं। मेरा 
माथा ठनकने लगा कि ये ही जब मिनिस्टर हो जाएँगे तो गरीबों की भलाई 
होगी इनसे या कि बड़े-बड़े बाबू लोगों की ! 

बच्छू से यह भी मालूम हुआ कि फूल बाबू भी मेम्बरी के लिए खड़े होंगे, 
कांग्रेस इसी इलाके के लोगों से भोट दिलवाकर फूल बाबू को असेंम्बली का भेम्बर 
बनाना चाहती है । 

में सोचने लगा, हो सकता है कि मेंम्बर बन चुकने पर हमारी छोटी 
मलिकाइन के यही भतीजा बाबू मिनिस्टर भी हो जाएँ; तब तो हुआ ! भूचाल 
के बाद रिलीफ फण्ड का रुपैया लेकर यह बाबू साहब हमारी बस्ती में जैसी लैरात 
बाँट गये थे तीसरे साल, सो तुम्हें बता ही जुका हूँ भेयन मेरे ऐसे मेम्बर से तो 
हमारे इलाके का बंटाधार हो जाएगा, पानी में आग लग जाएगी *** 

गाँव में एक-दो अखबार आने लगा था। पटना से सात-सात रोज पर निकलने 
बाला अखबार “क्रान्ति' किसानों और मजदूरों के बारे में खुलकर लिखता था | 
उसकी पाँती-पाँती से असस्तोष की लिनगारी निकस्तती थी। दो सरुपैया भेजकर 

उस अखबार को पहले बच्चू ने ही मेंगवाना शुरू किया था। उसने बताया था कि 

_ महपूरा के किसानों की बातें “क्रांत्ति' में कई बार छप-छप चुकी हैं । कांग्रेसी 
अध्बार या सेठों, जमींदारों के अखबार ऐसी खबरों को भूलकर भी नहीं 
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'छापते थे । 

“क्रान्ति! संगरवार को निकलता था। हमारी बस्ती में बिरहस्पत और 
सोमवार दो बीटें थीं डेकपीन के आने की । बच्चू को यह अखबार बिरहस्पत को 
मिल जाता था। उस रोज शाम को उसकी बैठक में चोकड़ी जुटती । लालटेन 
जलाकर बच्चू हमें “क्रांन्ति' पढ़ के सुनाता । सुनने वालों में पाँच-छ: जने तो हुआ 
ही करते--तारानन्द बाबू; बंभोल झा, रामखेलौना, तीरी अमात, कपिलेसर मड़ड़ 
और मैं कभी-कभी चुन्नी भी उस चौकड़ी में शामिल हो जाता । तारानन्द मामूली 
गृहस्थ थे, कर्जे-वर्ज नहीं था । बंभोल झा को था पहलवानी का शौक--खाना 
बच्छा पकाते थे, खासकर गोस और मछरी । भर के गरीब थे, दरभंगा-मुजफ्फर- 
पुर रह-रह के बीच-बीच में होटल की नौकरी और जमींदारों के यहाँ कुस्ती के 
दाँय-पेंच दिखा आते थे । तीरी, कपिलेसर और रामखेलावन मेरी ही तरह के 
आधा खेत-मजूर और आधा किसान थे । बच्चू के बाप मुंशी बिपिनबिहारी लाल 
दास मधुबनी इस्टेट में एकमंट थे, अच्छी आमदनी थी तो हमारी यह मण्डली 
मन लगाकर बच्च्‌ के मुंह से उस अखबार की एक-एक पाँती को सुना करती *** 

कुछ दिनों बाद बच्च कहीं से शायद रहमान साहब के पास से किसान सभा 
की रसीदें उठा लाया। इकन्‍नी दो और अधकट्टी लो, बस आज से तुम किसान 

सभा के मेम्बर बन गए । 

अपने टोले-मुहल्ले में मैंने दस आदमियों को मेम्बर बनाया। मोसंमात कुन्ती 
ने सुना तो खुद आकर इकनन्‍्नी दे गई और रसीद ले गई, कहा था--बालो, देवता 
के पर्साद के लिए यह एक चुटकी पिसान गरीबिन का भी ! 

समूचे गाँव में पचास-एक मेम्बर वने होंगे । मह॒पूरा के किसानों की लड़ाई 
का ही यह असर था। मालिकों और बड़े किसानों को छोड़कर बाकी सबकी 
दिलचस्पी थी पड़ोसी इलाके के उस आन्दोलन की ओर । मनियार चाचा से लेकर 
शेख अब्दुल तक, तारानन्द बाबू से लेकर तीरी अमात तक और फूदन मिसिर 
की विधवा से लेकर मोमिन मोसंमात हमीदा तक“ सबने मेम्बरी की रसीद ली 
और एक-एक आना दिया | 

मझले मालिक और बलल्‍ली बाबू ने इसको अपने खिलाफ आंदोलन का 
ओनामासीर्ध समझा । थी भी बात ठीक ही । इन लोगीं ने सूद-दर-सूद की: लपेट 
में पड़कर याँव की जनता तबाह हो गई थी । एक रुपया साल-भर में डेहु-पौने 
दो रुपैया और एक मन धान महीने-दो महीने बाद ही डेढ़ मन हो जाता की । 

छोटे अमींदार तो और भी कसाई होते हैं, एक तो करेला फिर 
चढ़ा हुआ ! कुछ मत पूछो भैया ! मशले मालिक भारी कंजूस थे, देखते 24 
कह उठते हाय राम, मैली धोती, पीले दाँत*"'यही डेढ़ लाख रुकया का मा 
है 


हाँ भैया, यही डेढ़ लाख रुपये का मालिक है बाबू जसींधर चौधरी *'* 
और बल्ली बादू की भी सगानी<भिड़ानी प्रास हजार रुपये की थी। ढाई 
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सौ बीधा खेत भी थे। मझले मालिक की अपनी खेती थी चार सौ बीघे की । 

मालिकों की चारों पट्टियों की डेंढ्र हजार बीघा काश्त जमीन बेनी पट्टी के 
नजदीक थी, जिसे वहाँ के किसान आबाद करते थे और इन लोगों को मालग्रुजारी 
मिलती थी । यहाँ अपने गाँव में सिर्फ डेढ़ सौ बीघा जमीन रैयत जोतते थे, 
मनहुंडा । दूसरी तरफ, छल-फरेब से छोटे किसानों की मौरूसी जमीन का काफी 
हिस्सा मक्षले मालिक ने पहले हड़प लिया था। बल्‍ली बाबू की तो कुल जमीन 
की तीन-चौथाई ही बेईमानी का पर्साद थी। उनके परदादा भारी पंडित थे, 
पशब्छिम की रियासतों से खूब कमा लाए थे। दादा की पाँच हजार की संपद पोते 
के अमल में आकर एक लाख की हो रही थी ॥ दस-एक हजार की हैसियत ससु- 
'राल में भी हाथ लगी बल्‍ली बाबू के, जनानी ऐसी कि अपने भागमंत माँ-बाप की 
एक ही वारिस । 

सो, अब तक किसानों को कुछ सूझता नहीं था। वे यह बात सोच ही नहीं 
सकते थे कि मालिकों की नादिरशाही का मुकाबिला किया जा सकता है। महपुरा 
के किसानों की लड़ाई से हमारी आँख खुल गई थी; हमने यह तय कर लिया कि 
आगे बित्ता-भर भी जमीन मालिकों की हड़पने नहीं देंगे । 

गाँव से पलच्छिम, बिलकुल करीब, खेतों का एक बढ़िया टुकड़ा था, नव्बे 
बीघे का। इस जमीन में सब कुछ उपजता था । धान भी, मड़आ भी, सरसों 
भी; गन्ना भी, तीसी भी, अरहर भी, जौ-गहुम भी, उड़द भी, कुर्थी भी । यह 
जमीन तीस-एक मुसलमानों, ग्वालों और केवट लोगों के अधिकार में सैकड़ों 
साल से थी मगर चालाकी से मालिक के परदादा ने इसे अपने नाम चढ़ा 
लिया । 

उन तीसों किसानों के नाम एक रोज एकाएक अदालत का सम्मन आया तो 
गाँव-भर में बिजली दौड़ गई । कागज देखने पर पता चला कि चार साल की 
बकाया मालगुजारी की नालिश ठोंक दी है मालिक ने । 

परेशान करने का यह एक बहाना था, किसान मालगुजारी साल-साल देते 
आये थे । 

हमारी राय हुई कि सम्मन ले लें मगर कचहरी जाय कोई नहीं । 

अगले ही दिन बरहम-अस्थान में लोग जमा हुए । मैं महपूरा जाकर डाक्टर 
रहमान को बुला लाया" ' पचास-एक किसानों ने मिलकर कसम खाई कि जमीन 
नहीं छोड़ेंगे, चाहे कुछ भी हो जाय ! बच्चू को सिकरेटरी बनाया गया, मैं बना 
'भोलंटिय रों का मुखिया--फोज से पहले सर्दार ही चुना गया ! 

मालिकों को रुपैया का बल था, दारोगा, एस० डी० ओ० और कलक्टर का 
बल था। उन्होंने पहले ही ऐसी चाल चली कि किसान हिम्मत हारकर बैठ 
जायें । 

फसल तैयार हुई तो उस पर दफा १४४ लग गई । दो लारी मलेटरी 
आई, जमीन के नजदीक वाले बगीचे में तम्यू तन गया। खेतों पर पहरा था। 
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इस मौके पर मोसम्मभात हमीदा ने कड़ी बहादुरी दिखलाई। जिनकी यह 
जमीन थी उन्हीं किसानों के यहाँ से दस-पन्द्रह औरतों को बुला ले मई और चार 
कट्ठें की तैयार फसल धान काट लाई ! जाड़े की रात लक्कड़ जल रहा था और 
ड्यूटी वाले दोनों सिपाही पेड़ से उठंगकर सो मये थे । 

महपूरा में किसानों ने खुले-आम दिन-दहाड़े फसल काटनी चाही थी जिसमें 
एक आदमी का खून हो गया था। अपने यहाँ हमने पेतरा बदल लिगा । जमींदार 
और सरकारी अफसर दुरजोधन ठहरे, उनके जुधिस्ठिल नहीं पसत कर सकते 
भैया ! पिटाई पर पिटाई खाना और भेड़-बकरी की तरह पकड़ाकर जेल चले 
जाना बहादुरी नहीं है। ऐसी सिधाई से पूजा तुम्हारी हो तो जमीन सुई की नोक-- 
भर भी नहीं मिलने की, हाँ ! 

दरोगा ने पड़ोस के मुसहड़ों को फसल काटने के लिए तैयार किया तो मैं, 

/ तीरी, अब्दुल वर्ग रह ने उन्हें हाथ जोड़कर समझाया । बड़े ही सीधे-साधे 
और ईमानदार होते हैं, हमारी बात मान गये और बोले--हमारे मुखिया से 
कल मालिक ने कहा, दो बीधा तुमको और बाकी आमदी को घर-पीछू 
दस-दस कट्ठा जमीन लिख देते हैं, जितने घर हो तुम लोग ?'' मुखिया ने साफ 
जवाब दे दिया--नहीं सरकार, दूसरों का पेट काटकर हमको मत दीजिये--<ाँ, 
अपने खेतों में से देना चाहते हैं तब तो ठीक है'"'सो, कंसे हम तुम्हारी फसल 
कार्टेये ? 

मुसहड़ों के मुंह से हमदर्दी की यह बात सुनकर हमारा सीना चौड़ा हो गया 
भेया । 

अफसर लोग सोच-विचार्‌ में पड़ गये। किसानों की फोड़ने की भी चाल 
चली जा रही थी। मालिकों की ओर से और बल्‍ली बाबू-जैसे बड़े किसानों की 
तरफ के भी किसानों पर दबाव डाला जा रहा था। मजिस्टर और एस० डी० 
ओ० तो बीच-बीच में आते ही रहते थे। मालिक अपना मुंशी वाला हिसाब 
भिड़ाये हुए थे। मलेंटरी वालों से आखिर फसल कटवाकर कंप के पास जमा 
किया गया। 

माँ को और सुगनी को वारी-बा री से बुलवाकर छोटी मलिकाइन से काफी 
डाटा, आगाह कर दिया कि बलचनमा अपनी हरकतों से वाज न आया तो! घर 


एक दिन आँसू-भरी आँखें लेकर माँ मेरे नजदीक आ के बैठी । हक! का 
अंधेरा था, मैं पलानी में बैठा हुआ हुक्‍का पी रहा था। पूछा--क्यां है 
मैया ? 

वह बोली--मलिकाइन तुझ पर बहुत बिगड़ी हुई हैं, कहा है, संचमंच लहीं 
बैठेवा तो धर फुंकवा दूंगी ! 

धर फुंकवा देंगी---मैं कडककर बोला---उनके बाप का घर है ? आ बैठ 
तू गई थी क्या करने ? 
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सोदी में गरमागरम मुँगरिया सो गई थीं, मुंगिया मेरी मुन्नी ! अठारह 
महीने की बिटिया ! मेरी कड़क आवाज सुनते ही वह जग पड़ी और रोने 
लगी । हुकके को मैंने खेभोली से टिका दिया । माँ वापस चली गई अन्दर तो 
अपने आप बड़ बड़ाया--पंगली कहीं की ! किसी का घर फूंक देना क्या इतना 
आसान है ! मेरा ही क्या जमींदार का बस चले तो वह सबके घर फूंक दे | 
मूँगिया को ले जाकर अन्दर सुगनी के पास छोड़ दिया और लाठी उठाई, 
चल पड़ा आसरम की ओर । सुगनी ने चलते समय मना किया तो मैं बोला-- 
दतू, तू इतना डरती है क्‍यों ? 
आसरम बरहम-अस्थान के पास सिसबोनी के भीतर था। शेख अब्दुल को 
अपने मामा और ससुर शेख मकदम की बिरासत में यह जमीन भी मिली थी, 
पन्द्रह कट्ठा थी । आसरम के लिए शेख ने समृची सिसबोनी सौंप दी, बज्चू और 
बंभोल झा ने बाँस दिये, चुन्ती ने बावजूद बाप की नाराजी के दो बोझ नार 
दिया। मैंने साबे की सेर-भर रस्सी दी थी । 
हम वहाँ पारी-पारी से सोते थे । उस रात मेरा लम्बर था । बच्च, बंभोल 
भोर शेख डेढ़ पहर तक रहे---बीच में अलाव था, सहन में चारों ओर बैठे 
किसान इसी तरह आसरम में रोज रात को देर-देर तक बात-विचार किया करते 
थे। उस रात एक नई खबर मिली थी---रैयाम कोठी की चीनी मिल के मनेजर 
पर अपने फूफा, छोटे मालिक के कहने से फूल बावू ने दबाव डाला है कि रामपुर 
के फलाँ-फलाँ किसान का गन्ना नहीं लीजियेगा'*'* 
हमारे लिए यह भारी मुसीबत आ रही थी । मेरी तरह बीसों की गन्ने की 
फसल तंयार खड़ी थी--काफी अच्छी फसल ! साल-भर से इस फसल की ओर 
हम आस लगाये हुए थे । एक-एक किसान ने मनों पसीना सुखाया तब आकर 
मीठी घास की ये रसभरी छड़ें तैयार हो सकी थीं । किसी को सौ, किसी को दो 
सौ ओर किसी-किसी को पाँच-पाँच सौ तक मिलने वाले थे, इन पैसों के बल पर 
जामिल जमींदार को हम अभी से अंगूठा दिखाने लगे थे। धान की सैकड़ों मन 
फसल मिलिटरी के कब्जे में थी और गन्ने की खड़ी खेती पर इस तरह का संकट 
मंडरा रहा था:''वे लोग चले गए थे, मुझे देर तक नींद नहीं आई । दो 
भोलंटियर--कभी-कभी तीन-चार, पाँच तक तो वहाँ रात-दिन मुस्तेद रहते ही 
मगर हममें से एक का पारी-पारी से हर रात वहाँ रहना लाजमी था । ये दोनों 
स्वयंसेवक भाई देकुली से भेजे गये थे, वहाँ जमीदार के खिलाफ किसानों का बड़ा 
ही मजबूत मोर्चा था। यहाँ भी जोरदार आन्दोलन छिड़ने याला था, इसी से 
किसान सभा की जिलाकौम्सिल ने शुरू में दो नौजवानों को हमारे बीच भेजा था । 
सीधा-सामान, साग-सब्जी, नोन-तेल, लकडी-फट्ठा, घी, हॉड़ी-घड़ा सब इंतिजाम 
आसरम में हमारी तरफ से रहता था । वे सुबह-साम हमारे नौजवानों के आगे- 
आगे नार लगाते फिरते--याँव के अन्दर भी और झगड़ा वाली जमीन के चौगिदे 
भी । कमो-कभ्ी पास-पड़ोस की बस्तियों में जाकर वे लोगों को यहां का हाल 


मागाजुंन : चुनो हुई रचनाएं-१ / २५७ 


समझा आते, साथ ही मुठिया अनाज वसूलते आते थे। हफ्ते में दो ही बार पड़ोस 
के गाँवों की ओर निकलते, फिर भी खूब पर्चार हो गया था'**भोलंटियर भाई 
सो गये थे और मैं फिकिर से सो नहीं पा रहा था । पुआल के सजावट पर लेटा 
जरूर पड़ा था। महपूरा में एक किसान जान से मारा गया था, यहाँ भी किसी 
की लाश गिर सकती है--मैं सोचता रहा--किसी की क्या कितनों की लाश 
गिर सकती है। उनमें मैं भी हो सकता हूँ ! हैजा-पलेग पकड़ता है तो उसमें 
आदमी तड़फड़ मर जाता है, बिखधर साँप के काटने पर नाड़ी हमेशा के लिए डूब 
जाती है चौमासे में कोसी महरानी या कमला मैया रातोरात कितनों को अपने 
पेट में ले लेती हैं, बिजलत्ता कौंधती है और बज्जर गिरता है तो उसमें भी कभी 
किसी की जान चली जाती है---बच्ची का गोल ओर हँसता चेहरा निगाह पर 
नाचने लगा*“*'सुगनी की खिलखिलाहट कान में गूँज उठी''माँ की खुरदुरी 
हथेलियाँ इन गालों पर फिरती मालूम हुई ! सोचते-सोचते माथा झन-झन करने 
लगा तो मैं उठ गया । निमस्तीन की ऊपर वाली जेब में एक बीड़ी पड़ी थी, उसे 
निकाला और पलानी से बाहर आ बैठा--घूरे के पास । उंगली डालकर देखा तो 
अन्दर आग थी 
दो मुट्ठी पुआल बिछावन से खींच लाया, घूरे से चिनगारी निकालकर फ्क- 
फाँक के पुआल को धधकाया । बीड़ी धराई । चिलम को तरह लम्बी-गहरी कश 
मारा कि तीन-चौथाई साफ'***** 
अब ऊपर आसमान की ओर मुँह किया, एक बड़े-बूढ़े सीशम का सिर झुक- 
कर आगे बढ़ आया था--ठोक मेरे माथे पर। ऑंजोरिया का तरस, रात की 
दूपहरी । गाँव-घर, खेत-बाग, बड़, पीपल, ताड़ सब झकाझक ! सब धुले हुए 
सभी उजले; सर्व साफ, सभी धौरे ! थक-थका के वेसुध पड़ी धरती पर चन्दमा 
भर-भर सूप दूध उशिल रहे थे। बल्‍ली बाबू का बैठक वाला नया खपड़ेल मकान 
हाल ही चुनेटा गया था, वह तो सबसे जास्ती सफेद लगता था। ऊपर मामली 
खपड़ों की एक पाँत थी तो दूसरी थी सफेद खपड़ों की। उस मकान के छप्पर 
एक तो यों ही निगाह खींचते थे मगर इस बखत और भी गजब कर रहे थे । 
पास-पड़ोस में चार-छे कोस तक वैसा खूबसूरत मकान दूसरा नहीं था । मालिकों 
के भी मकान पड़ रहे थे। अपनी मड़ेया भला कैसे दीखती ?**“मझले मालिक 
और बल्‍ली बाबू के मकानों के पास पुआल के बड़े-बड़े तीन-चार टाल थे, ताड़ 
जितनी ऊँचाई के गोल घर समझ लो ! उनकी जमीन-जायदाद के सबसे बड़े 
गवाह यही थे, थे न ? 
जब-तब कुत्ते की अवाज रात के सन्‍नाटे से टकरा उठती तो मेरा मन अपनी 
खोली में लौट-लौट आता । बूढ़ें सीसम के झ्ुके सिरकी छाँह से दिल को एक 
किसिम की तसल्‍ली मिलती, लगता कि अपना ही कोई पुरखा मुझे असिरबाद दे 
रहा हैं--ऐन माथे पर शुककर ! जिस नये रास्ते पर मैंने कदम बढ़ाया था 
बराबर उसी पर चलते जाने का इतना स्ोॉफ इंशारा पाकर और उसे अच्छी 
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तरह समझ लेने के बाद मेरी रीढ़ एकदक सीधी हो गई। मैंने अपने आप में एक 
अनूठी ताजगी महसूस की, उठकर झटके से खड़ा हो गया। सीना तन गया था। 
बाँहों को फैलाकर कुछ देर मैं अपनी परछाईं देखता रहा****** 

अब मत्था हल्का हो आया, पैर अपने आप आस रम की मड़ैया की ओर बढ़ 
गये। अन्दर आकर पुआल के उसी पंचायती बिछावन पर लेट गया, टटोलकर 
गड़ासे को ठिकिया लिया। वह अपनी जगह पर उसी तरह पड़ा था'** 

आसरम में छिपषाकर हम एक गेंडासा रखते थे | मालिक की खूनी निगाहों 
से हम नावाकिफ नहीं थे। बच्चू, बंभोल, रामखेलावन अब्दुल और मैं--हम 
पाँचों को पुलिस भी फेंसाना चाहती थी, मालिक भी हमें घायल करके अपंग बना 
डालने के मनसूबे बाँध रहे थे । चुनाव में कांग्रेस की भारी जीत हुई थी, अंग्रेजी 
हा किमों के बदले अब स्वदेशी मिनिस्टरों की हकूमत कायम होने जा रही थी 
सन्‌ सेंतीस (१६३७ ई०) के शुरू होते-होते कांग्रेसी जमींदारों के भाई-बन्द और 
सार-ससुर मूंछों पर ताव देने लग गये थे“ 'कांग्रेसी राज जमींदारों का ही फायदा 
करेगा--स्वामी जी की यह बात हमारी रग-रग में समा गई थी। हम पुलिस को 
भी समझ रहे थे और जमींदार के लठैतों को भी--जमींदार की शह पाकर 
पुलिस वाले हमें तरह-तहर के मुकदमों में फेंसाना चाहते थे। मालिकों की निगाह 
मुंशी की हिसाबी निगाह थी । जमाने की रफ्तार को परखने की अकिल उनमें 
आती ही कहाँ से? उनका खयाल था कि बस रामपुर में पाँच आदमी हैं 
जिनको काबू में करने की जरूरत है--नहीं आवें काबू में तो मार-पीट, जेल, 
खू' ''जैसे भी हो, अपनी राह के एक-एक काँट को वह नेस्तनावृत करना चाहते 
थे ! रात-दिन आठों पहर अपन और अपनी जनता की निगरानी में हमारे तरफ 
से चौकसी रहती थी। यह गेंड़ासा उसी चौकसी का एक सबूत था। 

दोनों भोलंटियर बेखबर सोये पड़े थे, एक की नाक बज रही थी फों फरे'** 
फर॑ फों''*'फों फ्‌ःः 

बाद बह का सिरहाना बनाकर मैंने आँख बन्द कर ली। 

नींद आ ही रही थी कि चोरबसी की तेज रोशनी आँखों पर पड़ी, मैं 
धड़ाफड़ाकर. उठ बैठा । एक हाथ से गेड़ासा सेंभालता हुआ कड़क आवाज में 
बोला--कौन ? 

तेरा बाप---जवाब में वैसी ही आवाज आई--मार साले को, लगा ! 

भोलंटियरों को झकझोरकर जगाने का अखत नहीं था। मैं गंडासा लिए 
बाहर लपका । दस हाथ की दूरी पर दो काले-कलूटे आदमी दिखाई पड़े--दोनों 
दो ओर तैयार खड़े थे। “चोर-चोर' “चोतओओ 55 5 5 २ र ओ-ओ-ओ-ओ ***”” 
और “दौड़ी।॥]] 5 5 5 5 २ र औ-ओ-ओ-ओ"***” और “'दौड़ो ) ॥] 
5 55 5 जोर-जोर से चिल्लाता हुआ मैं उनमें से एक की ओर दौड़ा तो दूसरे 
ने पीछे से मुझ पर मछली फेसाने वाला जाल फेंका । मैं उसी तरह हल्ला मचाता 
रहा । हाथ-पैर बुरी तरह जाल में उलझ गये थे, गेंडासा बेकार था । इसके बाद 
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मुझ पर लाठी के चार भरपूर वार पड़े। गेड़ासा से जाल को जहाँ-तहाँ मैंने काट 
जरूर दिया था मगर उससे मुझे कोई मदद मिली हो सो बात नहीं । 

इतने में मार की दूसरी दौड़ शुरू हुई । वे दो ही नहीं थे, उनके पीछे और 
भी कई आदमी थे जो पलानी के अन्दर घुस गये । इधर के एक मुंह से निकला--- 
बलचनमा, माफी माँग चल के मालिक के यहाँ ! 

दूसरी आवाज आई--ना-ना-ना, ऐसा मत कर ! चल के माफी माँगना 
ससुर मंजूर कर लेगा और पीछे निपत्ता हो जायगा साला ! 

मैंने कहा--तुम्हारा मैंने क्या बिगाड़ा है? तुम भी मेहनत-मज्री करके 
पेट पालते हो और हम भी । जाल हटा लो, मुश्कें बाँधकर से चलो जहां ले 


उन्हें शायद बोलना मना कर दिया गया । डील-डौल के काफी तगड़े और 
काला-भुजंग जवान थें। जाने क्या सोचकर मय जाल के मुझे बाँधने लगे । उनमें 
से एक का हाथ अपने मुँह के करीब पाकर मैंने उसकी कलाई पर दाँत घंंसा 
दिये। 'बाप-बाप” करता हुआ वह वहीं ऐंठकर गिर पड़ा, फिर भी मैंने उसको 
कलाई नहीं छोड़ी । 

जिन्दगी अनमोल चीज है भैया मगर मौके की भी अपनी कीमत हुआ करती 
है । होती है कि नहीं होती है ? कहो कि होती है ! 

उस वक्‍त मौत को सामने देखकर घिरनी की तरह मेरा दिमाग नाच रहा 
था * बेटी, औरत, माँ गन्ने की खड़ी फसल, पलानी के सोये हुए भोलंटियर कि 
जिनके मुंहों में शायद कपड़े दूंस दिये गये हैं और कमाने वाला खायेगा, इससे 
चलते जो कुछ हो '*“ “घरती किसकी ? जोते-बोये उसकी !” किसान की आजादी 
आसमान से उतरकर नहीं आएगी, वह परगट होगी नीचे--जुती धरती के 
भुरभुरे ढेलों को फोड़कर' ' 'बुढ़ा सीसम अब भी झुककर मेरा कपार चूम रहा 


कि इतने में आसरम के पिछवाड़े से दोड़कर एक और आदमी आया, उसके 
हांथ में नेपाली खुखरी थी । 
मैं बंधा था और जाल में सभी अंग उलझे हुए थे। हाँ, दाँतों से एक की 


कलाई को चाँपे हुए था । 
पहले ने अब मेरे सिर पर जोर से लाठी मारी--एक नहीं, दो (बार'*'मैं 


बेहोश होकर जमीन पर लुढ़क ग्रया । 


वरुण के बेटे 


केले के मोटे-मोटे थम्भ, कटे हुए। सात-आठ रहे होंगे। छे-छे हाथ लम्बे । वे 
एक-दूसरे से सटाक र बाँधे गए थे | अच्छी-खासी नाव को काम दे रहे थे । 

घ॒प्प अंधेरा । कड़ाके की सर्द । 

नीचे अथाह पानी | ऊपर नक्षत्न-खचित नील आकाश | 

परछाई में तारे जंच नहीं पा रहे थे क्योंकि छोटी-बड़ी हिलकोरें पानी को 
चंचल किए हुए थीं। कदली-थम्भों की यह नाव पोश्वर की छाती पर हचकोले खा 
रही थी। बदन की समूची ताकत बाँहों में बटोरकर जाल फेंकते बकत इसका 
आधा हिस्सा पानी के अन्दर धेंस जाता था और तब उस अतिरिक्त दबाव से जल- 
राशि की मोटी-मोटी तरंग-मालाएँ एक के बाद एक मिनटों तक उमड़ती रहती 
थों। 

कोई मामूली तलइया या बागान के अन्दर का साधारण चभच्चा तो थी 
नहीं, वह तो अपने इलाके का प्रर्यात जलाशय “गढ़-पोखर था। आवाम की 
'तीखी-खु रदरी जुबान पर घिसते-घिसते गढ़-पोखर अब 'गरोखर' हो गया था। 
आारों तरफ से भिण्ड, किनारों पर बड़े-बड़े कछार, बीच का पानी वाला बड़ा 
हिस्सा--कुल मिलाकर पचास एकड़ ज़मीन छेके हुए था गरोखर । 

ज़रा दूर से देखने पर गरोखर की छाती पर सरकती-सी दो छायाएँ अंधेरे 
में काले पत्थर की लाट-सी लगती थीं। एक मानव-छाया खड़ी थी, दूसरी उकड़, 
बैठी थी । यम्भों का पूला नाव बना हुआ मजे में इधर-उधर डोल रहा था। 

बीच-बीच में फुसफुसाहट**" 

“जरखुन ' 

--हाँ ? 

--कितनी हुईं कुल ! 

--पन्द्रह और सात । 
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फिर थक फेंकने को आवाज, पिच्च | 
फिर जाल फेंकने की तैयारी । नाव हिलने लगी । 
मोटी आवाज, धब्ब ! 
पानी में मानो लोंदा गिरा। यह मछलियों के लिए चारा डाज़ा गया था| 
दो जोड़ी सतक आँखें गहन तिमिर की मोटी पते छेदकर पानी पर जमी थीं । 
बुल-बचुल-बुल-बुल-बुल-बुल-बुलुब-बुब-बुब ** 'बुलबुले, उनकी बुड़बुड़ाहट ! 
महीन और 
--भोला, रे भोला ! 
++ ! 
--देखता क्या है ? फेंक जाल । 
--> ! ! 
बदन की समूची ताकत कलेजे में बटोरकर भोला ने बिजली को फुर्ती से बांह 
६ रैमाई, मूठ खोलकर जाल पानी में फेंक दिया--झा ]॥/ प। 
बायें हाथ की कलाई में काफी डोरी लपेट रखी थी, उसे भोला ने ढीली 
करके छोड़ दिया । इधर वाली छोर हाथ से बंधी थी । 
अब ठिठुरन महसूस हुई तो अंजलि में महू की भाफ भरकर अंगुलियों को 
आपस में मसल लिया । छोटी लड़की सिलेबिया सीने से चिपक के सोया करती 
है, अचानक उसका चेहरा-मोहरा आँखों में नाच उठा । 
समेटते समय लगा कि जाल बेहद भारी हो उठा है । 
साथी को सकते में जानकर खुरखुन बोला--सेंवार में तो नहीं उलझा है ? 
--सेंवार इधर कहाँ ! और, मछलियाँ तो हो ही नहीं सकतीं ! 
-- अच्छा, देखने दे ! 
--शो उतरो, घेंसो अन्दर। 
गधेड और नाटा खुरखुन चार अंग्रुल चौड़ी कौपीन कमर में डाले हुए था। 
पानी में उतरकर उसने गोता लगाया । 
गरोखर तीन सौ साल पुराना जलाशय था। चारों ओर भिण्डों और कछारों 
का बुरा हाल था। बरसात के मौसम में पानी के साथ बहकर आनेवाली मिट्टी 
उसकी गहराई बराबर कम करती आई थी । फिर भी चौदह-पन्द्रह फुट का बाँस 
ही गमरोखर की थाह ले सकता था । 
भोला ओर खरखुन को यह नाव गरोखर के ठीक बीचों-बीच नहीं थी॥ 
पच्छिम की तरफ जहाँ पानी दस फुट गहरा था, वहीं वे अपनी किस्मत अजमी 
रहे थे । 
नाव से चार गज की दूरी पर खुरखु न पानी के अन्दर गया था। जाड़े के 
मौसम में रात के वक्‍त दालाव या झील का पानी अन्दर-अन्दर गुनगुना-सा लगता 
है। अन्दर जाकर पहले तो उसने जाल के सहारे मछलि याँ टटोलने बी कोशिश 
की। तीन-चार मझोले आकार की मालूम हुईं । दम फूलने लगा तो ऊपर आ 


२६४ |नागाजओुग : चुनी हुई रचनाएँ-१ 


गया, क्षण-भर साँस लेकर फिर डुवकी लगाई। अवकी जरा देर तक खुरखन अन्दर 
रहा । 

जाल की किानारी टटोलता हुआ अन्दर वह चक्‍कर मारने लगा---- शी ई ई 
ईई ई ई-“'बुआरी ने दाहिने पैर का अँगूठा काट खाया ! यह सुसरी होती ही 
ऐसी है ! पूस के पाले ने यों भी बोटी-बोटी को सुन्न कर दिया था । फू ऊ ऊ ऊ ऊ 
ऊऊ'''यह लो ! अरे, जाल की किनारी तो यहाँ लकड़ी के ढोंके से उलझी पड़ी 
है! 

दम फूलने लगा तो खु रखून फिर ऊपर आ गया। 

--क्या है ? 

भोला उसी तरह जाल की डोरी को टाने हुए था। ढील नहीं दे रहा था। 
कि छोटी मछलियाँ कहीं खिसक न जाएँ। क्षण-भर बाद भोला ने फिर कहा--- 
बोलते नहीं हो कुछ ! 

--ठेहर ! 

खरखन अब तीसरी दफ्फ पानी के भीतर गया। 

जाल की किनारी के सहारे सर से लकड़ी के ढोंके तक पहुँचा । 

टोह लेकर मालूम किया तो किनारी की लोहे वाली भारी-भारी गोटियों में 
से दो को ढोंके की दंतुर खोडर में फेसा पाया । अब क्या हो ? तोड़े तो ये टूटने को 
नहीं ? खुरखन को भोला की याक्‌ याद आई। वह फिर ऊपर आया। 

नाव पर अलग दूसरी खंचिया में भोला की आधो वाह की सिकुड़ी-सिमटी 
कमीज़ पड़ी थी । उसी की ए"“किट में चाक था। भोला ने निकालकर दिया । 

चाक लेकर वह चौथी वार पानी के अन्दर गया और उलझे जाल को छुड़ा 
लिया । एक तो निकली, मगर दूश्तरी गोटी से हाथ घोना पड़ा । 

इस धींगामुश्ती में मछलियाँ भी भाग गईं। चार-पाँच सेर वज़न का रोहू, 
उससे दुगुना एक भाकुर और डेढ़ गुनी मोदिनी। बस, तीन ही शिकार इस लेते 
में आए। हाँ, एक कछुआ महाराज भी साथ थे । 

डुबकियाँ लगाने में पानी के अन्दर खु रखुन के पन्द्रह-एक मिनट तो जरूर 
गुज़रे होंगे । के इतने में कहीं से टिटहरी बोली--टिट्‌-टिहु-टिहुटू-टिट्-डिट- 
टिट॒***! ! 

मछलियों से भरा खाँचा हिचाक र ख रखन बोला---उहूँ, अब बस कर आज ! 
रहने दे भोला, टिट॒हरी रोती है कलमंही । 

देर भी तो काफी हो गई ? --जाल क्ञाड़ते-आड़ते भोला ने कहा । 

बीस फुट का लग्गा (बाँत) साथ था। खुरखुन ने उसे उठा लिया। अब 
उन्हें जल्री घर पहुँचना था। वह फुर्ती से नाव खेने लगा। मन ही मन निश्चय 
किया कि अबकी गर्मियों में इस ढोंके को बाहर निकाल देगा। जाने कब का पड़ा 
है सुसरा'** 

जाल सँभाल-संभूलकर भोला उकड़” बैठ गया था। उसका मुँह ऊपर को 
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उठा था, निगाहें आसमान पर टिकी थीं। 

काले पाख की दशमी तिथि का अधूरा पीला-पीला चाँद निकल आया था। 
तारे अब भी ढोठ बने हुए थे। अपनी-अपनी शान में चमक रहे थे। गरोखर की 
हल्की-हल्की पतली-पतली भाप ऊपर उठकर पूस के उन कुहासों को घना बना 
रही थी । 

भोला को तलहथी पर अब तम्बाकू और चना थे। उन्हें मसल-मसलकर 
वह खेंनी तैयार कर रहा था । 

अगुठा छोड़कर दाहिने हाथ की चारों अंग्रुलियों से भोला ने जब बायें हाथ 
पर की खेनी को ठोका तो अनायास उसकी नजरें हट आईं। सामने कछार करीब 
आ गई थी। डबल जूम खनी खुरखन को थमाकर बाकी खूद फाँक गया। 

केले के थम्भों वाली वह नाव किनारे आ लगी। 

मछलियों से भरे हुए दोनों खाँचे उतारे गए। नाव परे धकेल दी गई। 

भोला ने अपनी सूखी धोती ओर हाफ कमीज़ पहन ली । ख्रखन ने सूखा 
गमछा और गोल-गर्दन वाली निमस्तीन। 

खाँचे काफी वज्धनदार हो गए थे। उन्हें टाँग-टंगकर दोनों घर की तरफ चले | 

मछगों की बस्ती गरोखर से दूर नहीं थी। डेढ़-दो फलाग का फासला रहा 
होगा । मलाही-गोंढ़ियारी गो कि अलग-अलग दो आतब्ादियाँ थीं मगर दोनों 
नाम साथ चलते थे। बाँसों का पतला-सा एक जंगल और पुराने जमाने की एक 
ऊजाइ-सी अमराई; मलाही झौर गोंढ़ियारी के बीच बस इतना ही व्यवधान 
था। 

इघर से पहले मलाही पड़ती थी, बाद को गोंढियारी । 

भोला और ख्‌रखून बस्ती-मलाही के अन्दर घुसे तो दो-तीन कुत्ते झँउनन्लाँउ 
भाँउ-भाँउ करते सड़क पर निकल आए । कुछ दूर तक उन्होंने मछुओं का पीछा 
किया । गाँव के छोर पर सड़क के किनारे पक्‍का कुआँ था और षाकड़ के दो 
जवान पेड़ थे, खूब सुन्दर और छतनार ! वहीं ज़रा हटकर किसानों का साझा 
खलिहान फंला पड़ा था| जीमड़ के खम्भे, बाँस की कलियों के हातावार घिराबवे; 
दर्ममान उनके, छोटी-मंझोली-बड़ी परिधि वाले अनेकों खलिहान । 

कई खलिहानों में घान की अगहनी फसलों के बोझ करीने से सजाकर रखे 
हुए थे । रात अभी ढाई पहर बीत चुकी थी तो भी दो-तीन खलिहानों से:दंवरी 
पर जूते बल हाँकने की ललकार बढ़-बढ़ के कानों में टकरा रही थी । आवारा 
कुत्तों की दुहरी-तिहरी आवाज़ निशा-शैष के ताज़ा-दम कंठों की किसानी|लल- 
कारों में जाने कहाँ खो गई थी ! 

भोला की तबीयत होती थ्री कि खलिहान के अन्दर जाकर ज़रा देर! आग 
सेकता चले, लेकिन खुरखन की चुप्पा मस्ती उसकी इस इच्छा पर अन्त तक ब्रेक 
कसे रही। 


और अब भार ही कदम तो आगे ब्राना था ! . 
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गोंढ़ियारी | अपना गाँव । 

आहट पाते ही गोला ककुर अगवानी में निकल आया । 

हल्की-मीठी गुर्राहट | स्वागत की सनातन अभिव्यक्तित । 

धनुष की तरह झुकी एक बुढ़िया बाहर निकल आई। 

मछलियों वाले खाँचे अन्दर बंठके में रखता हुआ खुरखु न बोला--मंइजा, 
नींद नहीं आती तुमको ? 

बुढ़िया को सूझता था कम । पूछा--भोलवा नहीं आया रे ? खरखुन ! 

भोला ने नज़दीक आकर दादी के कंधे पर हाथ रखा-- मंइत्रा ! 

दादी ने पोते का द्वाथ-कपार छूकर देखा-- हेमाल हो रहा. है तेरा बदन ! 
चल, बोरसी लाती हूँ । सेंक ले हाथ-पैर ! 

खुरखन ने खीसें निपोड़ते हुए कहा--मंइत्रा, अगर तुम चाय पिला दो*** 

घत्‌ तेरी ! ---भोला बोला---खु रख न, पागल तो नहीं हो गए हो ? इसका तो 
जीभ का सवाद ही चौपट हो गया है ! नमक डालकर लाल चाय पीती है, सन्‍्तरे 
के सूखे छिलके सिलेबिया से पिसवाकर उसमें नमक-मिचें-तेल डालकर चटनी 
बनाती है और उस चटनी के सहारे भर-थाली भात खा जाती है'** 

बुढ़िया खद भी हँसने लगी । ओसारे पर अंधेरा था फिर भी मंइत्रा के साबित- 
सुफेद दांत जगमगाकर दिखाई दे गए । 

मंगला की माँ आकर बोरसी रख गई । 

भोला ने माचिस से रगड़कर तीली को आले पर रखी ढिबरी से छुआ दिया । 
मटमेला आलोक बेंठके में फल गया । 

मंइञ।, खरखन, भोला । बीड़ा ले-लेकर तीनों बोरसी के इर्द-गिर्द बैठ गए। 
बानें भी होती रहीं और हाथ-पर भी सिकते रहे । 

ख्रखन को ज्ञोर को भूख लग आई थी। साँझ की दिया-बाती के बाद खाना 
खाया था ज़रूर लेकिन अब आठ-नौ घण्टे हो रहे थे। ओर यह समय करारी 
मशवकत में वीता था । फिर यह भी तोथा कि सुबह छ बजे चमुड़िया स्टेशन 
पहुंचकर माल बुक कराना था, दरभंगा जाने वाली ट्रेन पकड़नी थी। पेट में कुछ 
डाल देना आवश्यक प्रतीत हुआ खूरखुन को , 

थोड़ी देर बाद खुरखन बोला---ज़रा घर हो आऊं। क्या पता, शाम तक 
हम लोट या नहीं ! 

---अच्छा, जल्दी लौटना भला ! 

--हाँ, भइ, वहाँ रुकने की ज़रूरत ही नहों होगी ! 

--तो मैं भी अपनी बिटिया की खोज-खबर ले आता हूं। 

भोला भी उठा, खुरखून भी उठा। 

मंइजा ने छोटी-पतली टहनीनुमा लकड़ी से अन्दर की आग को थोड़ा-सा. 
उकसा दिया और बोली--कोई फिक्र नहीं, मछलियों की रखवाली मैं करूँगी। 
जाजा, हो आ धर से ! 
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खरखन का घर वहाँ से सौ कदम आगे था। 

बह सीधे अन्दर आया। बाँस की चचरियों से बनी 'फट्टक' को भीतर 
धकेलने लगा तो स्त्री की निद्रालु आवाज़ आई---कौन ? 

---उठ, ढिबरी जला ! मैं हे 

उधर ओरियानी में बंधी बकरी मिमियाई तो उसके तीनों पठरू अपनी- 
अपनी कच्ची आवाज़ में में-में कर उठे। 

बा, 0 आईं, 3 मे कल 

चुचका र-पुचका र के खू रखन ने बकरी को स्वाभाविक तौर पर आश्वस्त 
'किया तब तक भीतर की ढिबरी जल चुकी थी। 

परिवार का मुखिया अन्दर आया। 

पुआल बिछे थे कोने में, उन पर फटी-पुरानी बोरी बिछी थी। एक जवान 
लड़की और नंग-धड़ंग बच्चे बेतरतीब सोए पड़े थे। ओढ़ना के नाम पर कथरी- 
आुदड़ी के दो-तीन छोटे-बड़े टुकड़े उन शरीरों को जहाँ-तहाँ से ढक रहे थे । दूसरे 
कोने में चूल्हा-चोका । तीसरे में अनाज रखने के कूंड और कुठले। चौथा कोना 
खाली | छप्पर के बाँसों से दसियों छिक्‍के लटक रहे हैं। मछलियाँ पकड़ने और 
फेसाने के औज़ार भीत की खूंटियों से टंगे थे--गाँज, टापी, सहृत, सरेला, किस्म- 
किस्म के डण्डे । जालों की कढ़ाई-बिनाई में काम आने वाले छोटे-बड़े सुए, 
शलाखों। जालों के अधूरे टुकड़े। घर-गिरस्ती की बाकी दसियों चीज़ें। यानी 
खरखन का समूचा संसार ही मानो तेरह फुट लम्बे और नो फूट चौड़े घर में 
अटा पड़ा था। भीतें बीस साल पुरानी, फिर भी मज़बूत थीं। 

खुरखुन अन्दर आया तो जंभाइयाँ लेती हुई पत्नी के पास बेंठ गया। मक्त- 
लियों के बारे में बताया भौर कहा--भूख लगी है। 

---अब इस ववत मैं क्‍या दूं तुम्हें ? 

--बच्चों के लिए कुछ रखा होगा न ? उनके लिए सुबह में फिर कुछ 
तैयार कर लेना'*' और नहीं तो चावल ही कच्चे-फज्चे पाव-आधा सेर निकालो 
फाँक-फूंक लूंगा मधुरी की अम्माँ ! कड़ाके की भूल लगी है री ! 

पेट पर हाथ फेरकर गृहस्वामी अपनी विकराल क्षूधा की तरफ गृहलक्मी 
का सारा का सारा ध्यान खींच लाया। क्‍ 

वह उठी और यह पीठ के बल सूखे पुआलों के उसी दरवेशी गलीचे पर लेट 
गया। थकान थी। जाड़ा था। चिन्ता थी। बोझ था । नींद के तो मानो पर ही 
तोड़ दिए हों। पलकों को मानो तनन्‍्द्रा की याद तक नहीं थी । 

“*मधुरी अबकी होली के दिन अठारहवें में प्रवेश करेगी । दूल्हा इक़लौता 
है घर का । उसके माँ-वाप अपनी बहु को अब मायके नहीं रहने देता चाहते। 
माघ या फागुन तक लड़की को चाहे जैसे विदा करना होगा। कहाँ से जुटाएगा ? 
कौन देगा उधार ? 

पाव-डेंढ-एक भूंजिया चायल चंगेरी में लाकर मधुरी की अम्माँ ने सामने 
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रख दिया--लो, उठो भी ! 

नई फसल के कच्चे चावल थे । 

खुरखन ने उन्हें अंगोछे में बांधकर पोटली-सी बना ली। भेंंगोछा गरोखर के 
पानी का भीगा अब भी सूखा नहीं था तो भी चावलों की पोटली को उसने पानी 
भरे डोल के अन्दर डबो लिया। कच्चे चावलों से दाँत-मसूड़ों की वजिश नाहक 
कौन करवाए ! क्या है, घड़ी-आधी घड़ी का जलयोग पाकर नरम तो ये पड़ ही 
जाएंगे ! 

अपनी दोहर, लाठी और पाथेय की पोटली लिए गहपति बाहर निकल आये 
तो पीछे से घर की मालकिन दालान तक आई । 

चुपचाप खूरखन भोला के बैठक में दाखिल हुआ तो मंइजा अपने प्राइवेट 
हुवका के लिए दूसरी टिकिया सुलगा रही थी | 

भोला तैयार बंठा था । स्टेशन तक साथ चलने के लिए नीरस की ले लिया 


गया । 

मछलियाँ लेकर तीनों चमुड़िया पहुँचे तो पाँच बज रहे थे । 

स्टेशन मास्टर तो कंठीधारी वष्णव कायस्थ था लेकिन टिफट बाबू था मछ- 
गिड्धा बंगाली । ताजा-ताजा ललमंहा रेह देखते ही उसकी जीभ से लार टपकने 
लगी । बुक करने में जान-बूक्षकर टाल-मटोल करने लगा तो भोला को टिकट 
बाबू की नीयत पर शक हुआ । 

आखिर रेहू का ढाई-तीन से र वद्धन का बच्चा देना ही पड़ा, तब जाकर दोनों 
खाँचे बुक हो पाए और चालान की रसीद हासिल हुई । 

गाड़ी आई तो “ब्रेक-भान' में खाँचे डाल दिए गए। गार्ड नया-तया बहाल 
हुआ-सा लगता था। अपनी नीयत का पता अन्त तक नहीं लगने दिया ! 

ट्रेन बकक्‍त पर खुली और नीरस वापस गया। 

साढ़े नौ बजे माल दरभंगा जंक्शन पहुँचा । 

स्टेशन से बाहर आकर रिक्शा किया। आगे बढ़ते चुंगी टेक्स अदा करना 
पड़ा । दस बजते-बजते “बड़ी बाज़ार । 

गरोखर की मछलियाँ धड़ाधड़ बिकने लगीं, शाम तक बिकती रहीं। रेहू दो 
रुपये सेर । भाकुर, मोदनी और बुआरी डेढ़ रुपये सेर। रोज़ तो आती नहीं थीं, 
आती थीं कभी-कभी । गरोखर की इन मछलियों का स्वाद जिसने एक बार भी 
मालूम कर लिया वह भला इनका नाम सुनकर अपने को क्योंकर रोक पाता ? 

लगभग दो बजे भोला नजदीक के होटल से खा आया | पीछे खुरखुन भी 
खाने गया | तीन बजे के करीब उन्होंने रेट घटा दिया। रेहू डेढ़ रुपये और बाकी 
मछलियाँ रुपये सेर । पाँच बजते-बजते खाँचे खाली हो गए। 

औसत बिक्री फी भन साठ रुपये की हुई थी, यानी डेढ़ रुपये सेर। नकद रकम 
. कुल दो सो दस रुपये की आई थी | 
खरखुन को भोला मेपचास रुपये दिए। यह आमदनी का दसवां हिस्सा था ? 
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आजार तक माल लाने और दो आदमियों के आने-जाने में, खाने-पीने में और 
पाम-सिगरेट-तम्बाक्‌ वर्गरह में तीस-एक रुपये खर्च हुए थे, सो अलग | 
यहीं बड़ी बाज़ार में खुरखन ने भोलीराम मारवाड़ी की दूकान से सात रुपये 
को दो साड़ियाँ और तीन रुपये की छींट ले ली। जंगल के लिए अंग्रेज़ी-हिन्दी की 
शुटका डिक्शनरी और बजरंग मंडली के लिए भाखा टीकावाली रामायण खरीदी 
मिथिला बुकडीपो से । हस्व-मामूल कुछ-एक सौदा-सुलुफ और भी | एक-आधा 
काम जिला-कचहरी से था, मगर उसके लिए कोई जल्‍दी नहीं थी । 
पूरब की तरफ जाने वाली ट्रेन सात बजे छटती थी । 
खाली खाँचे ओर खरीदी हुई ची ज़-बस्त लेकर वे टावर के पास आाए। 
टावर की बड़ी घड़ी की ओर हाथ उठाकर भोला ने भुस्कराते हुए पूछ दिया 
---कीे बजे हैं, बताओ तो खुरखुन ? 
दाँत दिखा दिए ख्रखन ने तो ? 
-- बताना होगा ! 
--बीच बाज़ार में इस तरह बेआबरू करता है भोलाइ, तू मुझे ? 
भोला ठहाके मार-मारके हँसने लगा । हँसी का वेग थमा तो बोला-- अरे, 
छह बजे हैं ! देखते नहीं कि घड़ी की दोनों सुइयाँ डण्डी की सिधाई में तन गई हैं ? 
मोटी सुई नीचे की तरफ, पतली ऊपर की ओर । मोटी-पतली दोनों सुइयाँ ऊपर 
की तरफ साथ लग जाएँगी, बारह बजेंगे । समझे भद्दया ? 
खरखुन की आँखों के कोए फैलकर मानो दुहरे हो गए। क्या पता उस वेचारे 
को घड़ी-फड़ी का ! उसकी जानकारी में तो अंगूठे की छाप ही दस्तखत है । 
सीधे-सादे, मेहतती और गरीब साथी से उसकी अज्ञानता के बारे में छेड़- 
खानी भोला ने जान-वूझकर नहीं की थी, यह परिहास सहज और अप्रत्याशित 
था | उपहास नहीं था यह । 
एक घण्टा वक्‍त था अभी । 
भोला की जेब में आज काफी रकम पड़ी थी । वह दरियादिल आदमी था। 
सामने दूकान में थालों के अन्दर मिठाइयाँ सजाई हुई थीं। पकौड़े की-सी नाक 
याला कलूटा और तुदियल हलवाई छोटी चौकी पर बंठकर रेजगारी मिनने में 
-मशगूल था | छोकरे थे तीन-चार, वे ग्राहकों की फर्माइशें पूरी कर रहे थे । 
--खुरखुन, आओ खा लें, फिर स्टेशन जाएँगे ! 
“--खाँचे ? 
--लै आओ, दुकान के अन्दर काफी जगह है जो ! 
। 
और तब वे स्ट्लों पर बैठ गए । बीच में हल्का-छोटा टेबुल था। वहाँ एक 
भी कुर्सी या बड़ा टेचबुल नहीं था, खुरदरे काठ की निहायत मामूली एक बेंच 
अवश्य थी। 
पृड़ी-तरका री-चटनी और इमती-बालूशाही-गुलाबजामन-बर्फी-लड्ड ' * “दोनों 
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'जने चार सपये का खाना खा गए। दुकान से बाहर आकर दो-दो बीड़े मीठे पान । 
देहाती दुनिया के लिए चिरपरिचित 'मोटर' सिगरेट फूकते हुए दोनों जने रिक्से 
पर सवार हुए, खाँचे खुरखुन थामे रहा। 
पूस का स्रज पाँच-सवा पाँच बजे ही नजरों से ओझ्चल हो जाता है। सात के 
बण्टे तो तब भींगी रात में बजते हैं। चमुड़िया की दो टिकटें बाहर मुसाफिरखाने 
पी बुकिंग-आफिस से लेकर उन्होंने प्लेटफार्म वाला पुल पार किया और गाड़ी में 
जा बंठे । 
भीड़ नहीं थी, लोग छिटपुट बंठे थे । 
खुरखन की तबीयत हुई चाय पीने की । भोला अपना मस्त था सिगरेट में । 
खरखुन ने इशारे से चाय वाले को नज़दीक बुलाया । दुअन्नी देकर दो सकोरे 
बाय ली उससे | एक अपने लिए, दूसरा भोला के लिए। 
भोला हँेसने लगा-- पचमेर मिठाई से जी नहीं भरा ! अब गुड़ की इस गरम 
दरबत पर मन आके अटका है ? राम-राम ! ! मैं नहीं पीता तुम्हारी यह चाय*** 
वह चाय वाले को पुकारने लगा--ले जा रे अपनी चाय, नहीं चाहिए हमें 
तेरी यह लाल शरबत । 
चाय वाला नहीं लौटा तो दूसरा सकोरा भी खूरखन ने ही पिया । 
भोला कुढ़कर बोला--इसी को कहते हैं कुत्ते को लत, समझा ? 
खुरखन दाँत निकाल-निकालकर मुस्कुराता रहा और एक हथेली पर द्मरे 
हाथ से खैनी मसलता रहा । 
निर्मली के निकट ही मकर-संक्रान्ति के पवित्र क्षणों में कोसी के पश्चिमी 
तटबन्ध का घुभारंभ होने जा रहा था। बाँध के लिए मिट्टी काटने का श्रीगणेश 
बिहार के मुख्यमन्धी करने वाले थे। जिला दरभंगा और जिला सहर्सा की ही 
जनता में नहीं, बल्कि समूचे बिहार में “कोसीप्रोजेक्ट' की चर्चा चल पड़ो थी। 
केन्द्र और प्रदेश (बिहार) की सरकारों ने कोसी को नियन्त्रित करने की नीयत 
से एक वृहत्तम प्रतिष्ठान संघटित कर लिया था--'कोसी---एडमिनिस्ट्रेशन 
योडे' । दज्जेनों प्रब्यात इंजीनियर और दूसरे तजुर्बंकार उच्चाधिकारी इन कामों 
में लग चुके थे। लोहा-लबकड़, सीमेण्ट-औजार-मशीनरी के पुर्जे बगेरह ट्रकों में 
लद॒-लद॒कर फार्बिस गंज रेलवे स्टेशन से बीरपुर पहुँच रहे थे । 
तो फिर यह अस्वाभाविक नहीं था कि पूरव की तरफ जाने वाली इस ट्रेन 
में बैठे पसिजर कोसी-बाँध के बारे में बातें कर रहे थे। भोला से अभी उस रोज़ 
मंझार घाट के थटवार ने खुद कहा था--सहनी, श्रमदान में नहीं चलोगे ? कहो 
तो जसथे में नाम दे दू तुम्हारा भी । निषाद महासभा के ज़िला-सभापति फुलेगा 
परसाद माँझी ने श्रमदानियों में अपना .नाम लिखवाया है, यह भी घटवार से ही 
माशूम हुआ था । जो हो, ध्यान लगाकर भोला मुसाफिरों की बातें सुन रहा था। 
गाड़ी खुली तो जरखून को नींद आने लगी। ककरहट्टी-हाल्ट पर दो पसिजर 
उतर गए। अब उस बेंच पर खुरखुन अकेले था। लुड़का दिया उसने अपने को 
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खाली सीटों पर । अगले ही क्षण नाक बजने छगी । 

साढ़े दस चमुड़िया उतरे ओर दक्छिन की सीध में चल पड़े । 

सिर पर खाँचले, हाथ में लाठी। कंधों पर तह की हुई दोहर | खुरखुन का 
बाकी तो ठीक था लेकिन फटी बिवाइयों वाले नंगे पेर ही उसे मौसम की याद 
दिला रहे थे । 

भोला के पैरों में जूते थे और पाकिट में रकम थी | रामायण और गुटका 
कोश, दोनों को गमछे में लपेटकर बाँध रखा था। उन्हें वह हाथ से लटकाए आा 
रहा था। 
खार मील का रास्ता ! सड़क करुची थी । बीच में दो गाँव पड़ते थे, आगे 


बड़ा-सा एक पाँतर था फिर गरोखर । 
दोनों घर पहुँचे और खा-पीकर सो गए । 


दो 


निचले मैदानों का पानी सूख चला था । 
सूखते पानी को जगह-जगह मछओं ने चिलमननुमा सिरकियों से घेर रखा 


था | बिसुनी, खुरखुन, नीरमस, रंगलाल जेंसे मछओ के लिए निचले मंदानों वाला 
उथला-छिछला और घटता-बढ़ता यह पानी विधाता का वरदान ही था। भादों 
से लेकर ठेठ जेठ तक इस षानी से संकड़ो मन मछलियाँ वे निकालते थे। बड़ो- 
बड़ी नहीं छोटी-छोटी मौसमी मछलियाँ। इच्चा, मारा, कतरा, पोठी, पोठा, 
टेंगरी, टेंगरा, गरई, गरचुन्नी, कबई, सिगी, मंगुरी, अन्हई आदि। 

मलाही-गोंढ़ियारी से मील-भर प्रब, यह एक भारी चौर था। उत्तर- 
दब्छिन लम्बाई में कुछ ज्यादा, पुरब-पच्छिम चौड़ाई से कुछ कम । ढेढ़ कोस का 
यह अंचल 'घनहा चोर' कहलाता था। मंगलगढ़ के सिसोदिया राजाओं की 
जमीदारी थी पहले, अब जनाव अंचलाधिकारी साहब की खास नियरानी में भा 
गया था । 

कोसी का जहरीला असर इन देहातों को वीरान बना चुका अर बाढ़, 
अकाल, मलेरिया के मारे लोग तबाह थे । कोसी जब पूरब की तरफ कौस-तीस 
कोस परे थी, उन दिनो धनहा चौर की चदन-चिकनी माटी सोना उगलह़ी | अब 
तो गाँव के गांव उजाड़ पड़े थे। जिनमें सामथ्यं थी वे पच्छिम हटकर दूर के 
अंचलों में जा बसे थे | ह 

पहले इधर की मुख्य फमल थी अगहनी घान, अब कोई फसल 'मुख्य उपज' 
नहीं रह मई । बाढ़ का दौरा देर से आता तो मड़ आ, मकई और मूंग की भदई 
फसलें थोड़ी-बहुत हो जातीं। कभी वर्षा को अति, कभी उसके अभाव की भवि 
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“---धान की फसलों के लिए दोनों ही स्थितियाँ घातक थीं । 

मलाही-योंड़ियारी में मछुओं के तीस-पेंतीस परिवार थे। खाने वाले मुंहों 
की तादाद तेजी से बढ़ रही थी। भोल की श्रेणी के सम्पन्न-सुखी गृहपति इनमें 
दो ही तीन थे। अधिकतर मछुए खुरखुन की हैसियत के थे। वे पास-पड़ोस के 
इलाव) में पाँच-सात कोस तक और कभी-कभी दस-पन्द्रह कोस तक मछलियाँ 
पकड़ने निकल जाते थे । इधर के जितने भी पोखर थे, जितने भी ताल-तलइयाँ 
थीं, जितनी भी नदियाँ और शझीलें थीं, पानी का जहाँ भी जमाव-टिकाव था- - 
सारा का सारा उनका शिकारगाह था । मछलियाँ ही नहीं, सिधाडा-तालमखाना- 
कमल और कई के फूल, कमलगट्टे, कमलनाल, कड़हड़, केसौर, सारुख-जैसी चीजें 
भ पानी से वे हासिल करते थे। पुरइन-पद्म के गोल-गोल चिकने-चिकने पनों 
की भी बाजारों में काफी खपत थीं। तालमखाना उपजाने के लिए हजारों की 
एडवान्स देकर ये लोग पोखर लेते थे ठेके पर । ठेके अकसर सामूहिक हुआ करते । 

गरज यह कि दुक्खम्‌-सुक्खम चाहे जैसे इन मछुओं की दुनियादारी चल 
जाती थी । बच्चों के जरिये प्राइमरी शिक्षा भी परिवारों में प्रवेश पा रही थी । 
दो-तीन लड़के मिडिल पास कर चके थे। भोला का छोटा लड़का दसवी कक्षा 
में इम्तिहान देकर इस वर्ष ग्यारह॒वीं अर्थात्‌ मद्रिक फाइनल में आने वाला था। 
डिस्ट्रिक्ट बोर्ड ने गोढ़ियारी ओअर-प्राइमरी सकल को पिछले साल मान्यता दी 
थी । दो जवान गंगा में माल ढोने वाली जहाजी कम्पनी में खलासी की ड्यूटी 
पर असालतन हुए थे। 

चिलमनों से घिरा हुआ “'धनहा चौर” का पानी छोटी मछलियों का अटूट 
स्तजाना था । पानी वाली सँकड़ों एकड़ जमीन घिरी थी । दो-दो तीन-तीन परि- 
वारों ने मिल-जुलकर थोड़ी-थोड़ी दूर का हिस्सा अपने-अपने अधिकार में ले 
रखा था। फूस की दसियों अस्थायी झोपड़ियाँ चिलमनों से हटकर सूखी जमीन 
पर खड़ी थीं। रात को तो कम-सम, मगर दिन की मीठी धूप में झोपड़ियों का यह 
संसार मुखर हो उठता । लगता कि मौजे गोंढ़िया री के मल्‍लाहों-१छुओं को आधी 
आबादी यहीं आ गई है। 

जाल बुनते हुए या धागा बाँटते हुए अध नग्न बूढ़े । हुक्का गुड़गुड़ाती या 
टिकिया सुलगाती हुई बुढ़ियाँ। कछारों में केंकड़े या कछुए खोजते हुए तंग- 
धड़ंग लड़के ! जलते चूल्हों पर काली हाँडियाँ, करीब बंठकर हल्दी-लाल मिर्च 
पीसती हुई सयानी लड़कियाँ, फटी-मैली धोतियों वाली । 

यह साधारण झाँकी थी उस दुनिया वी। माघ का महीवा, पहर-डेंढ़ पहर 
दिन उठा था। खुरखुन की बड़ी लड़की मधुरी अपने तीन भाई-बहनों से उलझ 
रही थी --उलक्षने का कारण थीं मंग्ररी मछलियाँ। सेर पाँच-एक आज हिस्से में 
पड़ी थीं । 

, छोटी मछलियों में तीन का बड़ा नाम है--सिंगी, मंगुरी और कबद। 
सिंगी और मंगुरी लोगों को बेहद रुचिकर लगती हैं। गाढ़ें ति-रमिची 
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रंग को चिकनी, पतली और वित्ता-डेढ़ बिता लम्बी यह सिंगी और मंगुरी मछ- 
लियाँ आसिन से लेकर माध-फागुन तक हाटों-बाजारों में अपनी छशुहरत की धूम 
मचाए रहती हैं । 

मधुरी के भाई-बहन मचल रहे थे कि एक-एक मंग री मिल जाए तो भूनकर 
खाएँ | मगर उसने पूरे परिवार की सुविधा का ख्याल किया । 

--तीन तो आधा सेर होंगी मिलाकर ! 

---तो क्या होगा दिदिया.? 

---बाप रे, पाँच आना पैसा कुछ नहीं है तेरे लेखे ? 

अपने से छोटी बहन को मधुरी ने डाॉँटकर कहा और आँखें फाड़कर उसकी 
ओर देखने लगी । 

तीरा मान लेगी बात तो भाई भी मान जाएगा और वह मान लेगा तो अपने 
से छोटी को मना लेगा । इसी से मधुरी सि्फे बहन को डाँट रही थी । एक मंगुरी 
तो आखिर मिल ही रही थी उन्हें | 

तीरा गुमसुम नाखन खोंटती रही । 

मधुरी ने भाई को लक्ष्य करके एक मछली फेंक दी--ले, जा ! 

तीरा रूठकर कछार की ओर चली गई। 

नीरस ने कल दो कछए पकड़ थे । पाँच सेर गोश्त निकला । सेर-भर खरखन 
की घर वाली को मिला था। रात का खाना उसी गोश्त की तीमन के साथ हुआ । 
मधुरी ने जरा-सी तीमन बचा: रखो थी और उसे वह यहाँ ले आई थी । परसों 
रंगरलाल के लड़के ने तीन बड़ी-बड़ी अन्हृइ मछलियाँ कछार के पाँक के भीतर से 
निकाली थीं, एक उनमें से वह स्वयं मधुरी को दे गया था। मधुरी ने उसे भी 
संभालकर रख छोड़ा था, अभी पकाने काली थी। 

भाई आठ-नो साल का था, मान गया और मंगुरी उठा ली । 

कटे धानों की खूंटियाँ उखाड़-बटोरकर लड़कों ने उस ढेर में आग लगा दी 
थी । वहीं वे मछलियां भून रहे थे। मधुरी का भाई मंग्री लेकर उधर ही बढ़ा । 
छोटी बहिन पीछे गई । 

मघुरी ने अब तक चुल्हा नहीं सुलगाया था। 

जाने क्‍यों, मंगल का मुखड़ा उसकी चेतना को आज बार-बार उकसा रहा 
था। बहुत-बहुत याद आ रही थी मंगल की । हाथ-पैर हिलाने-डुलाने की जी 
नहीं करता था। जी यदह्दी करता था कि बंठ जाए और वंठी-बंठी मंगल के बारे 
में सोचती रहे, बस सोचती ही रहे'*' 

पन्द्रहू दिन बाद मंगल की बहू आ जाएगी "** 

._मधुरी का चिन्तन-चक्र घूमने लगा । 

चाहने लगी कि ध्यान में सिर्फ मंगल ही आए, मंगल की बहू न आए ध्यान 
में । किन्तु अपरिचित-अकल्पित वहू बहू लाख अवांछित हो, मधुरी की चेतना पर 
मानों बलपूर्वक हावी हो जाती थी ! 
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थोड़ी ही देर तक अन्तर्जेगत के ये मीठे-कड़वे खेल चले कि मघुरी का माथा 
'फटने लगा । लगा कि मोन और निष्क्रितता उसे काट खाएँगे । 

वह अन्दर झोपड़ी में टंगी हाँड़ी उतार लाई । बाहर खड़ी-खड़ी उसे नाक के 
पास लाकर संघा । ब्रासीपन की दुहरी-तिहरी बास आ रही थी हाँड़ी से । 

कल तो हांड़ी चढ़ी नहीं थी यहाँ, परसों चढ़ी थी। अडतालीस घण्टे हो रहे 
थे। रात का खाना समूचे परिवार का घर में तेयार होता था। झोपड़ी में रख- 
घाली के लिए कभी कोई रात को हुआ भी तो घर से खा-पीकर आ जाता था। 
मधुरी कल नहीं आ सको थी, दिन-भर धान उबालती रही। भूंजा-फरही साथ 
लेकर यहीं भाई-बहन आ गए थे। 

पीने का पानी गाँव के कुएँ से और धोने-पकाने का नजदीक वाले पोखर से 
लाते थे यहां । सबेरे आते ही तीरा घड़ा भर लाई थी। 

हाँड़ी धो-घाकर मधूरी नीरस की झोपड़ी में हल्दी-लाल मिचं पीसने गई। 
सिल और कहीं था ही नहीं, जिसे जरूरत होती पीस लाती । संजोग ऐसा था 
कि आसपास को चारों-पाँचों झोपड़ियाँ खाली थीं। 

मधुरी सिल पर लोढ़ा चलाने लगी। 

अब फिर उसे अपनी चुप्पी अखरी तो मंगल को ध्यान में रखकर गुनगुनाने 
'लगी-- 

“जिनगी भेल पहाताड़, उमिर भेल काल ! 

जुनि फेक5 आहे मोर दिलचन, 

नेहिया पिरीतिया के जाल ! ! 

आव5 आव5, देखि जा हाशाल ! ! 

उमिर भेल काल ! ! 

(जीना हुआ मुश्किल, जवानी हुई घातक; 

न डालो, न डालो ओ मेरे दिल के चाँद ! 

स्नेह और प्रीति का जात ! ! 

आओ, आओ, देख जाओ हाल ! ! 

जीना हुआ दूभर, जवानी हुई काल । ) 

इन पदों को मधुरी दुबारा-तिबारा गुनगुनाना चाहती थी लेकिन बाप आता 
दीखा तो चुप मार गई । 

बुधवार था न आज ? 

खुरखुन आया कि मछलियाँ लेकर हाट जाएगा। 

उसे देखते ही बच्चे लपक के पास आ गए । वह बेठकर छिक्‍के की पेंदी पर 
माँछवाली खंचिया बैठांने लगा । आँखों से प्रसन्‍नतता फूट रही थी। 

सचमुच, इतने अच्छे मांगुर सिवाय धनहा चौर के और कहाँ होते हैं ! खुशी 
के मारे कपार की नसें ढीली पड़ गईं तो सहज ही खुरखुन के होंठ अलग-अलग 
फैल गए और बत्तीसी वाहर झाँकने लगी। दाँत क्या थे, पकी-पोढ़ी लौकी के 
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पंक्तिबद्ध बीज थे मानो ! बसे ही सुफेद, साबित और यकरसा ! 

छ: साल की नंगी बिटिया अब और करोब आ गई थी, आहिस्ते-आहिस्ते 
बिलकुल करीब आकर बाप के बदन से सट गई। भूनी हुई मंगुरी का अद्धा खा 
आई थी । हाथ-मुँह काले हो रहे थे। नाकों में नेटा-पोटा, आँखों में कीचड़ । घूल- 
भरा सिर, रूखे उलझे बाल । चूतड़ में और घुटनों पर घाव। 

कड़ी मंछ के छोटे वालों पर बच्ची ने हथेली रख दी तो खुरखन ने बाई 
बाँह फैलाकर उसे अपनी अँकवार में भर लिया । 

उसे जल्दी थी, बच्ची के गालों और ठोड़ी पर हाथ फेरता हुआ खड़ा हो 
गया । बोला--छोड़, जाने दे ! बहुत सारे काम पड़े हैं ** 

मछलियाँ टाँगकर खुरखन हाट की तरफ चल। । चलते समय मधुरी से 
कहता गया कि मंगल के गौने को सत्रह-अठारह रोज रह गए हैं, मंइत। तुझे 
कई वार याद कर च्‌ को है, आज जरूर मिल आना । 

माथा झ्काए मध्‌ री ने बाप की यह बात सुनी थी । 

उसने तय कर लिया, आज वह मंइत्रा से मिल आएगी। 

मंगल का खयाल भुलाकर मधुरी इधर-उधर के कामों में और बातचीत में 
उलझी रही । भाई-बहनों को खाना बनाकर खिलाया, खुद खाया । हेडिया फिर 
उसी तरह अन्दर झोपड़ी में टाँग दी। बिसुनी बाबा को टिकिया सुलगाकर 
दिया । बीच-बीच में मेंड से जा-जाकर मछलियों का भी अपना मोर्चा संभाल 
आयी थी | 

धनहा चोर में आजकल कहीं भी अथाह पानी नहीं था 

बीचो-बीच एक-डेंढ़ फलाॉग की लम्बाई और डेढ़-दो सौ गज की चौड़ाई 
में छाती-भर पानी था। जेठ आते-आतले यह पानी कमर-भर रह जाता था। 
असाढ़ से लेकर कातिक-अगहन तक धघनहा चौर का इतना भाग अथाह पानी की 
वजह से झील बना रहता था । शरद ऋतु में खुलकर खिलने वाले नीले कमलों 
की बहार देखते ही बनती थी। हँसुली की-सी शकल वाली यह मनोरम झील 
ही घनहा चौर के यश में चार चाँद लगाए हुए थी । 

झीलवाला अंश चौर का दसवाँ हिस्सा था। बाकी हिस्सों में खेती भी होती 
थी, मछलियों का शिकार भी चलता रहता था। पानी के निकास की कोई राह 
नहीं थी । सुर्य-नारायण की कृपा से पूस-माधघ तक जितनो दूर पानी सूख;गया, 
खेती वहीं तक सीमित रह जाती थी। शेष रहता था पानी वाला भूखण्ड॥ उस 
तरफ मछओं-मल्लाहों को छोड़कर और किसी की दिलचस्पी नहीं थी । भ्षर्वें के 
बुराने कागजात पानी वाले इन क्षेक्ञों को 'दहलान' (बाढ़-ग्रस्त) बताते आ रहे थे। 
पुराने-भू-स्वामियों ने मछुओं से दो-एक दफर्फ 'जल-कर' वसूलने की तिंकड़म 
भिड़ाई थी, लेकिन इसमें उन्हें कामयाबी नहीं मिली तो झील की निकटवर्ती 
कछारें किस्तवन्दी ठेकों पर सस्ते-सस्ते उठां दी थीं। 

भोला के पिता फउदार सहनों ने बीस-पच्चीसत वर्ष पहले पचास रुपये 
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सालाना शरह पर दस बोधा (तीन एकड़ से कुछ ज्यादा) कछार बन्दोबस्त 
ली थी। भागलपुर के एक अंग्रेज हाकिम को उसने डबने से बचा लिया था, 
पुरस्कार के रूप में साहब ने राजा से यह जमीन दिलयाई थी | 934 ई० में 
भूचाल क्‍या आई, फउदार का भाग जाग गया था। धरती डोली तो क्षील का 
पाट उयला हो गया। उस उथलेपन ने पहले की कछारों को ज़रा ऊपर कर॑ 
दिया और अब वे उपजाऊ खेत बन गईं । 

भोला का चाचा बिसुनी गरीब का गरीब रह गया | अपनी जाँगर ही 
उसकी असल जमा-पूंजी थी । यही हाल खुरखुन-रंगलाल-नीरस वगरह सामाम्य 
मछुओं का था। उनमें आपस का एका भी हद दर्जे का था। सभी परिवार दुख- 
सुख में साथ रहते थे ! 

घुटना-भर, जाँच-भर और कमर-भर पानी धनहा चौर में यत्त-तत जममगा 
रहा था। दूर-दूर सिरकियाँ खड़ी थीं। इधर की मछलियाँ उधर न चली जाएँ 
उधर की इधर न आ जाएँ, इसी से निश्चित फासलों पर पानी की हृदबन्दी की 
गई थी । 

बिसुनी, खुरखन, रंगलाल, नीरस आदि ने मिलकर काफी दूर तक घेरा डाल 
रखा था। झील की एव फाँडी भोंढ़ियारी के सामने उत्तर की ओर काफी इधर बढ़ 
आई थी । अब कमर-भर पानी रह गया था। यह पानी चंचल नही, स्थिर था| 
बहता पानी होता तो पतली तीलियों से आढ़े-तिछें बनी हुई, वश्चाऊ-उलज्ञाऊ 
वि.स्म की 'सरला' लगाई गई होती । कभी-कभी हेकाई होती । मछलियों के झुण्ड 
अपनी हद में एक-तरफा बदटुर आते फिर उन्हें गाँज से छाँक लिया जाता या 
टापी के सहारे पकड़ लिया जाता। 

साझे के शिकार में डेढ़-दो सेर गरचुंन्ती मछलियाँ आ गईं तो मधुरी ने बहन 
को पुकारा । वह अपने हिस्से के पानी में घुसकर इच्चा और मारा छाँक रही थी, 
'हाथ में छोटा गाज था । वह तो नहीं आई, भाई नजदीक आया । 

--मैं चली घर को, तू चलेगा ? 

---अभी नहीं ! बहन के साथ आऊंगा । 

---तो छोटी को ले जाती हूं । 

छोकरे को भला क्या एतराज होता ? 

नीरस की झोपड़ी के पास धूप में बेठकर लाई खा रही थी । मधुरी ने हाथ 
से धर की ओर चलने का संकेत किया तो दौड़ी आई । 

भोला के खलिहान से ज़रा हटकर यह रास्ता था, पुराना बगीचा और नई 
अमराई में से होकर । ल्‍ 

कोई कुछ गा रहा था। स्वर और अलाप मघुरो को परिचित-से लगे। 
उसका दिल धड़ कने लगा**' 

. अरे, यह तो चुल्हाई की तान है! “मछरिया'*“कबहूँ पकड़ में न आवे 

अछरिया 55** 


नागार्जुन : चुनी हुई रखनाएं-१ / २७७ 


घुल्हाई ! रंगलाल का बड़ा लड़का ! 
मधुरी को कल खुद आकर “अन्हई” मछली दे गया था। तीन थीं लेकिनः 
उनमें जो बड़ी थी बही मधुरी को पकड़ा आया था चुल्हव ! 
मंगल ओर चुल्हाई--दोनों मधुरी के लिए जान देते थे । उसकी तरफदारी 
यश्षपि चुल्हवा के नसीब में नहीं पड़ी । फिर भी पट्ठा मधुरी पर फिदा था । 
वहु इधर-उधर देखने लगी, चुल्हाई नज़र नहीं आ रहा था । 
गले में मिठास गज़न की थी | हल्की ट्यून में दिल का सारा दर्द उंडेलकर 
गा भी रहा था और खलिहान के आगे बाँसों के श्रमुट में पत्ते भी तोड़ रहा था। 
मधुरी ने चाल धीमी कर लो। चुल्हाई के गाये पद अब साफ-साफ उसके 
कानों में पड़ रहे थे-..- 
“'कबहूँ पकड़ में न आये मछरिया ! 
जुलमी मछरिया चलबल मछरिया ! 
कबहें पकड़ में न आवे मछरिया ! 
ताल में खेले, तलइया में खेले! 
कुंइयाँ में इबकी लगाये मछरिया ! 
कबहूँ पकड़ में न आवे मछरिया ! 
जुल्मी मछरिया ! ! 
रात की बेरिया बिल्कुल लपत्ता ! 
दिन में नजर मटकावे मछरिया ! 
कबहूँ पकड़ में न आये मछरिया ! 
जुल्मी मणछरिया || | #8००७००७०० 
मधुरी की रफ्तार इतनी धीमी हो गई थी कि साथ चलने वाली छः:-साला 
छोटी बहन सौ-एक% कदम आगे निकल गई। मुड़-मुड़कर पीछे देख लेती थी । आगे 
कुत्ता दिखाई दिया तो डर गई, जोरों से चीखी--दि-दि-या गे । गे दि-दि- 
या 555! ! 
तब मधुरी का ध्यान टूटा और परों में फूर्ती आई । 
घर पहुँची । भा क। मछलियाँ सौोंपकर भोला की दादी से मिलने निकली । 
नाक नुकीली । अखें बड़ी-बड़ी। सूरत साँवली। होंठ पतले । दाँत छोटे- 
छोटे, हमवार और मोतियों-से चमकीले | कद मंझोला ।---मधु री अठारह [साल 
की हो च्‌की थी, मलाही-गोंढ़ियारी के युवक अपने गाँव की चार-पाँच सुन्दरिध्रों में 
उसकी गणना करने लगे थे। संगल और चुल्हाई के साथ मधुरी के स्नेह-साम्पर्क 
की अफवाहें दो-एक बार उड़ी थीं फिर आहिस्ते-आहिस्ते दब गई थीं । अब 
मंगल की बह़ू गौना कराकर लिवाई जा रही थी ओर मधुरी का भी गोना तप हो 
चुका था । 
भोला का बेंठकखाना खपड़ों से छाया हुआ था | दूर से ही जगमगा रहा था । 
अभी पिछले वर्ष ही बाहरी उठ-बैठ के लिए भोला ने यह घर तैयार करवाया था | 
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दीवारें कड्ची ईंटों की, छप्पर बाँस-फूस के। ऊपर खपरेल। पाँच सौ का खर्चा 
पड़ा तो पड़ा लेकिन बस्ती गोंढ़ियारी में यह एक शानदार बेंठेकलाना तैयार हो 
गया । मछओं की समूची बिरादरी को इस पर गयं था। 

पोछे अन्दरवाले धर थे, सामने बड़ा-स( आँगन था---बाहरी सहन । सहन के 
बाई ओर, छोर पर दो 4ल बंधे थे जिनके सामने काठ को छोटी नाँद पड़ी थी । 
दाहिनी तरफ बाँस के दो खूटों के सहारे एक पुरानी डोंगी आधी खड़ी थी, दो 
बढ़ई नीचे बैठे उसकी पेंदी की मरम्मत में लगे थे । बसूला, रुखान, रंदा, आरी, 
बर्मा, नाप-निशान के लिए कालिख पुती सुतरी, इंच, रेती, टाँगी, काठ का 
हथौड़ा"" "कितने ही ओऔज़ार इदें-गिर्दे बिखरे पड़े थे। रह-रहकर ठुक-ठुक की 
आवाज़ें निकल रही थीं। ज़रा हटकर रस्सी-समेत डोल रखा था, आसपास की 
हल्की भीगी घरती उसके चूते रहने का सबूत पेश कर रही थी। दिनांत की धूप 
सहन के पूर्वी छोर को छूने ही वाली थी। बँठक के बरामदे पर खंभेली से पीठ 
टिकाकर बिधुनी बैठा था और जाल बुन रहा था । 

बाहर वाली अंगनाई पार करके, बेंठकखाना के पास से होती हुई मधरी 
भोला के परिवार में पहुँच गई। 

कपष्टे पर सूखे बड़े चिपके हुए थे, ओसारे पर बंठकर मंइजा उन्हें छड़ा रही 
थी। सोलह-साला जिलेबियाँ चुल्हा सुलगाने की फिक्र में थी। मंगल की माँ के 
हाथों में तराजू और बटख रा था, चावल तोल रही थी। भोला और मंगल कहीं 
गए हुए थे। जंगल मधेपुर गया था फूटबाल-मेच देखने | छोटी लड़की सिलेबिया 
पड़ोस के बच्चों में खेलने गई थी। 

मधूरी मंइत्रा के पास जा बेठी ओर बड़े छड़ाने में हाथ बटाने लगी । 

मंइत्रा ने गौर से मधरी का चेहरा देखा । बोली---ताड़ होती जा रही दिन 
से दिन ! क्‍यों री ? 

मधु री संकोच के मारे झक गई । मगल की माँ ने उधर से कहां--इसका भी 
गौना बेंसाख तक हो ज!एगा | 

इस चर्चा से जिलेबिया को गुदग्रुदी-सी महसूस हुई, जी में आया कि वह भी 
कुछ कहे । लेकिन माँ के डर से चुप रही। पर, दादी (मंइत्रा) के सामने 
अनाप-शनाप चाहे जो भी बक जाती, कोई बात नहीं । 

अपने गौना के बारे में मधुरी अब और कुछ नहीं सुनना चाहती थी। चाहती 
थी मंगल की बहू के बारे में सुनना, बल्कि इसी लिए आई थी। 

ससुराल में तेरे कौन-कौन हैं ?-बुढ़िया ने पुछा और लगा कि अभी वह 
इस प्रकार की अपनी अनेक जिज्ञासाएँ मध्‌ री के शब्दों में प्री करना चाहती है। 

मंदइआा का प्रश्न बेकार गया। मंगल की माँ का सारा धयान चावल तोसने में 
केन्द्रित था ओर मधुरी मोन थी । 

कि जिलेबिया ने एक साधारण-सी बात कहकर प्रसंग ही बदल दिया । चूल्हा 
सुलग उठा तो वह बोली---पहले हमारी भाभी आ लेगी, मघुरी का गौना बाद 
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को होया । 

मधुरी ने चट से पूछा--तेरी भाभी के कितने भाई हैं जिलेबिया ? 

--तीन । 

---और बहनें ? 

--भाभी को छोड़कर दो ओर हैं । 

इस तरह के सावल-जवाब दस-पाँच और चले । फिर कुछ क्षण बाद, सुलगाई 
हुई टिकिया चढ़ाकर जिलेबिया मंइत्रा को हुबका थमा गई तो ध्वनि और स्फोट 
का श्रुतिमधुर सिलसिला चला---गुड़-गुड़-गुड़-गुड़-गुड़ क, गुड़-गुड़-गुड़-गुड़' * * 

कपड़े से चिपके हुए सूखे बड़े अलय हो चुके थे। बड़ों से भरी चंगेरी 
जिलेबिया अन्दर रख आई तो मधघूरी से सटकर बैठी । 

मधुरी खिसककर मंइता के पीठ-पीछे उकड़ बंठ गई। 

बुड़िया के बाल अब भी सारे के सारे सफेद नहीं हुए थे, रुखे-सूखे अवश्य ये । 
मधुरी ने बालों के जंगल में जूं का शिकार शुरू कर दिया । एक-एक बाल की जड़ में 
मपनी ताज़ा और पैनी निगाहें फेंकने लगी । नजरों की सफाई और उंगलियों की 
फुर्ती, जँ की गिरफ्तारी के लिए बस और चाहिए ही क्या ? शिकार हाथ आने 
लगे ओर अंगूठों के नाखूनी पाटों पर टपाटप उनकी कचूमर निकलने लगी। 
बीच में एक वार अण्डों वाली बड़ी जूँ पकड़ में आई तो मधुरी का चेहरा चमक 
उठा और विस्मय में हल्की चीख निकली--गे मंइत्रा ! केस-कंसा जानवर पाले 
हुए है तू! तब जिलेबिया न उस जूँ को अपने कब्जे में ले लिया । 

ज़रा देर बाद मंइत्रा के कंधे में अपनी ठुडडी घंसाकर आहिस्ते से पुछा--- 
किसलिए बुलाया था मुझे ? 

बुड़िया बोली--बहू आएगी, मेहमान आएँगे । मंगल की माँ अकेले क्या-क्या 
करेगी ? तुझको अभी से सब कुछ समझ्न-बूश्न के रखना है, नहीं तो बखत पर मुंह 
बादेगी ! हाँ! 

मंगल की माँ तौलने का काम खत्म कर चुकी थी। खड़ी हुई, नजदीक आई 
और हाथ चमकाकर कहा---तू तो अब भाती ही नहीं ? 

स्‍्वरों में उपालंभ की झ्ाँस थी। मधुरी ने उसे अनुभव किया। सचमुच्च वह 
पन्द्रह रोज़ बाद आज इधर आई थी । सफाई के तौर॑ं पर कुछ कहना जरूड़ी हो 
गया । ; 

मंइत्रा के बालों को छोड़ दिया । सामने आ गई और कहा-- माँ की तबीयत 
टीक नहीं थी, पिछले दिनों। घर की सारी जिम्मेदारी मेरे माथे आ पड़ी थी 
मंइत्रा ! । 

मंगल की माँ ने अपनी बेटी से कह्ा--देख वया रही है मुलु २-मुलुर ! चावल 
उठाकर अन्दर रखेगी कि नहीं ? 

फिर मधुरी की ओर देखकर बोली--देखती है मधुरी, सोलह साल की हो 
गई तो भी जिलेविया के मगज में अपने आप कोई बात नहीं आती है ! प-पतर 
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चर भूंकना पड़ता है, तभी समझती है। हाय राम, ससुराल में कंसे इस भकोल का 
“निबाह होगा ! ! *** 

बाह-समेत हाथ उठाकर मंइतआा बीच में ही टप्प से बोली---तू जब पीहर से 
पहले-पहल यहाँ आई थी तो दाल छौंकने तक का ल्र नहीं था ! हूँ ! ! 

मंगल की माँ ने इस पर कहा---जिलेबिया ससुराल जाएगी तो दाल-भाजी 
बघारने के लिए तुम साथ जाना, हूं ! 

मघुरी ने बीच-बचाव किया, बोली--नहीं काकी, जिलेबिया मछली अच्छा 
पकाती है! मेरे सामने तुम इसको बेशऊर न कहना ! 

खेल-खेल में सिलेबिया को किसी ने कुढ़ा दिया था। रोती हुई आकर माँ के 
सामने खड़ी हो गई तो सबका ध्यान अपनी तरफ खींच लिया उसने । 


तीन 


गरोखर और उमसे पच्छिम कोम-भर का इलाका देपुरा के मैंथिल ज़मीदारों 
के अधिकार में था। कभी वे सचमुच “बाबू साहेव” और 'सरकार' थे । तिरहुत के 
खानदानी शासक । 

अवलेकिन ज़मींदारी-उन्मुलन कानून के मुताबिक रेयतों से ज़मीन का लगान 
या मालगुजारी वसूल-तहसील करने के हकों से मौकफ हो चुके थे | व्यक्तिगत 
जोत की ज़मीन, बाग-बगीचे, कुऑआ-चभच्चा और पोख र, देवी-देवता के नाम चढ़ी 
हुई जायदाद, चरागाह, परती-परांत, नदियों के पाट और तटवर्ती भुमि-जैसी कुछ- 
एक अचल सम्पत्तियों के मामले में ज़मींदारी-उन्मूलन कानून ने भू-स्वामियों को 
खली छूट दे दी। नतीजा यह हुआ कि पोखरों और चरागाहों तक का वे चुपके- 
चुपके बेचने लगे-' “आग लगते झोपड़ी जो निकले सो लाभ । 

गरोखर के भिण्डों पर बाग थे जिनमें आम जामुन, कटहल, बड़हल, बेल, 
पितोझिया, मौलसिरी, नीम, पाकड़, सेमल, बरभद, पीपल' और साहड़ के पुराने 
पेड़ थे। पिछले दो-तोन वर्षों के अन्दर दो-तिहाई वृक्षों का सफाया हो चुका था । 
कछार की ज़मीनें धड़ाधड आबाद हो गई थीं। गढ़पोखर की हृद के अन्दर पानी 
के चारों ओर लहलहाती फसलें देखकर लोग कहा करते--दस-पाँच साल में अब 
गरोखर नहों रहेगा, उथली-छिछली तलया रह जाएगी यहाँ ! 

मलाही गाँव का मोहन माँझी लेकिन और ही सपने देख रहा था। 

मोहन माँझी के स्वप्न थे कि गढ़पोखर का जीणोद्भधार होगा आगे चलकर 
और तत्र मलाही-गोंढ़िया री के ये ग्रामांचल मछली-पालन-व्यवसाय का आधुनिक- 
तम केन्द्र हो जाएँगे। वैज्ञानिक प्रणाली से यहाँ मछलियाँ पाली जाएँगी । पूस से 
लेकर जेठ तक प्रतिवर्ष अच्छी से अच्छी मछलियाँ अधिक से अधिक परिमाण में 
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हम निकाल ले सकेंगे । एंक-एक सीजन में पचास-पचास हज़ार रुपयों तक की आय 
होगी । मलाही-गोंढ़ियारी का एक-एक परिवार गरोखर की बदोलत सुखी-सम्पन्न 
हो जाएगा। विशाल जलाशय की इन कछारों में हम किस्म-किस्म के कमलों और 
कुमुदिनियों की खेती करेंगे। पककी-ऊेची भिण्डों पर इकतल्ला सेनिटोरियम बनेगा, 
फिर दूर-पास के विश्रामार्थी आ-आकर यहाँ छुट्टियाँ मनाया करेंगे' ** 

मोहन माँझी पागल नहीं था, सपने ही नहीं देखा करता था राष्ट्रीय स्वा- 
धीनता संग्राम का एक अदना-सा सिपाही था वह । १५ अगस्त “४७ के पहले ही 
तीन बार जेल की सजाएं भूगत आया था। खरी-खरी सुनाने को और सर्व -साधा-- 
रण जनता का पक्ष लेकर चाहे जो-कुछ कर गुज़रने की लत पड़ गई थी । अब वह 
हँसिया-हथोड़ा-मार्का लाल झण्डा वाली किसान सभा का थाना-सभापति था। 
इससे पहले प्रजा समाजवादी पार्टी की जिला-कमेटी का सदस्य था । कम पढ़ा- 
लिखा होने पर भी समझ पेनी थी और ईमानदारी के तो भला क्‍या कहने ! 

आधा चैत बीत चला था। 

रविवार होने से सकल में छुट्टी थी । 

प्राइमरी सकल का यह भितहा मकान गाँव के पूर्वी छोर पर था। तीन तरफ 
से घिरा, सामने खुला । अंगनई का अगला हिस्सा तग्गर-कने र-बे ला-हरसिंगार के 
झाड़ों से सरसब्ज था। 

विरादरी के बालिम मेम्बरान जुटे थे---भोला, खरखुन, बिसुनी, रंगलाल, 
नीरस, नरायन, छीतन, बंसी, नबति, कल्‍ल्लर, भोकर, नथुनी, नकछेदो, बीलट, 
भदयन, टुन्नी, जलधर, गगा, नंदै** 'वगरह सारे के सारे थे। पचास-साठ जने 
होंगे । औरत एक भी नहीं थी । दस-पन्द्रह लड़के तमाशबीन बने किना रे-किनारे 
खड़े थे । 

कभी शोरगुल बढ़ जाता और कभी एक ही आदमी कुछ कहता सुनाई देता । 
कुछ-एक की जीभ नहीं, हाथ ही सक्तिय थे । जाल बिबने लायक मज़बूत घागा 
बाँट रहा था कोई, कोई जाल बिन रहा था। कोई टापी या गाँज बनाने के लिए 
बाँस की फट्ठी से खपलज्चियाँ छील रहा था तो किसी के सामने मूंज पड़ी थी । 
खरखन की गोद में उसकी वही छ: साला बेटी थी । 

गोनड़ सबसे बूढ़ा था, तिरासी साल का । 

भोला ने नाम पुकारकर पूछा--गोनड़ बाबा, तुम्हारी क्या राय होती है ? 

निकले हुए कान और पतली सफंद मंछें, गोनड़ के चेहरे की यही विश्ेश्वेता 
थी। सबकी निगाहें बुड्ढे पर जमी थीं! उसने आँखें सिचमिचाकर कहा-ई-मैं 
क्या तीन त्िभवन से बाहर हैँ? अरे, जो सबकी राय होगी वही राय पैरी 
होगी ! 

इतना कहकर गोनड़ ने माथा झुकाया और मैली धोती की खूँट से नाक पोंछ 
ली। 

तो भी कुछ कही न--पाँच-सात आद्मियों का संमवेत स्वर । 
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बुढे ने जमात की तरफ देखा । उसकी अपनी पतली भौंहों वाली काली आँखें 
समक रही थीं। दुंढ़ता का भाव मुखमण्डल को दीप्त कर चुका था। 

उसने गम्भीर लहजे में कहा---“यह पानी सदा से हमारा रहा है, किसी भी 
हालत में हम इसे छोड़ नहीं सकते। पानी और माटी न कभी बिके हैं, न कभी 
बिकेगे । मरोखर का पानी मामूली पानी नहीं, वह तो हमारे शरीर का लहू है । 
जिनगी का निचोड़ है।” 

गोनड़ इतना ही कहकर बैठ गया । 

जमात में आज बड़ी सरगर्मी थी। सभी एकमत थे कि छोड़ा नहीं जाए। 
गढ़पोखर पर हमेशा अपना अधिकार रहा है। जमींदार जल-कर लेता था, हम देते 
थे। नया खरीददार दूसरे-तीसरे गाँव के मछुओं को मछलियाँ निकालने का ठेका 
देता चलेगा और हम अपने पुश्तैनी अधिकारों से वंचित होकर रुलते फिरेंगे, भला 
यह भी क्या मानने की बात है ? 

नया खरीददार सतघरा के ज़मींदार थे। थे लोग गढ़पोखर की नये सिरे से 
बंदोतबस्ती देकर ज्यादा से ज्यादा रकम बटोरना चाहते थे। उनमें से एक शासक« 
दल का पुराना और प्रतिष्ठित नेता भी था। पटना, दिल्‍ली और जिला-केन्द्र 
नहेरिया सराय के बड़े अधिकारियों से उनकी मिली-भगत थी । दफा १४४ के मुता- 
बिक खट्‌ से एक समन आ धमका था । तभी गोंढ़ियारी के मछुओं में यह सरगर्मी 
आई थी। 

ऐसा एक भी दिन नहीं गुजरता जबकि गढ़पोखर से मछलियाँ न निकाली 
जाती हों । 

इस तिपहर में भी द जवान उत्त रवाली भिण्ड की ओर पानी में कटे डाले 
बेठे थे। यों भी छोटी मछलियाँ निकालनेवालों के लिए रोक-टोक कम थी। बड़ी 
मछलियाँ निकालना मना था। बाढ़ और वर्षा के दिनों में यह प्रतिबन्ध काफी 
ढील। हो जाता था | 

भोला, नकछेदी और गंगा सहनी ने पिछले वर्ष तीन हजार रुपये नकद गिन- 
कर दो साल के लिए गरोखर का पट्टा लिखवाया था । मछलियाँ निकाले जाने पर 
आधा हिस्सा उनमें मछओं की मजद्री होती थी बाकी आधा हिस्सा भोला, नक- 
छेदी और गंगा सहनी आपस में बराबर-बराबर बाँट लेते थे | 

अब सतधरा के भूमिहार ज्रमींदार गढ़पोखर के मामले में क्या रुख लेंगे, 
कहना असम्भव था। कई तरह की अफवाहें उड़ रही थीं और गोंडढियारी के 
मछओं का मन अश्ान्त था । 

बैठक अनियमित ढंग से ही थोड़ी देर तक चलती रही । वाद को लोग उठ- 
उठकर जाने लगे और स्कली लड़के कबड्डी खेलने आ धमके । 

भोला, खरखुत, रंगलाल, नीरस आदि आठ दस जने रह गए थे। मोथी की 
उस चटाई पर कोई पूरा लेट गया था, कोई आधा | नीरस बैठकर जाल बुन रहा 
था | खरखन बाँस की पतली चली में से छील-छीलकर तीलियाँ तैयार कर रहा 
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था । सिलेबिया हुक्‍का भर लाई थी, भोला उसे भुड़गुड़ा रहा था। रंगलाल और 
नकवचेदी लेटे-लेटे बातें कर रहे थे। उस बातचीत में सभी के दिल मानो पिरोए 
हुए थे । 

गढ़पोखर की इधरवाली भिड काफी ऊँची थी। गोंढ़ियारी का उत्तर-पूरबी 
कोनला छोर उसे छता था । गाँव से उत्तर सटकर पुरानी अमराई और अमराई से 
लगा हुआ था गरोखर का इधर वाला (दविखनी) भिण्डा । प्राइमरी स्कूल गाँव 
के उत्तर-पुरब, गरोखर की ऊँची भिण्ड के दक्खिनी ढलान पर, खड़ा अलग से हो 
जगमगा रहा था। सकल का पिछवाड़ा गाँव की तरफ और अगला हिस्सा पोखर 
की तरफ पड़ता था । चमुड़िया रेलवे-स्टेशन से आने वाली सड़क पूर्वी भिण्ड के 
पासापासी आकर ज़रा आगे बढ़ते ही 'घनहा चोर” के सम्मान में बा-अदब 
घनुषाकार द्वो गई थी; गोंढ़ियारी और मलाही को दाहिनी बगल से सहलातो 
हुई आधी मील चलकर वह फिर दक्षिण दिष्षा में सीधे मुड़ी थी। खूब चालू रास्ता 
था यह । पिछले पाँच-सात वर्षों में मिनिस्टरों-आफिसरों-नेताओं-ठेकेदारों की टूर 
दसय्रुनी बढ़ गई थी, अब जिला बोर्ड इस कच्ची सड़क को पक्‍को सड़क ही नहीं 
बल्कि 'पीच-रोड” बनाने पर तुला था। फूलपरास-बाजार से बिरौल होती 
बहेड़ी और लद्देरिया सराय तक पहुँचने वाली इस "पक्की सड़क' को सन्‌ ५६ के 
अन्त तक तयार होना ही था । 

सकल के वाएँ, छोटी मछलियाँ फाँसने वाले छोटे-हल्के जाल ऊँची भिण्ड पर 
सूख रहे थे'*'घम-घमाकर पानी में फेंके जाने वाले जाल थे ये---दोनही, पोठिया 
मरइली, खपियार, घनी, सतोल, दुआली, ठेंठी"*“कई किसमें थीं छोटे जालों 
की । 

ति-पहर की चैती धूप उब्हें सुखाने को काफी थी। चार-पाँच को पच्छिम 
बहेड़ा से पूरथ्य किसी गाँव की सूछती तलइया में इन जालों का इस्तेमाल किया 
गया था । अब आज ये सूख रहे थे । 

सबकी नजर बचांकर मोहन माँशभी आया और सकल के आँगन में खड़ा दो 
गया। 

लड़के कबड़डी खेल रहे थे----चेत्‌ कबड्डी चेत्‌ कबड्डी चेत्‌ कबड्डी चेत्‌ 
कबड्डी“ “और मोहन माँक्षी के अन्दर बैठा हुआ नौजवान छलाँग मारकर बाहर 
निकल भागा । जाकर वह खेलनेवालों में शामिल हो गया **चेत्‌ कबड्डी ! चैत्‌ 
कबड्डी ! ! 

मगन होकर मोहन माँझी कबड्डी का खेल देखने लगा। थोड़ी देर के क्षिए 
भूल गया कि किस मतलब से यहाँ आया है । 

प्रीष्म के आरम्भ की झलसी दबों से ढका-ढका-सा स्कूल का आँगन निगांहौं 
को अख्षर रहा था । बीचों-बीच सीधी-सादी रेखा थी, हल्के हाथों की छोटी खुरपी 
से दबिया ज़मीन खरच-खरचकर बनाई हुई । खिलाड़ियों के दोनों दलों को 
दर्म्याती सीझा । 
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मोहन माँशी देर तक खड़ा रह जाता अगर सुर्ती थकने न उठा होता भोला। 

भोला देर तक खेनी की डबल जूम निचले होंठ से दबाए हुए था। छोटी 
तम्बाखू की यह तेज-कड़क पत्ती नीरस जाने कहाँ से लाया था ! सभी ने तारीफ 
की थी । वीड़ी-सिगरेट और जर्दा-किमाम के इस जमाने में छोटी तम्बाल का 
महातम गो कि घट गया है तो भी गोंढ़ियारी के मछए बड़ी तम्बाख्‌ के नाम पर 
उत्साहित नहीं होते थे । 

देर तक सुर्ती मंह में रखें रहने के कारण भोला का माथा चकराने-सा लगा 
तो उठकर वह उसे थकने आया। 

थूककर लार कौ तार धोती की खूंट के सहारे पोंछने लगा । निगाहें सामने 
बबड्डी खेलने वालों से जा टकराई । गाँव के ही लड़के थे । कुछ एक नौजवान 
तमाणाई भी थे, कुछ एक छोटे बच्चे । बाकी जो थे, सो मलाही के वही मोहन 
माँसी । माँझी को हमउम्र लोग 'नेताजी' वहते थे और उसने अनासक्ति दिखला- 
कर अपना यह नाम चाल हो जाने दिया था। 

भोला और मोहन ने दर्जा दो साथ-साथ पास किया था। छ: महीने की 
जेठाई-छोटाई थी । एकाएक वह दिखाई पड़ा तो भोला हुलास-भरी आवाज़ में 
बोला---''अरे, नेताजी ! कव से खड़े हो भाई ? ” 

सुपरिचित स्वर कानों से टकराएं और मोहन माँझी के अन्दर का नौजवान 
गायब हो गया। 

भोला आगे बढ़ आया । खुरखन, रंगलाल, नीरस सभी उठ आए । 

माँसी को स्कूल के अन्दर ले गए । 

आधी बाँहों की कोकटी कमीज | मामूली सूतों की मटमेली धोती । खाकी 
थला बाँह से लटक रहा था । पैरों के नाखून बड़े-बड़े और बेकाबू । चेहरा गोल, 
पेशानी चौड़ी । लाल-लाल छोटी आँखों में काली पुतलियाँ खूब खुल नहीं था 
रही थीं । 

नेताजी जब कभी उनके बीच आ धमकता तो जीवन की सोई हुई ताजगी 
को जगा जाता। 

खुद भी व्यक्ति-व्यक्ति की बातें ध्यान से सुनता । कभी-कभी शाम को आता 
और खाना भोला के साथ खाकर अपनी जाति के महान्‌ पूर्वज जयसिह ओर रनन्‍्न्‌ 
सरदार की गाथाएँ रात-भर सुनता रह जाता। 

बैठने पर थोड़ी देर तक जिला-जवार, देश-परदेश और समय-साल की 
चर्चाएँ चलीं । सतघरा के बबुआन गरोखर के पानी से बे-दसल करना चाहते हैं 
मलाही गोंढ़ियारी के मछुओं को, अब अदालती भूल-भुलइवा में भटकाकर उन्हें 
बे-दम कर देना चाहते हैं" "मोहन माँशी से यह सब छिपा नहीं था। 

लड़कों की कबडड़ी हो चुकी थी। दिन थोड़ा था । सूखते हुए जाल समेटे जा 
रहे थे 

भोला; खुरखुन आदि भी मोहन माँझी को आगे करके बेठकश्वाना में आ 
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पहुँचे । 
.. घान के नारों की बिनी मोटी चढाइयाँ तीन-चार बिछी थीं। उन्हीं पर 
भाई लोग बैठ मए । अबकी नेताजी ने थैले से रसीदें निकाल लीं और किसान- 
सभा का मेम्बर बन जाने की अपील करते हुए उसके उद्देश्यों पर प्रवचन आरम्भ 
कर दिया । 

बीच में ही खुरखुन ने कहा--“मगर हम तो किसान नहीं, मछए हैं। 
'किसान सभा-फिसान सभा का मेम्बर होने से हमें क्या ! नेताजी, मछआ-कछुआ 
सभा कोई कहीं हो तो मुझे बताना । उसका मेम्बर जरूर बन जाऊँंगा।”' 

“मछआ लोगों की सभा तो है ही भोला ने कहा---“अरे, वह निषाद 
महासभा है न खुरखन भाई ? ” 

--फुलेना परसाद वाली ? 

--तो और कौन-सी ! 

--फिर नेताजी की किसान-सभा का मेम्बर हम क्‍यों बनें ? 

भोला जवाब देने ही जा रहा था कि मोहन माँझी ने हाथ के इशारे से उसे 
“रोक दिया, कहा---“'मैं बताऊँ।” 

इसी बीच जिलेबिया भर-चंगे री भूने चिवड़े और मछली के तले खण्ड सामने 
"रख गई । लेकिन अभ्यागत ने उधर ध्यान नहीं दिया। भोला ने ध्यान दिलाकर 
कहा---“'नेताजी, यह भी चले और वह भी चले ! / 

रंगलाल चला गया था। खुरखून और नीरस ने भोला की बात का समर्थन- 
अनुमोदन किया---"हाँ, नेताजी ? 

“पाँच मिनट बाद,“---मोहन माँझी ने नाश्ते की चंगेरी बाई तरफ सरका 
'दी और बताना शुरू किया : 

“भाहइयो, किसान सभा देहातों में रहने वाले कुछ मेहनतकश लोगों का एक- 
मात्र मिला-जुला सुदृढ़ संगठन है । हम लोग मछओआ हैं, निषाद भाई हैं । सहनी, 
सुखिया, खुनौट, सोरहिया, बाँतर, तीयर, जलुआ, माँझी; खानदानी उपाधि 

“किसी की कुछ हैं तो किसी की कुछ। मगर हैं फिर भी सभी निषाद । किसी युग 
में हमारी संख्या थोड़ी थी । उन दिनों केवल नाव चलाना और मछलियाँ पकड़ना 
- हमारे पेशे थे। अब हमारी बिरादरी खेती भी करती है, मज़दूरी भी । पढ़-लिख- 
कर कुछ-एक भाई-बहन ऊँचे ओहदों पर भी पहुँच रहे हैं। समुचे भारत शा 
छोड़ दें । बिहार की ही लीजिए । अपनी बिरादरी के सैंकड़ों लड़के आम बिहारी 
लड़कों और दूसरे-दूसरे प्रदेश के प्रवासी लड़कों के साथ मिल-जुलकर तो - 
कालेजों में श्ञान-विज्ञान हासिल कर रहे हैं। जात-पाँत की पुरानी दी रे ढह 
रही हैं, नये प्रकार की विशाल बिरादरी उनका स्थान लेने आ रही है ॥एंकता 
का यह आलोक देहातों में भी प्रवेश कर चुका है। जब ऐसी बात है तो -नाहक 
हमारी बिरादरी के चन्‍्द अगुआ निषादों के अलग संगठन का हांख फूंक रहे हैं। 
दो-चार स्वार्थी नियादों का इससे फायदा होगा, यह मैं मानता हूँ । मेथिली महा- 


२९५६ / सागाजुन + चुनी हुई रचनाएँ-१ 


सभा, राजपूत महासभा, यादव महासभा, दुसाध महासभा आदि जो भी साम्प्र- 
दायिक संगठन हैं सभी का बायकाट होना चाहिए। इन महासभाओं के नेता 
आम लोगों की एकता में दरार डालने का ही एकमात्र काम करते हैं। देहातों 
में रहने वाली सारी जनता का खेती-किसानी से थोड़ा-बहुत लगाव रहता ही 
है, तो जैसे कोई किसान सभा की मेम्बरी से इन्कार करेगा ? गढ़-पोखर हमारे 
'हाथों से न निकले, इसके लिए हमें कोशिश करनी होगी । इस संघषे में निषाद 
महासभा, नहीं, किसान-सभा-जैसी जुझारू जमात ही हमारी सहायता कर 
'सकती हैं***” 
लगभग पन्‍्द्रह मिनट तक भोहन माँतग्री बोले । 
श्रोताओं ने बड़े गौर से प्रवचन सुना । बातें अपनी भाखा में यानी मैथिली 
में कही गई थीं और समझाने-बुझाने की नीयत से कही गई थीं, व्याख्यानबाजी 
का तूफानमेल नहीं छोड़ा गया था । कुल मिलाकर असर अच्छा ही पड़ा था । 
--अच्छा, तो नाश्ता कर लो अब ! 
--हाँ, नेताजी ! 
भोला के स्वर से कई कंठों के स्वर आ मिले । 
बरामदे के किनारे डोल में पानी था, लोटा था। 
मोहन माँझी उठकर मूँह-हाथ धो आए तो भोला ने अपना अँगोछा आगे कर 
“दिया --पोंछ लो ! 
हाथ-मुंह पोंछ-पाँछकर मोहन आ बंठे ओर नाश्ता शुरू हुआ। चिवड़े भुने 
थे, उनमें अचार का मसालेदार तेल मिलाया हुआ था। नमक और हरी मिर्च 
अलग भी थी। बुआरी मछली के तले हुए आठ-दस खण्ड दूसरी छिपिया में थे । 
बातें होती रहीं और नाश्ता भी चलता रहा । 
मंगल ने आकर मोहन को 'पॉयलगी' की, चिवड़ा-मछली से भरे मूंह की 
दबी-सिकुड़ी आवाज़ में उसने कहा---“'मस्त रह ब्रेटा ! ” 
भोला ने पूछा--.''जं गला कहाँ गया है रे ? ' 
मंगल को मालूम नहीं था कि जंगल किधर गया है। वह चुप-चुप एक तरफ 
हटकर बैठ गया । 
मंगल बीस साल का, जंगल सोलह साल का । भोला सहनी के दो लड़के थे । 
लड़कियाँ भी दो----जिलेबी और सिलेबी; बड़ी चौदह साल की, छोटी दस की । 
खुरखुन खनी मल रहा था, बोला--“आ-हा ! आप न हुए नेताजी, फागुन 
०३४३ हम मंगल की ससुराल गए। गोना था न इसका ! क्‍या मुल्क है वो 
मोहन की समझ में नहीं आई बात तो भोला मुसकुराया | 
नीरस ने कहा-- “समझा नहीं नेताजी आपने ? मोरडः है न नेपाल का 
इलाका ! उधर की ही लड़की है ! ” 
--अच्छा ! तो क्‍या देखा उधर ? 
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--लोग नहाते नही हैं, बदबू के मारे किसी के पास बेठना मुश्किल था । 

---तो नेपाल नही, वे भोटिया होगे ! 

--नही, नेपाल की बात है नेताजी ! 

---तो फिर जाड़ो का मौसम रहा होगा ! 

--नेताजी, आप तो लगे मगल की ससुराल के लोगों का पच्छ लेने ! 

इस पर मोहन माँझी को हँसी आ गई तो सभी हँस पड़ें। मंगल का अपना 
चेहरा भी चमकने लगा। 

नाश्ता-पानी के बाद सुपारी का अद्धा थमा दिया भोला ने तो मोहन माँझी 
ने उसे मुंह मे रख लिया और उठ खडे हुए । 

--अब आज जाने दो भोला ! 

--यह अपना घर होता तबन ! 

--नहीं, आज मलाहो जाना जरूरी है मीता ! *** 

५० रसीदों वाली मेम्बरी की एक छोटी बही मोहन माँझी से लेकर भोला ने 
मगल को थमायी और कहा- -“घर-घर से इकत्नी वसूल करके रसीद काट 
देना ।” फिर मोहन की तरफ देखकर वह बोला---/'परसो शाम तक तीन रुपइय्ा 
दुइ आना पहुंचा देंगे ।' 

सिर हिलाकर माँझी ने अपनी मजरी जतलाई । 

और नेताजी बैठकखाना से नीचे उतरे । 

भोला, खरखुन और नीरस उन्हें गोढ़ियारी की सीमा तक छोड़ आए | 


चार 


हिन्द हितकारी समाज की कोसी-शाखा क पदाधिकारी और दर्जनों प्रमुख 
कांग्रेसी जीपों में सवार हफ्तों घूमते फिरे थे, इन क्षेत्रों के गाँव-गाँव में श्रमदान 
का आह्वान गूंजा था। सभी वर्गों के लोग कोसी-बाँध की योजना के नाम पर 
उन्मुख-उत्सुक हुए थे । 

मलाही-गोढ़ियारी के बीस गरीब मछए और दूसरी जातियों के मजदूर 
भुतहा-महादेव मठ पहुँचे और चार-छे रोज बाद ही वापस भाग आए थे ६ 

खाते-पीते परिवारों के शौकिया श्रमदानी सज्जनों की बात कक गर । 
उनकी सुविधा के अनेक साधन कोसी-किनारे जुट गए थे। चाय- , पान 
सिगरेट, शबंत-मिठाई, पृड़ी-कचौड़ी, चड़ा-दह़ी, रेडियो-सिनेमा रिकार्ड, - 
लाउडस्पीकर, अखबार और पतन-पत्रिकाएँ'* कमरा वालों की भरमार थी ही, 
पास-पड़ोस के परिचित कांग्रेसी नेताओं की सिफारिश से वे पटना या दिल्‍ली से 
आए हुए ऊंचे पदा दि री के साथ भीड़ में खड़े हो जाते और फोटो थिच्र जाती । 
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इन लोगों का श्रमदान क्या था, बैठे-ठाले का अच्छा-खासा मनोरंजन था। "नेशनल 
कंडेट-कोर' की निगरानी में बीसियों हजार स्कली-कालिजी लड़के कोसी के 
पूर्तीय और पश्चिमीय--दोनों तटबन्धों का निर्माण करने आए थे, उन्होंने अल- 
बत्ता काफी काम क्एथे । ठेकेदारों ने मज़दूरों से करवाया था। पश्चिमी तट- 
बंध का अब तक का अधिकांश काम इन्हों के हाथों हुआ था| हिन्द हितकारी 
समाज वालों ने शौकिया श्रमदान तो लिया ही था, अलावा इसके, किनारे की 
ग्राम-पंचायतों के जिम्मे उन्होंने यह भार सौंपा था कि वे मज़दूरों से काम लें 
और उन्हें मेहनताना दें । संगठन की ढीला-पोली से या स्वाथ्थियों के कुचक्र से 
हुआ ऐसा कि पंचायतों के अधीन काम करने वाले मजदूरों को कोसी-किनारे से 
भाग आना पड़ा । 

वापस आने वालो में से टुन्नी, कललर, भोकर, नथुनी आदि थे । 

खरखन ने अगले ही दिन पूछा -- “बड़ी जल्दी भाग आए, क्‍या बात थी ? 

“बात क्या रहेगी -.-कल्लर ने कहा---''कुछ नहीं ! दूर के ढोल सुहावन ! 
बस, यही समझ लो खुरखुन काका ! 

नथुनी नकियाकर बोलता था, बोला---''हाँ, हों! कमला मंइंज्या कीं दंयाँ 
से जेंसें-तेसें घंर आँ गंएं'** 

गोनड जाल की किनारी में लोहे की गोटियाँ कस रहा था। बीच गाँव के 
भौराहे पर प्रौढ़ पाकड़ की छाँह और वैशाख का महीना ! लोग काम भी कर 
रहे थे, आराम भी। वक्‍त काटने में जीभों के सरोते भी खूब मदद पहुँचा रहे 
थे। टन्‍नी मछलियाँ फेसाने की बड़ी-सी टभक्री तैयार कर रहा था। बाँध की 
गोल चिकनी खपच्चियों में गोंढ-लत्तो की आधी सूखी बेल उलझाता और कसता 
जा रहा था। 

गोनड़ भभाकर हँस पड़ा, खीसें निकल आईं । टुन्नी से उसने कहा---““अरे 
वो बात तो बताई ही नहीं तुमने | *** 

कौन-सी-- सभी ने टुन्नी की तरफ जिज्ञासा की दुहरी-तिहरी निगाहें गड़ा 
दीं। 

“जाने भी दो, जो बीत गई सो बीत गई ।' टुन्नी ने कहा। 

खुरखून चार दिन पहले फुलपरास-बाज्ञार से हरी-पीली-धानी आँचलों 
बाला सफेद मोटिया गमछा लाया था। अभी पीठ के नौचे उसे ही बिछा रखा 


। 

लेटे ही लेटे उसने ज्ञोर देकर कहा--“अंहं, अब तो बतलाना ही पड़ेगा 
टुन्नी ! क्या करके आए हो ? 

खुरदरा चेहरा। खूचरा मूंछें। छोटा कपार ! छोटी आँखें; ऊ८ नाथा और 
सूरत भूरी। काम छोड़कर ट्नन्‍्नी थोड़ी देर के लिए अपनी प्रतिमा आप बन 
गया। 

फिर कहने लगा---“'भूंजा फरही की पोटली बाँधकर कोसी किनारे गया मैं 
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इसलिए कि दस रोज बाँध की मज्री करूंगा; खाना-खेवा निकालकर कम से कम 
अभठा रह भआाना-वीस आना रोज तो बचा ही लूंगा। चार-छे जून साथ के दाने 
सवा-चुबृकर भूख को ठगता रहा, फिर उधार की खिचड़ी चलने लगी। पहली 
बार जिस बाबू ने नाम लिखा, वह दूसरी बार नहीं मिला । दूसरे दिन जो भाई 
काम लेने आए, दो रोज बाद उनका भी पता नहीं । मिट्टी काटते-ढोते वारह दिन 
बीत गए, छदाम का भी दरसन नहीं हुआ । उधार खाते चावल-दाल-नमक-हल्दी- 
मिर्ची-इंधन देने वाला दुकानदार भला क्यों छोड़ने लगा ? कुदाल रख ली, टोकरा 
रख लिया, धोती तक उतरवा ली ! कमर से गमछा लपेटे दो दिन, दो रात का 
भूखा मैं घर लोट आया हूं।** 

इतना कहकर टुन्नी ने लम्बी सांस ली और धरती छूकर दोनों कान छ 
लिए । 

खनखन से लेटा नहीं रहा गया अब, वहू उठ बैठा ! 

आवेशमय स्वर में अपने आप वह बड़बड़ाने लगा, दोनों हाथ उलाहना की 
मुद्रा में आसमान को तरफ उठे थे--- "हे भगवान, कैसा जमाना आया है ! पच्चीस 
करोड़, पचास करोड़ रुपइया लगाकर दस-पन्द्रह साल में कोसी-बांध तैयार होंगे, 
हजारों का माहवारी चारा पाने वाले पचासों आफीसर बहाल हुए हैं। लाखों के 
ठेके मिले हैं ठेकेदारों को। करोड़ों का सामान बीरपुर में लाकर अटा दिया गया 
है। रात-दिन हवाई जहाज़ कोसी इलाके में मेंडराते रहते हैं। पानी वी तरह रकम 
बहाई जा रही है। फिर गरीब मज़दूरों के साथ ही सुराजी बाबू लोग इम तरह 
का खिलवाड़ क्‍यों कर रहे हैं ? ऐसा अनर्थ तो न कभी सुना, न देखा ! हे भग- 
वान, सृष्टि के इन्हीं तौरःतरीकों में तुम्हें अपने विधातापन का स्वाद मिलता है ? 
हिन्द-हितकारी समाज नहीं, पेट-हितकारी समाज ! छी-छी-छो-छी* * *' 

गोनड़ ने भोली हँसी हेसकर फिर कहा--“अरे, कुछ और सुन लो खुरखन ! 
इनने में ही उबिया गए ? ' 

खरखुन उठकर खड़ा हो गया । गमछा ज्ञाड़-झूड़कर कन्घे पर ले लिया । 

घर की तरफ चला तो भोला के कुत्ते ने कही से आकर अपने मालिक के 
गाढ़ें दोस्त की टाँग सूंध ली। प्यार के प्रतिदान की प्रतीक्षा में दस-बीस कदम 
तक वह पृंछ हिलाता आया मगर खुरखुन के दिल-दिमाग अब भी खोल रहे थे । 
उसने कुत्ते की ओर देखा तक नहीं । 

भोला के बेंठकखाने में बजरंग-मण्डली के तीन-चार छोकरे रंग ज॑माए हुए 
थे। ढोलक ठनक रही थी, झालें खनक रही थीं। मिले स्वरों की हल॑की-मीठी 
तान में फिल्‍मी पद तर रहे थे । 

खरखुन ने उन्हें सुनकर भी नहीं सुना । उसके पर.फुर्ती से उठते चली आए। 

मधुरी के गौने की तैयारियाँ करीब-करीब हो चुकी थीं । 

पाँच रोज बाद, अगले बुधवार को पूरणिमा के भोर में महफा उठने वाला 
था । दस्तूर के मुताबिक प्रतिदिन, सुर भरकर एक-आध बार रोना भी मधुरी 
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शुरू कर चुकी थी। घर के काम-काज से फारिंग होकर णजितिया बुआ, मोदनी 
मामी, सकुन्ती बहन आ जुटतीं। मंगल की माँ भी। किसी-किसी दिन मंइबा 
अकर पहले से ही डटी रहती। रोने का यह सिलतिला एक-एक के गले से 
लग-लगकर घण्टा-डेढ़ घण्टा तक चला करता। इस आरोह-अवरोहमय सुरीले 
कन्दन के माध्यम से मधुरी बताया करती---“ओ जितिया बुआ, अब पुदीना और 
इमली की चटनी मुझे कौन खिलाएगी-ई-ई-ई-ई ! ” जवाब में, रोने का ठीक वही 
सुरीला तरीका अपनाकर मोसम्मात जितिया कहती--“मुझे अपनी खेनी के लिए 
सीपियों का चना बन!-बनाकर अब कौन दिया करेगी गे-न-नू-ऊँ-ऊँ-ऊँ-ऊ ! ” 
मोदनी मामी गले मिलकर रोती तो रोज यही दुहराती कि अब उसे डोंका 
का गोस्त कौन खिलाएगी। सकृन्‍्ती के लिए परिताप का विषय यह था कि मेला- 
ठेला देखने कौन साथ जाया करेगी । भोला की दादी रो-रोकर कहती कि इतने 
प्रेम से कौन अब उसके जाँघ-मोड़ चाँपा करेगी *** 
रंगीन रुलाइयों के ये तरन्नुम बजरंग-मण्डली के छोकरों के लिए मखौल का 
मसाला थे लेकिन खुरखन का तो कलेजा ट्क-ट्क होता था यह सब सुन-सुनकर । 
और इसी लिए वह अपने दरवाज़े से ही वापस लौट चला । 
मंगल की माँ के गले लगकर मधुरी रो रही थी--“गे ना आ आ ची ई ई, 
कऐऐसेएएरअश्अअअहुं ऊँ ऊँऊँ ऊं गीईई ई ई मैंएंऐंऐंऐं-* ” कह रही 
थी ? चाची, तुम सबसे अलहृदा होकर मैं कंसे रह सकूंगी ? सूखी रेत पर कबई 
मछली जिस तरह तड़पा करती है, मैं भी क्या उसी तरह नहीं तड़पूंगी चाची ? 
रुलाई में डबे हुए बेटी के ये शब्द सुनते ही बाप ने आँखें मीच लीं। दाँतों पर 
दाँत, मसुढ़े पर मसूढ़ा । चेहरा सिकुड-सिमट गया । सहज श्याम कान्ति अधिक से 
अधिक व्यामल हो उठी । पैर मनों भारी हो उठे । 
खुरखन वापस लौट गया। 
भीतों का एक घर, एक मड़इया, दो ओर से फूस का घेरा। यही तो हुआ 
घर-आँगन । अभी काज-परोजन के दिन थे । बाहर से द्वारावाली भीत की पुताई 
हुई थी, चिकनी-पीली मिट्टी से । द्वार के दोनों तरफ आमने-सामने काले रंग की 
कच्ची स्याही में किसी ने हाथी आँक दिए थे। शरीर का मुटापा उन चित्रों में 
उतना नहीं अखरता था जितना कि बेडौल संड । महावत की जगह मूली-गाजर 
की-सी शकल अंकित थी । प्राइमरी सकल में पढ़ने वाला पड़ोस का एक लड़का 
मसाले वाली मोटी-मोटी पिसी हल्दी में उंगली डुबोकर, अन्दर के द्वार की चौखट 
के माथे पर 'जय हिन्द” लिखा गया था, इन अक्षरों के बगल में दोनों तरफ मय 
अशोक-चक्र के तिरंगा खाका अंक्ति थे---रंग भरने की जगहें खाली छोड़ दी मई 
थीं। 
आँखों में काजल, रंगे हुए तलवे, नीली धारियों वाली चम्पई साड़ी, लाल 
छींटों की पीली चुनरी*''मधुरी खूब खिल रही थी। 
मंगल की माँ ने अपने आँचल की खूंट से उसकी आँखों के कोर पहले पोंछ 
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दिए, अपने आँसुओं को बाद में पोंछा । 

मधुरी की माँ ने अन्दर से आवाज दी---“आई बहिना, भाग मत जाना ! ” 

---आओ भी, मुझे ज़रा जल्दी है बहिना ! 

--लो, मैं आ गई । 

मिट्टी के बतेनों की हल्‍्की-मीठी टकराहट बाहर भी सुनाई दे रही थी । मधुरी 
की माँ हाँडियों में जाने क्या कुछ डाल-निकाल रही थी। अगले ही ढाण हाथ 
झाड़ती हुई बाहर आई। निगाहों के सामने दो-तीन लगें पसीने की बूंदियों में 
चिपक रही थीं, उन्हें उसने हटा दिया । आँचल से चेहरा पोंछा और बोली---- 
“अबके बैसाख खब तप रहा है बहिना ! ” 

"“जेठ-असाढ़ तो बाकी है अभी बहिनिया ! “---मंगल की माँ ने कहा । 

इेंढ़-दो साल का नन्‍्हा बच्चा जाने कब से पीछा कर रहा था पलानी की 
छांह में चार बातें कर लेने की नीयत से माँ जब बैठ गई तो चुपके से वह भी 
आया और गोद में लोटने-पोटने लगा । 

मधुरी की माँ का यही अब को रइला था, गोद का बच्चा । बाई बांह फैलाकर 
उसने नन्हे को सीने से सटा लिया तो कब की प्यासी उसकी थथन माँ का स्तन 
चभनाने लगी । 

बच्चा नंग-धड़ंग था। एक बार उसकी समूची देह पर हाथ फेर लिया तो माँ 
के दिल को तसल्‍ली हुई । अब उसने पूछा----''बोलो बहिना, बहू के लिए सील- 
सुभाव खुले कि नहीं ? 

माँ और चाची को इतमीनान से बतियाने देना था, मधुरी खिसक चकी थी | 
छ:-साला लड़को बकरी की सूखी मींगणियों से छक्दा-पंजा खेलने का रियाज कर 
रही थी; न-च्चे आम की पतली-लम्वी फाँक मुट्ठी में दबाये हुई थी, बीच-बीच में 
जीभ से छआकर खटास का चटखांरा लेती थी। बाकी बच्चे घर-आँगन से बाहर 
थे। 

बहू के वारे में मधुरी की माँ का सवाल मंगल की माँ को अच्छा ही लगा। 
अपना हुवका वह साथ लाई थी। रोते वक्‍त भीत से टिकाकर अलग रख दिया 
था। अब उठाकर गुड़गुड़ाया तो पीनेवाली तम्बाखू की कच्ची गंध और छोआ की 
अभक साथ आई । 

---टिकिया फिर से गरमा लो बहिनिया ! 

- हूँ, बहिनिया ! 

और तब फलिया की पुकार हुई, उसी छ:-साला लड़की की । 

मंगल की माँ ने उसे हुक्के पर से उतारकर चैलम थमा दी। इस चिलमुन से 
सिकडी के सहारे चिमटी भी लगी हुई थी । 

सुलगती टिकिया के साथ चिलम वापस आकर हुकक्‍के पर सवार हुई और तब 
चला गुड़-गुड़ गुड़-गुड़-गुड़-गुड़ 

जल्दी-जल्दी चार-छे: बार दम मारकर मंगल की माँ ने कहा--“'बहू तो 
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हुमारे घर ऐसी आई है बहिना कि तुझसे कया बताऊं ! बड़ी लछमनियाँ है बहिन ! 
बोलती है तो टहनी हिलती है और हर्रासगार झरते हैं। मुसकाती है तो चानन 
का लेबा लगाती है! मंगल का ही नहीं, समूचे परिवार का नसीब जागा है 
जहिना ! 

मधुरी की माँ की आँखें भर आईं, फड़कते होंठ फैल गए। बड़ी मुश्किल से ये 
शब्द निकले--.''और हमारी सोन-छड़ी को जो सराहती, वही इस धरती पर नहीं 
रही; चली गई है सरगउठली हाट ! ससुर है तो बुढ़वा, ताड़ी पीकर धृत्त बना 
रहता है ! बहिना, फिकिर के मारे पलकों से नींद उड़ गई है हमारी-** 

रो पड़ी मधूुरी की माँ । 

मंगल की माँ ने हुकके को फिर पलानी की खंभेली से टिकाकर रख दिया। 
बह अपने आँचल से बहिनिया के आँसू पोंछने लगी | ढारस के स्वर में कहने लगी 
--“नाहक मन छोटा करती हो. तुम्हारी बिटिया कोई मामूली लड़की है ? दिल 
जीतने का जादू जानती है वह तो ? 

गोद का बच्चा यन चूसते-चसते सो गया था, अब उसके हाथ और होंठ थन 
से अलग पड़े थे। माधुरी की माँ फिर उसके बदन पर हाथ फेरने लगी । 

मंगल की माँ उठ खड़ी हुई तो सिलेबिया आकर तब तक हुबका संभाल चुकी 
थी । वह अपनी माँ को बुलाने ही आई थी । 


पाँच 


सौसम तो था मगर फसल नही थी अबके आमों की | 

भोला का पुराना बगीचा इस दे एक टिकोरा तक नहीं दिखला सका। हाँ 
नई अमराई में तीन-चार पेड़ फरे थे । 

कुछ महीने पहले अधिक मास पड़ा था। उस हिसाब से बंसाख का क्‍या, यह 
तो जेठ का अन्त आ गया था। आम टपकने लगे थे । 

नई अमराई में मंगल ने मचान खड़ा कर रखा था। चारों भाई-डइहन आम 
अगोरते थे वारी-बारी से आकर । भोला को शायद ही अवसर मिलता | 

यह अमराई गाँव से बिल्कुल करीब थी, दच्छिन-पच्चिम की तरफ | दर्म्यान 
में थोड़े से खेत थे। आजकल उनमें मड़ आ के घने-साँवले पौधे लहलहा रहे थे । 

मंगल कई दिनों से मिलना चाहता था लेकिन मधुरी मोका नहीं दे रही 
थी । आखिर मंगल ने चुल्हाई की मात सन्देशा भेजा--''मैं मानगा नहीं, तेरी 
ससुराल तक धावा करूंगा । ऐसी भी क्‍या बात है कि मिलेगी ही नही ** 

फिर जाने क्या सोचकर अमराई में ही मधुरी मगल से मिलने आई। 

' शुक्‍लपक्ष की त्रयोदशी । 
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पहर रात बीती थी! 

आमों के झुरमुट में चितकबरी चाँदनी ! 

चितकवरी चाँदनी में वह छोटा-सा दुपलिया मचान नहा रहा था ! 

अचार के दिन में कच्चे आम तोड़े गए थे। साथ ट्टकर गिरे हुए पत्तों के 
चिकने स्पर्श तलपों को गुदगुदा रहे थे । दिल में लेकिन भुदगुदी नहीं, घड़कन थी । 

परभों ही तो पूणिमा है---मधुरी की आँखों के कोए फैलकर दूगुने हो गए। 
बह अच्छी तरह जानती थी कि नहीं मिल लेगी तो मंगल ससुराल तक पीछा 
करेगा। 

गमराई के बीचों-बीच क्रिसुनभोग का एक छतनार कलमी पेड़ था। घनी 
टहनियों और चौड़े-बड़े पत्तों से यह चाँदनी को ऊपर ही ऊपर उलझाए हुए था । 

संकेत के अनुसार मंगल किसुनभोग के तले खड़ा मिला । 

मुलाकात पाँच महीनों पर हो रही थी । 

पास आई तो मंगल लपका । 

बेताबी से अपनी बलिए्ठ बाँहों मे कसकर मधुरी को उसने चूम लिया । फिर 
चुमा और फिर चूमा । 

धघौली तेरस की गाड़ी-दुधिया चाँदनी किसुतभोग की घनी-छतनार डालों के 
तसे आ नहीं पा रही थी किन्तु अपनी दमकती परछाई से अन्धकार की गहन 
कालिमा पर हल्की-हल्की-सी पोची वह अवश्य फेर रही थी । 

मंगल का पहला आवेग कुछ शान्त हुआ तो मघुरी न बाहुपाश को आहिस्ते 
से ढीला कर लिया । वित्ता-भर अलग हुई और उसके कन्धों पर अपने दोनों हाथ 
टिका दिए । 

चेहरा ग'फ-साफ दीखें नहीं रहा था, मुखमण्डल की स्थल आकृति तरल- 

स्वच्छ झटपुटे अन्धकार में सामने थः । 

मंगल साँस पी *र मग्ध-विभो र खड़ा था | 

हल्की-चिकनी फ़रसफुमाहुट*** 

-+नाराज हो : 

“हू ! 

--एक बात बता 5 

--कही ! 

->-मानांगे ? 

--जरूर ! 

“--नहीं, तुमसे नहीं पार लगेगा। 

--कहो भी तो आशिर ! 

-+-सच्च ? ह 

“-हाँ माधुरी, तुम्हारे लिए मंगल क्या नहीं कर सकता ? 

कि कहीं एक आम टपका ! 
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इक्के-दुबके पके आम अब टपकने लगे थे। 

मंगल के कन्धों से अपने हाथ हटाकर मधुरी बोली-- 

“यह कौन आम टपका हैं ? ” 

“और कौन, रोहिणिया होगा, ''--_ उसने निश्चयात्मक प्तमाधान दिया। क्षण- 
भर रुककर पूछा--“ला दूं ? ” 

---अँधेरे में अभी कहाँ-कहाँ टोह लेते फिरोगे ! 

---जहाँ-जहाँ उम्मीद होगी ! 

पतले अन्धकार की. हल्की तहें चीरकर दोनों तरफ दल्त-पंक्तियाँ जगमगा 
गई । अवश्य, दोनों ही मुस्कुरा पड़े थे । 

उड़ने वाले दो-एक छोटे कीड़ें नाक-कान से छू गए। मंगल को अंग-अंग;में 
सिहरन महसूस हुई | पाँच महीना पहले की वह हेमन्ती रात सामने आ गई जब- 
कि इसी तरह निभत-निर्जन-एकान्त-मिलन का अवसर हासिल हुआ था। स्थान 
यह नहीं, धनहा चौर का अंचल था। 

मंगल ने फिर गलबहियाँ दीं | 

मधुरी की तरफ से प्रतिरोध तो नहीं, अनासक्ति १ 

--तो बताया नहीं तुमने ! क्‍या कह रही थीं ? 

-- अच्छा, पीछे बताऊंगी ? घरवाली तो खूब पसन्द जाई ? चलो, अच्छा 
हुआ ! 

---लेकिन तुम मूंह फेर लोगी तो मंगल बेलल्ला होकर सूख जायगा*** 

मंगल के स्वरों में तरलता थी, बेबसी का अनुनय था । 

मधुरी अधिक शान्त हो आई और अधिक गम्भीर । 

उसने हाथ पकड़कर मंगल को बैठा लिया, खुद भी बेंठी । किसुनभोग के तले 
'साफ-सूखी जमीन इस झीने अन्धकार में चकचक कर रही थी । 

अकम्पित और मधुर आवाज़ में मधुरी ने कहा---“देखो मंगल, मैं तुमसे 
तीन-चार साले छोटी हें । हमने एक-दूसरे पर अपने-अपने प्राण निछावर कर रखे 
थे लेकिन अब तुम घर वी लक्ष्मी का मुखड़ा ध्यान में रमा लो ओर मुझे भूल 
जाओ »०० | !* 

मंगल चुप था। उप्तका सिर मधुरी के कन्धे से आ लगा। इच्छा तो हुई कि 
उसे वह अपने कन्धे से टिका न रहने दे पर अगले ही क्षण मघुरी संभल गई। 
संभली तो फिर मंगल के टिके सिर पर, बालों में उसकी उँगलियाँ सर करने 
लगीं । कान में होंठ सटाकर कहा--'मंगल ! 

यह अब भी चूप था। 

मधुरी की फुसफुसाहट और भी अधिक घीमी हो आई---““मंगल, कभी यह 
भी सोचा है कि मोरंग की जो सुन्दरी सुशीला तरुणी तुम्हारी गृहलक्ष्मी होकर 
, आई है, इसी तरह उसने भी अपने प्रेमी को समझा-बुझा दिया होगा***भुझे भूल 
जाओ मंगल"**! ” 
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उसने मधुरी के कन्धे से अपना माथा हटा लिया। 

मंगल ने यहाँ तक नहीं सोचा था। उसे मधुरी इतना ज्यादा प्यार करती 
थी कि इम पहलू पर कभी ध्यान ही नहीं गया मंगल का। अब वह मधुरी से 
क्या कहे, क्या न कहे । 

दिमाग में सत्नह साला तरुणी का वही प्रफुल्ल मुख बार-बार उभरने लगा, 
पिछले दो महीने का साधारण सहवास भी जिसकी असाधारणता पर उपेक्षा की 
राख बिखेर नहीं पाया * भरा-पूरा परिवार, लज्जा-संकोच का कड़ा से कड़ा 
पहरा । मिलना-जुलना रात को ही होता | फिर भी वह द्वितीया धीरे-धीरे आकर 
अब इस प्रथमा के निकट खड़ी थी । 

मंगल की बहू अपनी मिठास से मधुरी का भी मन सोह चुकी थी | रत्ती-भर 
भी ईर्ष्या अब उसके प्रति मधुरी के अन्दर नहीं थी। 

मंगल जैसा का तैसा गम्भीर बना रहा । रोमान्स के सारे मनसूबे हवा हो 
आुके थे। लगता था कि बाईस दिनों के मियादी बुखार ने रग-रग को उबालकर 
छोड़ दिया है । 

मधुरी मंगल का मौन तोड़ना चाहती थी। वह उसका विकट अन्तईन्द समझ 
रही थी । स्वयं क्या कोई कम दुख-दर्द हो रहा था उसे ? 

झींगुरों की अविराम झंकार पृष्ठभूमि में शहनाई का काम कर रही थी। 
' रात बढ़ रही थी ! चाँद, चढ़ रहा था । माँ से बिछुड़ा हुआ कोए का वच्चा कच्ची 
आवाज में काँव-काँव कर उठा तो मधुरी सचेत हुई। पहले मिलन के अवसरों पर 
अक्सर मंगल बीडी सुलगाता, दो कश खींचकर मधुरी को थमा देता | दो कश 
खींचव:र वह फिर मंगल को थमा देती ' ** मगर आज अभी तक बीडी नहीं निकली 
थी। मघुरी को खयाल आया तो चट से कहा---'अच्छा, बीड़ी तो निकालो ! 

बिना कुछ कहे मंगल ने बोड़ी निकाली हाफ कमीज़ की पाकिट से । माचिस 
मचान की पलानी में खुंसोी थी, उठ खड़ा हुआ कि जाकर ले आएगा। मधघुरी भी 
उठने लगी तो मन किया--“बैंठो, अभी आया । 

जरा देर बाद मंगल बीड़ी सुलगाकर ले आया। दो कश खींचकर मधुरी 
की तरफ बढ़ाता हुआ बोला--'“ओपफोह, कैसी निठर हो तुम ! 

जवाब में उसने गहरी साँस ली और कश खींची तो इतनी लम्बी कि समूची 
बीडी स्वाहा ! 

अबकी दोनों सटकर नहीं बंठे। बीच में गज-भर का फासला था;। तन 
वी रफ़ार अब सहज ढरें पर आ लगो थी, मंगल ने कहा --“अब हंस कभी 
नहो मिलेंगे ! 

मधुरी ने बिजली की फुर्ती से अपना हाथ मंगल के मुँह पर रख दिया, फट- 
कार की मीठी भगिमा में कहा--'“राम-राम ! ऐसी भी अशुभ बातें निकाली 
जाती हैं ! छि; ! 

मंगल ने संजीदगी मे हटा दिया, बुदबुदाया---“'वया अशुभ, क्‍या शुभ, सभी 
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बराबर हैं अब*''* 

मधुरी ने हहकी आवाज़ में कड़ी डाँठ बताई--“कैसी नासमझी की बातें 
किए जा रहे हो ! देखो मंगल, अब भी तुम होश में नहीं आए तो क्िसुनभोग 
के इसी कलमी पेड़ से अपना कपार मैं टकरा लूँगी और लहूलुहान होकर तुम्हारी 
घरवाली के सामने जा पड़ गी। कहूेंगी कि भाभी ** 

आगे नहीं बोलने दिया गया । 

अपने मूह पर से मंगल की हथेली पर करके मधुरी ने कहा -- “देखों मंगल, 
अब हम छोकरा-छोकरी नहीं रहे ! धूल-मिट्टी के बचकाने खेल काफी खेल चुके । 
सयाने समझकर माँ-बाप तथा सास-ससुर ने तुम पर जो जिम्मेदारी सौंपी 
है उससे जी चुराना कायरता होगी। तुम्हें अपनी घरवाली के प्रति वफादार 
होना है, मुझे अपने घरवाले के प्रति । गाँव-गेंबई के हम सीधे-सादे लोग यहरे। 
हमारा प्रेमनगर कहीं समाज से अलग या संप्तार के बाहर आबाद हुआ है ? 
सुनती हें, वड़े आदमी जब्र और कामों से ऊब उठते है तो दिल हे टुकड़े इधर- 
उधर फेंका करते हैं और दसियों घर बर्बाद कर छोड़ते हैं | मैं तुम्हारा घर बर्बाद 
नहीं करना चाहती मंगल, मैं नहीं चाहती कि एक औरत की सिन्‍्दूरी माँग पर 
कालिख पोतती रहेूँ।*** 

दोनों उठ खडे हुए । 

मचान के नजदीक आए । हमेशा रोहिणी नक्षत्र में पकने बाला आम “'रोहि- 
णिया' अपने पेड़ को किसी नाजुक टहनी से फिर एक फल टपवा बैठा तो मंगल 
ने कहा -- ''रोहिणिया की तरफ से यह तुम्हारे लिए दुआ टपकी है, लेती 
जाओ ! 

साफ़-सूखी जमीन पर ही टपका था, फिर भी फट नहीं गया था। मंगल ने 
लाकर थमा दिया तो मधुरी ताजे-पके उस बीजू आम को नाक के पास हिला- 
' हिलाकर सूंघती रही --“वाह ! क्‍या खुशबू है। ' 

चलने लगी तो आखिर उसने मंगत की ठ.डी छ ली और चुमकारकर 
'कहा--“भइयन, मुझे माफ कर देना ! 

अमराई के चारों ओर शीशम-महुआ की कतारें थीं। मंगल चुपचाप साथ 
आया, उन्‍री छोर तक पहुँचाकर लोट गया । 


छः 


यहाँ से डोली निगाहों से ओझल हो गई, रुतआई को मर्मयेधक् आवाजें हवा में 
तैरते-तंरते आकाण के शून्य में समा गई। औरतें गाँव के छोर तक गई हुई थीं 
छोड़ने, वे लौट आई । 
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रोते-रोते खुरखुन के पपोटे सुज आए थे । 

मधुरी की माँ और भोला की दादी का भी यही हाल था । वे भी मघुरी के 
लिए हद से ज्यादा रोई थीं । 

कुछ नहीं, कुछ नही, तो भी दो सौ का खर्चा पड़ा । 

साड़ियों के छे जोड़े, चार ब्लाउज, पटसन (जूट) की मामूली शाल, चार- 
छ: साधारण गहने, काँसे की थाली और कटोरा, पीतल का लोटा, बिछाने का 
मोटा खुरदरा कंबल, बचकानी संदूकची* ** 

अपनी औकात से ज्यादा ही दिया था लड़की को। दृुल्हे के लिए घोती- 
कमीज और चहर दी थी । 

माँ की लालसा थी कि बेटी हंसली पहनकर ससुराल जाए। भोला को अपनी 
स्‍त्री से इसकी भनक मिली थी । पचास हपये की लागत से उसने हँसली बनवाई 
और मंगल की माँ को लाकर सौंप दी। कहा था---मधुरी हमारी भी बेटी है न ! 

बिदागरी का महरत सूरज उगते ही था। 

ट्रेन पर सवार होकर जाना था। डोली चमुड़िया स्टेशन तक ही गई थी | 
साथ दूल्हा के अलावा, छोटा भाई और रंगलाल गए थे। दूल्हा का चाचा आया 
तो था लेकिन उसे पड़ोस के गाँव की पुरानी रिश्तेदारी तक पहुँचकर फिर लौटना 
था। 

मधुरी की ससुराल समस्तीपुर से आगे रोसड़ालाइन में अगार घाट के 
करीब पड़ती थी । 

दुलहिन को शाम तक पति-गृह में प्रवेश करना था। 

ख्रखन की खोपड़ी ऐसी बारसी हो रही थी जिसमें राख ही राख भर गई 
हो । विषाद का मद्धिम धुऑर्वदभाग को बोझिल बना रहा था। कलेजे में अब 
हक नहीं उठती थी बल्कि खुश्की का दौर था। 

मधुरी की माँ नन्हे को लेकर लेट गई। मंझली लड़की को हिदायत कर दी 
कि बहनों को खाना खिलाकर खुद भी खा ले, नाहक तंग न करे अपनी माँ को ! 

दस ही रोज़ बाद गरोखर में महाजाल डाला जाने बाला था। आजकल 
उसकी मरम्मत चल रही थी। मलाही में गंगा महनी का चौपाल इन दिनों 
बातचीत ओर कामकाज का अड्डा बन रहा था । 

लड़की के गौने की झंझटों से छटकारा पाकर खुरखून को भी अब उसी 
तरफ ध्यान देना था लेकिन इस बकत बेचारे की चेतना मानो फ्यूज़ हो रही थी । 
जी कर रहा था कि लब॒नी-भर ताड़ी पीकर लेट जाए जाके कहीं, दिन-भरलेटा 
रहे । 

गोल-कट निमस्तीन की पाकिट छूकर खूरखन ने टोह ली** “गोल और॑खुर-- 
दुरे किनारों वाली अठन्नी ! कल देपुरा की दूकान से गरी कातेललिया धान 
पाव भर ! रुपया गया और तेल के साथ यही अठन्नी वापस आई थी *: 

थोड़ी देर वह गढ़पोलर के पूर्वी भिण्ड पर समझा बजिछाकर लेटा रहा। 
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साँवली सूरत, सलोना मुखड़ा, बड़ी-बड़ी आँखें * “बार-बार विटिया सामने आकर 
खड़ी हो जातो ! मीठी-मीठी महीन लहरदार आवाज बार-बार कानों में गूंज 
उठती---बब्बू ! ओ बचब्बू ! तुम्हारे लिए अलग से मैंते झिंगे तले हैं, उठो बब्बू ! 
लगा कि मछलियों की करारी शिकार के बाद थका-माँदा वह लौटा है, निढाल 
होकर लेट गया है बिना खाए-पिये ही | मलसी में सरसों का तेल गरमाकर लाई 
है मघुरी । माथा, कपार, गर्दन, कन्धे, पीठ, कल्हे, कमर, जाँघ, योड़ हाथ-पेर 
““अंग-अंग की मालिश कर रही है बिटिया; दुहरा-तिहराकर चाँप रही है। 
थकती नहीं है चाँपते-चाँपते | ढिवरी के मटियाले आलोक में मधुरी के कपार पर 
पसीने की बदियाँ चमकने लगी हैं** “बस कर बेटा ! बस कर ! उतर गई थकान 
तो ! जा, अब तू भी आराम कर बिट्टन ! *'*एक बार सतघरा के बनिये की कुछ 
रफम उधार आई थी, सुद नहीं गया वक्‍त पर । तकाजे के लिए आदमी आया 
तो अनाप-शनाप बकने लगा, फिर बिटिया ने बच्चू को वो डाँट पिलाई कि 
मजा आ गया*** 

खरखुन लेटा रहा मगर मधुरी खड़ी रही ! 

स्मृतियों की अपार भीड़ ने हुदय पर हमला कर रखा था । 

ऊबकर आखिर वह उठ खड़ा हुआ । 

बरखन के पर सतधघरा की ओर बढ़ते गए। 

गढ़पोखर से मील-एक उत्तर, सतघरा के इधर वाली छोर पर ताड़ी की 
दूकान थी । 

नाड़ के पत्तों के छाए हुए दो छप्पर । सामने खूब चालू सड़क । सीधी कतार 
में रखे हुए पाँच-सात घड़े ' अलग-अलग नाप की कई घड़िया। जरा हटकर चंगे- 
रियों में झिल्ली, कचरी, भूजा, फरही-जसी खाने की चीजें । 

दिन पहर-डेंढ़ पहर चढ़ आया था । 

खोई-खोई-सी मुद्रा में खुरबन सड़क के नीचे उतर आया। 

दस कदम पच्छिम हडडी-तोड़ मशक्कत के शदाइयों के वह मघुशाला इस 
समय भी सूनी नहीं थी। ताल-पत्र की आसननुमा चटाइयाँ इधर-उधर बिखरी 
पड़ी थीं। उन पर छः-सात बंदे डटे हुए थे। दो थे आमने-सामने एक जगह । 
सम्मुख त्रिकोण--- बैठक में तीन विराजमान थे दूसरी जगह । बाकी एक-एक 
जुदा-जुदा 

छोटी-छोटी घड़िया भौर सकोरे  ताड़ का टुकड़ा-टुकड़ा पत्ता ? इन्हीं 
खण्टित तालपन्नों पर खाने की वस्तुएँ---झिल्ली, कचरी, भूजा, फरही, मछली , 
मिचं । 

नये ग्राहक की अगवानी में, खड़ी चटाइयों की आड़ से, एक अधेड़ सुच्छड़ 
चेहरा गर्देन सहित निकल आया, शरीर के शेष अंग ओझल थे। मंह के अन्दर 
भात का डबल कौर अभी-अभी ठंस रखा था। हिलती गर्दन और चकराती 
पुव॒लियों के इशारे से आगन्तुक को रुकने को कहा उसने, और फिर अदृश्य हो' 
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गया। 

पीने वाले अपनी-अपनी मस्ती में थे। उन्हें आए-गए की परवाह नहीं थी। 
दो तो आपस की ही गाली-गलौज में विभोर हो रहे थे। त्रिमूति वाली गुट अभी 
चढ़ान पर थी। छठवाँ पियक्कड़ अब .तक वहीं उतान लेट चुका था, आखिरी 
बूंद का मजा लेने के अभिनव में खाली सकोरा ऊपरी होंठ और नाकों पर औधा 
रखकर जीभ निकाले हुए थे। 

सातवाँ ? 

सातवाँ तो नीरस था । 

हाँ, वही अपना नीरस। 

घनी-खिचड़ी मंछों पर ताड़ी की गाढ़ी झाग श्यामल मुखमण्डल को दर्शनीय 
बना रही थी। सामने के रिक्त मधुपात्र पर अब मत्रिखयों का कब्जा था। 

पास ही बड़ी गठरी और लाठी पड़ी थी । गठरी के फाँक़ से जाल बिनने के 
मोटे-मज़बूत खाकी धागे झाँक़ रहे थे । सड़क की ओर पीठ फेरकर वह पच्छिम- 
रुख बेठा था। बाएँ कान पर बायाँ हाथ, दाहिना हाथ आसमान की तरफ । नाटे 
कद का तीस साला नी रस रुआँसी घुन में कमला मैया का गीत गा रहा था। 

खरखन निकट आया । गौर से उसने नीरस को देखा। आँखें आधी-आधी 
मंदी थीं, पुतलियाँ मानों दृष्टि-शुन्य* ** 

नीरस की चेतना में इस वक्‍त सिवाय कमला नदी के और कुछ था ही नहों । 
खुरखन ने उसकी इस मस्ती में खलल डालना उचित नही समझा । एक तो बह 
खुद भी मानसिक उलझनों से ऊबकर ही यहाँ आया हुआ था, दूसरी बात यह भी 
थी कि कमला मंया को ध्यान में रखकर गाए जाने वाले वे पद खुरखून को बेहद 
प्यारे थे। 

नीरस अपना झूम-झूमकर गाता रहा ओर खरखुन भी आसनी खींचकर वहीं 
बैठ गया । 

ज़्रा देर बाद दूकानदार बाहर निकंला तो खुरखन ने आवाज दी---दुअन्नी 
का नाइता, छ आने की चउठो (चतुर्थांश) लवनो ताड़ी**' जल्दी भइया ! 

फर्मायदश पुरी की गई। 

खुरखन सकारे में ढाल-ढालकर पीने लगा। नीरस के सुर में सुर मिलाकर 
हल्के-हल्के गाने भी लगा, बीच बीच में चबेना भी चलता रहा और सकोएे भी 
सुड़कता रहा। थोड़ी-सी झिल्ली-कचरी और सकोरा भरके ताड़ी उसने नीरस 
के भी आगे रख दिया | 

तीरस का ध्यान रत्ती-भर भी टूटा कि नहीं टूटा, खुरखन ने कुछ देर [बाद 
भरा सकोरा उसके दाहिने हाथ में थमा दिया उठकर । पीना तो ठीक मगर मारते 
में णामिल होने से इन्कार कर दिया, जोरों से माथा हिलाकर | 

खुरखुन को अब भूख भी महयूम हुई। सामने वाली भूजा फरही चट कर 
चुका था तो नीरस के लिए अलग की हुई झिल्ली कचरी उड़ाने लगा। भरे द्वुए 


3००  नाशार्जन : चंनी हई रखनाएं-१ 


मंह से गीत के पद निकल नहीं पा रहे थे। तो भी वह गाने में साथ दे रहा था *** 
एकाएक फिर उसे बिटिया याद आ गई** * 
मधुरी को त!ड़ी पीने वालों पर बड़ी घिन आती थी। छठे-छमाहे भोला या 
नकछेदी या गंगा के दोस्ताना दबाव में आकर खुरखन पी-पा आता तो वह बेहद 
दूखी होती । डेढ़-सवा साल पहले की बात है। माँ गई थी, उधरा, कमला मैया 
के मण्डप में मिन्‍्नत-कबूल वाली पूजा चढ़ाने। घर में दो-तीन छोटे बच्चे और यही 
बाप-बेटी रह गए थे। शाम को बाप ताड़ी पीकर लौटा, नशे में धुत्त। बुरे-लच्छनों 
का आभास पाकर बेटी घबराई | उसे अकेले छोड़कर रात बिताने अड़ोस-पड़ोस 
के किसी घर में चली जाती, यह भी तो ठीक नहीं जेंचा । गालियों की बौछारें,. 
मार-पीट और हैवानियत के हमलों में नाकामी के बाद सर के बाल पकड़कर 
ज़मीन पर घसीटना'*'प्रमत्त पिता के सारे उपद्रव पुत्री ने चुपचाप झेल लिए । 
बड़ी मुश्किलों में मघधुरी की वह रात कटी । नशा उतरने पर खुरखन जब अपनी 
सहज-स्वस्थ भूमिका में फिर वापस आया तो रात की बदतमीजियों के लिए बेटी 
से उसने माफी माँगी थी। भींगी आँखों और फड़कते होंठों से बिटिया बोली 
थी : 'बब्ब, मैं जहर-माहुर खा लूंगी अगर फिर कभी तुमने शाम के वक्‍त दारू- 
ताड़ी को हाथ लगाया ***' तो बाप आप अपने कान पकड़कर प्रायश्चित के लिए 
उठने-बंठने लगा था। बेटी ने लपक के हाथ पकड़ लिए थे-.-.'यह तुम अब और 
क्या कर रहे हो बब्बू ! बाप ने कहा था : “नहीं बेटी, तेरे सामने कान पकड़- 
कर इस तरह दस बार बेदंगा-उदंगा तभी जी हल्का होगा ।' और, तब फिर कभी 
खरखन ने शाम को दारू-ताड़ी पर हाथ नहीं लगाया**"आज भी वह खुश था कि 
दिन दूपहर से पहले ही पी रहा है । 
नीरस अब भी गाए जा रहा था, वही कमला मैया का गीत ! पद तो मीत 
के चौदह ही थे लेकिन नीरस उन्हें बार-बार गाए जा रहा था | 
दिमाग पर ताड़ी अपना असर डालने जा रही थी कि चेतना ने सुझाया, 
नाभि से नीचे घोती की अण्टी में दो रुपये की लाल मेली नोट अब भी पड़ी है। 
बस, फिर क्‍या था ! नोट निकालकर ख्रखुन ने दाहिने हाथ की दो बिचली 
उँगलियों में उसे लपेट लिया ओर खूब जोर से ठहाका लगाया। अगले ही क्षण 
नोट वाला हाथ ऊपर को घ््‌माता हुआ वह चिललाने लगा--. 
“पी ले, पिला दे ! 
मरों को जिला दे ! 
दिलों को मिला दे 
अंगुरिया हिला ले 
'चुनरिया सिला ले 
नजरिया मिला ले 
कि पी ले, पिला दे 
मरों को जिला दे***” 
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अनुभवी कलाल दूकान से यह सब देख-सुन रहा था.। वह उठा ओर आहिस्ते- 
आहिस्ते खरखुन के पास आया। उसकी उँगलियों में मैली-पुरानी लाल नोट अब 
भी लिपटी पड़ी थी । ताड़ी वाले ने नोट ले ली । इतना भी नहीं पूछा कि कितनी 
ताड़ी चाहिए ! थोड़ी दर बाद खुरखून के तज़दीक वह लवनी-भर ताड़ी रख 
गया, ढाई-तीन सेर से कम तो क्या होगी ! होले-हौले पीते रहने के लिए काफी 
माल था, पहर-डेंढ़् पहर तक भब मौज ही मौज थी | ह 
खरखन बेठने की आसननुमा अपनी चटाई और ताड़ी-भरी लवनी उठाकर 
लिए आया, नी रस से सटकर बंठ गया । उसका भी सकोरा भरा, अपना भी । 
अब यह उनके मधु-पान की दूसरी और मुकम्मिल दौर थी | 
दोनों ने साथ पीना और माना फिर शुरू कर दिया । वद्दी अपना प्रिय गीत, 
कमला-मैंया का वन्दना-गीत*** 
“ओ कोयला-देवता, 
कपम्॒ला-नदी के बीचो-बीच 
तेयार हो गया है बाँध ! 
तुमने उस बाँध पर फुलवाडी लगा दी है। 
अजी, किस फल की ओढ़ती है ओढ़नी ! 
किस फल का बनाती है परिधान कमला मैया ? 
और बिछावन होता किस रंग के फलों का ? 
अजी, वह बेका ओढ़ती है पहनती है चमेली 
बिछाती है अड॒हुल के फूल ! ! 
अजी, कौन;सा फूल वह जड़ में बाधती है ? 
कौन-से फल होते हैं मंया का हार ? 
अजी, जूड़े में बाँधती है मधुरी का फूल ! 
हार होता है खिले कमलों का ! 
अजी, किस पर सवार होकर आएगी मैया ? 
जाएगी किस पर चढ़कर ? 
बहाएगी किस तरफ अपनी धारा ? 
हँस पर चढ़ कर जाएगी कमला मैया ! 
होकर मगर पर सवार चलो जाएगी ! 
तिरहुत (मिथिला) की तरफ बहाएगी धारा ! ” 


सात 


रात खाना खाकर सत्तर-अस्सी जने ग़रोखर के दर्छिनी मोहार पर इकट्ठे हुए । 
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प्रहाजाल बैलगाड़ी पर लद॒कर गंगासहनी के यहाँ से आ चुका था। उसकी 
वजन दस-मन भारी थी। चौड़ाई में पन्द्रह गज और लम्बाई में पाँच सौ फीट | 
बिनावट मजबूत और धागे बटे हुए। गाँठ दो-दो इंच के झासले पर । 

तीस साल पुराना था, बीच-बीच में मरम्मत होती रहती थी । रफू करते 
वक्‍त नई किस्म की सूती सुतरियाँ लगाई जाती थीं, बाज़ार में जत्र जो किस्म 
मिल गई उठा लाए । अबके भी मरम्मत हुई थी, नीरस को दरभंगा भेजकर 
धागे मंगवाए गए थे । बॉट-बंटकर उन्हीं धागों से रफू का काम हुआ था। 

भोला, गंगा, नकछेदी, खूरखन आदि सभी थे । 

मोहन माँझी भी बासर नही था, गाँव-घर में ही मौजूद था। 

जैठ तीन-बार दिन बीता था। बैसाख के आरम्भ में आँधी आई थी, साथ 
हस्व-मामूल बंदा-बाँदी भी । इधर तो गर्मी खूब पड़ रही थो। गढ़ पोखर में फिर 
भी पन्द्रह-सोलह फुट पानी था। 

महाजाल दक्खिन को तरफ से किनारे-किनारे फंला दिया गया | बीच में दो 
डोंगियाँ, पाँच घट-नई (घटनौ का ) , केलों के आठ-दस थम्भ हेला दिए गए। महा- 
जाल का एक छोर पूरब की ओर था, दूसरा छोर पच्छिम की ओर। 

छोर वाले रस्से बाँहों में भोर कमर से उलझाकर मछए महाजाल को उत्तर 
की दिशा में खींचने लगे । 

नीचे लोहे की गोटियाँ उसे पानी के अन्दर तले से लगाए हुए थीं और तृम्बियों 
का दबाव ऊपर टाने हुए था। घटनइयों, नावों और थभ्भों पर सवार दस-बा रह 
जने महाजाल के साथ बीचों-बीच चल रहे थे । 

खुरखन, रंगलाल, नीरस, मंगल, चुल्हाई वगरह पूर्वी छोर खींच रहे थे। 
बिसुनी, भोकर, नौबत, छीतन आदि पच्छिमी छोर । 

तमाशा देखने के लिए लड़के और स्त्रियां किनारे-किनारे आ उठी थीं। रात 
का वक्‍त था। काले पाख की चौथी तिथि अपना अंधेरा चीरकर अब उजाले में 
आ गई थी। महाजाल रोज तो पानी में आता नहीं, साल में एक-आध बार। 
बस । 

स्कूल के अहाते में आग जला दी गई थी। कंडों, मींगड़ियों और सूखी सेंवारों 
की आग। छोटी उम्र के लड़के ओर लड़कियाँ तमाशा देखने आकर अब स्कली 
चटाइयों पर लेट गए थे। गोनड़ उन्हें कहानी सुना रहा था। समुद्री मत्स्य-कन्याओं 
की आकाशी उड़ान के बारे में सुनते-सुनते बच्चों की पलकें झिपती आ रही थीं। 
भीत के आले में दस-बारह बण्डलें बीड़ियों की एक छोटी-सी चंगेरी के अन्दर रखी 
थीं; तम्बाखू के सूखे पत्ते और चूना भी। 

बच्चे सो गए तो गोतड़ आहिस्ते से उठा और सुर्ती थूककर नीचे कछारों में 
उतर आया। 

महाजाल को लींचकर काफी दूर ले जा चुके थे। रह-रहकर खाली गलों की 
सीटियाँ और पानी-भरे मूंहों की भारी गलगलाहटें निशा की नीरवता को झकझोर 
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देती थीं। बोच-बीच में बड़ी मछलियों के कदने-फाँदने.की आवाज़ें उठती थीं । 

गोनड़ करीब पहुँचा तो घोती की खूंट-बंधी सुर्ती को खोलता हुआ बोला 
--“अरे, कौन-कौन सुर्ती खाएगा ? ” 

“चाचा, मैं ! 

--बाबा, मैं ! 

“+दौंदा, मैं ! 

--मामा, मैं ! 

“-नताना, मैं ! 

--भाई, मैं भी ! 

सुर्ती के दसियों खवेया'*'गोनड हँसने लगा । बोला--“और बीड़ी नहीं 
कोई पियोगे ? सबके सब सुर्ती ही फाँकोगे ? ” 

चुल्हाई ओर मंगल की आवाज़ साथ-साथ आई---“सुलगाकर लेते भी तो 
आते! 

खुरखन ने डाट पिलाई---“ऐसे पीने वाले हो तो माचित रक्षा करो! 
थोड़ी देर सब्र करेंगे सो तो न होगा, बस बीडी का नाम सुनते ही लार टपकने 
लगी*** 

-उ६ हुई ! 

--+भक ! 

कया हुआ रे ? 

--पर कट गया बाबा ! 

यह चुल्हाई की आवाज़ थी। वह गले तक पानी के अन्दर था । 

अब डुबकियाँ लगाकर चुल्हाई ने उस जगह की टोह ली। पहली दफे मुट्ठी 
में सिर्फ़ पॉक आया। दूसरी दफे बिना बेंट की छोटी-सी खुर्पी। थ्र्पी उसने 
कछारो में फेंक दी । 

--साली ! कहाँ से आ गई है यहाँ ? 

--बाढ़ में आई होगी या किसी छोकरे ने फेंकी होगी *** 

चुल्हाई पानी से निकल आया। 

गोनड़ ने अन्दर पानी में धंसकर सात-आठ हाथों में सुती थमाई और स्थयं 
महाजाल की मोटी किनारी में बाँह उलझाकर खींचने लगा | खुरखुन ने कहा:-- 
“काका, तुम तो नाहक ही आए ! ” ह 

“नाहुक ? ” गोनड़ की प्रश्तपूर्ण आँखें फैल गयीं। परिवार वालों ते भैंस 
बुढ़ापे में बेचारे को अलग कर दिया गया था। अब वह इलाके-भर की पोलएं- 
तलइयों में छोटी मछलियों का शिकार करता फिरता था। धुमाकर पानी में 
फेंका जाने वाला हल्का जाल, टापी, गोल टोकरी और भेंगा (बहिगा) ही उसके 
साथी थे। भोला बार-बार कहता रहता, क्या ज़रूरत है भटकने की ! बैठक- 
खाने मैं पड़े रहो बाबा ! “मगर गोनड़ से रहा नहीं जाता। 


३०४ | नागार्जुन: चुनो हुई रचनाएँ- १ 


““'टाँगों के बीच से दो-डाई सेर की वज़न की एक लिकनी मछली पीछे की 
ओर निकल भागी तो नीरस चीखा--सुसरी कहीं की ! 

चुल्हाई ने पहने हुए अंगोछे में से दो इंच का एक लीरा निकाला, तलबे के 
घाव को कसकर बाँध लिया और साथियों में वापस आ गया । 

महाजाल अब बीचों-बीच आ चुका था । 

बड़ी मछलियों का उछलना-कूदना बढ़ गया था ॥ 

चारों तरफ से घरा डालकर जंगल में जब शिकार के वक्‍त हाँका पड़ता है 
तब घिरे हुए जानवरों का जो हाल होता है, गढ़पोखर की मछलियों का भी इस 
समय वही हाल था। परेशान मछलियाँ पानी मे छलांग लगाकर फिर वहीं पानी 
पर आ गिरती । आवाज़ से लगता कि धोबी का जवान छोकरा चौड़े पाट पर 
दस गजी घोती पछीट रहा है। क्‌दती मछलियों की चिकनी-रुपहली सूरत चाँदनी 
की कीमत कृत रही थी या उसे चिढ़ा रही थी, बताना कठिन है। 

भोला और गंगा पहले से ही नाव पर थे। अब मोहन मॉँझी भी उनके साथ 
था । जहाजी कम्पनी में जो दो नौजवान खलासी की ड्यूटी पर थे उनमें से एक 
छुट्टी पर आया हुआ था । घटनई पर समूचे बदन का बोझ डालकर तैरने का 
अपना पुराना शौक वह भी इसी वक्‍त पुरा किए ले रहा था । केले के थम्भ पहले 
तो रहने दिए गए, पीछे उन्हें हटा दिया गया । 

गंगा सहनी की उम्र, तीस के लगभग थी । कंजी आँखों वाला गेहुआँ सूरत 
का नाटा अधेड़ | बाल भूरे थे । मस्ती में होता तो गुनगुनाते रहना स्वभाव था । 
अभी भी वह अपनी जाति के महान्‌ पूर्वज सेनापति जयसिह का चरित गुनगुना 
रहा था। 

उसके कन्धे पर अपनी केहुनी छुआकर मोहन माँझी ने कहा ---“'अरे, कुछ 
हमें भी तो सुना भई ! 

भोला ने माँझी का समर्थन क्रिया---“हाँ जी गंगा, रहे ज़रा ! मुंह ने गाया 
और अपने ही कानों ने उसका सारा रस ले लिया"*“यह तो भारी स्वार्थ हुआ 
न्‌ १ हे 

बायें हाथ का पंजा बाएँ कान पर रखकर गंगा न दाहिने हाथ को सामने 
फँला दिया और ऊँचे स्वर में गाने लगा। 

“बउआ, खइयउ ने ! 

आाव ने ख्यउ बउआ जे सिठ मोतीचूर मीठाइ हओ ! *** 

बबुआ, खाओ ! खाओन ! 

अब तो खाओ बबुआ जे सिडः मोतीचूर-मिठाई, ओ ! 

बबुआ, पियो ! पियो न ! 

अब तो पियो प्यारे जे घिडः गंगा का निर्मल नीर; ओ ! 

बबुआ, चाबो ? चाबो न ! 

. अब तो चाबो दुलारे जे सिड_ पीले-पके पान का बीड़ा; ओ ! 
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माँ, नहीं खाता मैं मोतीचुर के तुम्हारे ये लडडू 

पियगा नही गंगा का निर्मल नीर 

ओ सिहिनी भाता, नहीं चादंगा पीले-पके पान का बीड़ा 
नहीं रहेगा तेरे तट पर, गनी-मण्डप में 

भाग जाऊँगा लालपुर 

जलालपुर में रोती है जसमत्ती, मेरी बहन 

भाग जाऊंगा मैं दूर, बहुत दूर ! 

स्नेह की डोरी, कच्चे धागों वाली 

बाँधूंगा इसी से बहन को 

नही रहना मुझे तेरे मण्डप में ** 


उधर महाजाल के पूर्वी और पच्छिमी छोरों को जितने भो मछए खींचे ले चल 
रहे थे, वोच को इन कड़ियों पर सभी ने जोर मारा कि--- 

“भाग जाऊँगा मैं दूर, बहुत दूर 

स्नेह की डोरी, कर्चे धागों वाली 

बाँधंगा इसी से अपनी बहन को'*' ” 

जयभिह और रत्नू सरदार के ये गीत देर तक चलते रहे, शुरू जेठ की रात 
का वह स्त्रच्छ आकाश गंगासहनी के सुरीले अलापों से गंजता रहा । 

महाजाल अब उत्तरी कछारों के करीब आ लगा था । 

डोंडियाँ पहले ही किनारे कर ली गईं। घटनइयों को बाहुर निकाल लिया 
गया । झूटपुटी चाँदनी में (महाजाल की तूंबियाँ ही तूंबियाँ अब पानी पर नजर 
आ रही थीं। मछलियों की उछल-कूद अलबत्ता बढ़ गई थी । 

उत्तर तरफ कछारों में धार्से और सूखी-सड़ी सेवारें काफी थीं, उन्हें हटाकर 
कुदालों से उधर की सर-हमीन शाम को ही ठीक करके रख ली गई थी । 

मछलियों को लिए-दिए महाजाल पानी के किनारे पहुँच रहा था। उसके 
दोनों छोर सिमटकर करीब आ रहे थे। मछए अब आखिरी दफ्फ मानो दस गुना 
जोर लगा रहे थे। काम खत्म पर था, इसी से समुह की वह विराट श्रम-शक्ति 
आशा और उमंग की उद्दीप्त स्व॒र-लहरी में वजनी शब्दों के विजयसूचंक गोले 
दागने लगी-- 


--ऊपर टान, 
“हुइ्यो ! 
---बाएँ दबके, 
-हैइयो ! 
---ढील रस्सा 
--हुइ यो ! 
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एक तरफ खुरखन अगुआ था, दूसरी तरफ टन्‍्नी। दोनों अगुआ अपनी-अपनी 
तरफ आवाज का गोला दागते। दोनों तरफ के ब।की साथी 'हुद्ड यो' के जवाबी 
नारे लगाकर स्वर तोड़ते और महाजाल कछारों की ओर बढ़ता जाता--- 


---झाडमझाड़, 

-“हुइ यो | *** 

--पीछे हटके *** 

-“हुइयो ! 

--झट झटक,* * * 

“5 हुई यो ! 

--पर पटक, 

+हुइ यो ! 

--साबित ख्याल, 

ऊ5हुंइ यो ! 

-- जाल संभाल, 

““हुंइ यो ! 

--होी।ओ शि या। २*** 
+ही। शि या ]] २*** 
-- ही) शि यव] । २*** 


महाजाल का बिचला हिस्सा कमर-भर पानी में आ पहुँचा, दोनों छोर उत्तरी 
किनारे पर यों आ लगे कि बीच का जल-स्थल वाला अंश उस बड़े जाल के अन्दर 
पंचमी के बंकिमचन्द्र का मध्यवर्ती भाग-सा दीख रहा था। उतने थोड़े पानी में 
बड़ी मझोली मछलियाँ सेकड़ों की तादाद में जगमगा-उठीं। उस जगमगाहुट 
की तरफ नजर गई तो मछुओं के स्वर में और जोश भर आया -- 


--रेहू ब्वारी; 
“हुए यो ! 
--मोदनी भुन्ना, 
“5हंइ यो ! 
--नैनी भाकुर, 
+-हुैइ्यो! 
---उजसा सोना, 
-हुंइ यो ! 
“लाल चाँदी, 
'--हुइ यो ! 
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--गंगा मइया, 
->हैंइ यो ! 
--कमला मइया, 
-हुइयो ! 
--कोसी मइया, 
हुई यो ! 
--भारथ माता, 
“+हंइयो ! 
--गोन्ही बाबा, 
“+हेंइयो ! 
--बाह गरोखर, 
+हंइ यो ! 
--बाह बहादुर, 
+हुइ यो ! 
--पसीना को छ''* 
--पसीना पोंछा ! ! 


रात थोड़ी ही रह गई थी । भुरुगवा निकल आया था। चुह-चुहिया की महीन- 
मीठी आवाज़ निशा-दोब की स्पष्ट सूचना थी । 

गढ़पोश्वर की उत्तरी कछारों में उल्लास मुखरित हो रहा या। मछलियाँ 
रखने के बड़े-बड़े खाँचे कृतारों में रखे थे। छोटी टोकरियाँ भठका, भउकी, 
डेली---घधर-घर से आई थीं और इनका ढेर लगा हुआ था । 

भोला, खुरखन, गंगा, नकछेदी भोकर आदि ने सारी मछलियाँ उपर निकाल 
लीं। पाँच सेर से कम वजन वाली बच्चा-मछलियों को उन्होंने बढहीं पानी में डलवा 


दिया ॥ 
बड़ी मछलियों की तादाद और किसमें इस प्रकार थीं-.- 


रेहू एक सो पेंतीस । बुआरी नब्बे । भाकुर बहत्तर। मोदनी पन्द्रह। भुन्ना 
आठ । नैनी पेंतालीस । 


माल का वजन दो सौ मन से कम नहीं रहा होगा । 

लाल-लाल मुंह वाले रेहू अपनी रुपहली और सुरमई छिलकों हैं खूब ही 
फब रहे थे। दाँत नहीं, जीभ नहीं, जबड़े भी अलक्षित थे। योल-मोल खूला-खुला 
मुखड़ा ऐसा लगता कि पेट तक खोली ही खोली होगी। इन्द्रधनुषी सूरत, एक- 
एक बेहद नुकीली मूछें और लम्बी-छरहरी डील की अपनी खूबियों से बुआरी 
मछलियाँ राबको आकर्षित कर रही थीं। सटमैली-चिकनी सूरत वाले भाकुरों 
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की शान निरासी ही थी | जिकनी-चपटी रुपहली मोदनी पर तो निगाहें टिकंती 
ही नहीं थीं। भुस्ना का भी यही हाल था। नैनी रेहू का ही सगा लगता था, 
आकार-पअ्रकार में मिलने पर भी वजन में कम । 

सौ-सवा सौ छोटे-बड़े कछए भी फेसे थे । 

ओखली, हाँड़ियाँ, घड़े, लोहे की कड़ाहियाँ, आदमियों और मवेशियों के 
कंकाल, लोहे की दो कुरसियाँ, बाल्टी, लोटे, खिलौने की एक मोटर, काजल और 
सिन्दूर की डिब्बियाँ, सड़े कपड़ों की लुग्दियाँ, चाँदी की एक हँसली, और दूसंरी 
'भी कई चीजें*" “ महाजाल खींच लायां था । बाढ़ के रेले इन्हें गढ़पोखर के पेट तक 
पहुँचा गए थे । मलाही-गोंढ़ियारी के छोकरे और छोकरियाँ अगले दिन का धारा 
वक्‍त गरोखर के अन्दर से निकाला हुआ कड़ा-कचरा और की चड़-पाँक टोहियाते 
रहे थे । कुछ न कुछ तो उन्हें इससे मिलना ही था। 

मछलियों और तालमखानों का बड़ा व्यापारी रोसडा-निवासी-रामफल 
मुखिया खुद तो नहीं पहुँच सका था लेकिन उसका भाई वक्‍त पर आ गया था। 
मुखिया अपना माल मुजफ्फरपुर-पटना नहीं सीधे हृवड़ा भेजता था। एक 
आदमी उसका सिमरिया धाट और मुकामा घाट के बीच तैनात था, दूसरा झाझ्ा 
और आसनसोल के बीच | तीसरा हावड़ा में मुस्तेद रहता । छोटी लाइनवाली 
'पूर्वोत्त र रेलवे की ट्रेन से माल उतरवाकर जहाज़ पर लद॒वाना, जहाज से उतर- 
वाकर उस पार फिर माल को पूर्वीय रेलवे की बड़ी लाइन वाली डाकगाड़ी के 
हवाले करना पहले का काम था। दूसरा झाझा से आसनसोल बल्कि वर्दवान तक 
माल की चोकसी रखता | तीसरा हवड़ा जंवशन में ट्रेन पहुँचते ही अपना माल 
उतरवा लेता और कलकत्ते के मछली-सौदागरों के हाथ थोक भाव में बेच देतां। 
दरभंगा-समस्तीपुर से लेकर हवड़ा तक माल को ताड़बतोड़ पहुँचने में सोलह धष्टे 
हो जाते थे । बीच में तीन जगहों पर उतारना-चढ़ाना पड़ता था। कहीं जरा 
भी गफलत हुई कि माल सिट्टी हुआ ! सड़ी-गली मछलियों का भला क्या 
मोल ? 

दरभंगा के मारवाड़ी मित्र से ट्क लेकर मुखिया का भाई आया हुआ था। 
उसे बस इसी बात की फिक्र थी कि नौ बजे तक माल दरभंगा स्टेशन जरूर 
पहुँच जाए। 

भोला, नकछेदी और गंगा माल का सौदा कर चुके थे। बारह हज़ार की 
रकस--- २७० मन बड़ी मछलियों का दाम--हाथ आ चुकी थी । मछलियों से 
भरे खाँचे ट्रक पर लादे जा रहे थे कि जीप की कर्कंश आवाज़ सुनाई पड़ी। 

जीप दविखन-पच्छिम से आनेवाली सड़क पर थी । उड़ती हुई धूलों और 
गहरी घड़घड़ाहटों से यह अच्छी तरह जाहिर था कि आरोही शीघ्रातिशीक्र 
'आ धमकंगे । 

.मछुओं का जो अंदेशा से व्याकुल हो उठा । क्षंका तो थी ही कि सतघरा 
वाले बाबूसाहुब इस अवसर पर कुछ न कुछ उत्पात अवश्य मचाएँगे। निषाद 
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महासंभा के सीडर फुलेनाप्रसाद माँझी को भी उन्होंने भीतर ही भीतर मिला 
रखा था। उसका भाँजा इसी मलाही गाँव का रहने वाला था। मामा के इशारे 
मिलते रहते थे। बहू अपनी जमात के सारे भेद देपुरा और सतघरा पहुँचा आता 
था। 

जीप सकल के सामने आकर रुक गई । 

अंचलाधिकारी, दारोगा, पुलिस के दो जबान, अंचलाधिकारी का अरदली 
और ड्राइवर । छहों उतरे। 

दारोगा पुलिस-इन्स्पेक्टर की अपनी लिवास में। प्ंचलाधिकारी सिविल- 
आफिसर के अपने युनिफामं में । दोनों के माथे टोपों की छाजन । हाफ पैण्ट, हाफ: 
धर्ट, कुल लाकी, पगड़ी मात्र लाल जो कि जवानों के सिरों पर काफी भड़कदार 
लग रही थी । लाल नाखनी किनारियों वाली सफेद अचकन, पायजामा, कमर में 
लाल पट्टे की पीतल वाली चपरास, लाल चौड़ी पगड़ी'*' यह भूमिका थी अर्देली 
की । 

सुबह की किरणें फट चुकी थीं । ग्रीष्म का मीठा सुनहला प्रभात ग्रढ़पोखर 
को नहला रहा था । सिंचाई से उगाए मड़ आ के पौधे कछारों में लहलहा रहे 
थे। महाजाल की किनारियों में कसे लोहे के गोठे और उनकी जगमगाहट उत्तरी 
कछारों में घूधष को और अधिक आकर्षक बना रहे थे । बजरंग मण्डली का अखाड़ा 
अभी तक सोया पड़ा था क्‍योंकि पूरी की पूरी मण्डली आज महाजाल खींचने में 
जुटी हुई थी । 

अधिकारियों के आ पहुँचने की भनक पाते ही बस्ती का चोकीदार ढोंढाइ 
खुनोत मछली-मेला का मंदुन छोड़कर घर की तरफ खिसका और फौरन लोट 
भी आया, नीली कमी ज ओर नीला साफा और गेंडासा“*“अब वह भी सरकारी 
युनिफाम में था । 

भोला, गंगा और मोहन माँझी ने जीप रुकते देखा तभी सकल की ओर आने 
लगे। दो हैटवालों को और लट्टुघारी लाल पर्गड़ वालों को देखते ही उन्हें 
निदिचय हो गया कि सतघरा वाले जमींदारों की यह करतूत है। 

मोहन माँखझी ने कहा--“भोला, घबड़ाने की कोई बात नहीं । देपुरा के 
अमींदारों ने बन्दोबस्ती का जो पट्टा तुम्हें लिखकर दिया था, वह कागज कवर से 
लेते आओ ! हम आगे चलकर अफसरों से बातें करते हैं। जाओ ***।” 

भोला को घर भेजकर मोहन और गंगा स्कूल के अहाते में आए । 

आमने-सामने हुए तो सलाम॑-बंदगी हुई | दारोगा ने पहले ही अंचलाधुंका री 
को बता दिया था मोहन माँझी के बारे में । 

भोला के बैठकखाने से एक धराऊ कुर्सी और एक रटूल आ गए । 

कुर्सी पर अंचलाधिकारी,; स्टूल पर दारोगा । 

जुपके से आकर सतधरा के दो बाबू अफसरों के पीछे खड़े थे । 

दारोगा ने गंगा सहुनी को अलग जे जाकर जाने कया बातें कीं । 
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अंबलाधिकारी नया-नया आया था और यादव-बिरादरी का था। :छोटी 
जात' वालों के प्रति उसमें हमदर्दी की भावनाएँ थीं। पुलित इन्स्पेक्टर पुराने 
जमाने का मुछन्दर राजपूत था । 

युवक अंवलाधिकारी अपने को अधिक देर तक जब्त नहीं रख पाया। वह 
मोहन माँझी से देश की मौजूदा रीति-नीति पर बातें करने लगा । हाल द्वी आर 
में चुनाव के नतीजे निकले थे, कांग्रेस ने शानदार जीत हासिल की थी और अब 
नेहरू को रूस के विधाताओं ने आग्रहपुर्वक अपना देश देख जाने का आमनन्‍्त्रण 
भेजा था*** 

झंचलाधिकारी तेहरू की परराष्ट्रदीति का पूरा समर्थेक जान पड़ा तो मोहन 
माँझीं को अन्दर ही अन्दर बड़ी खुशी हुई | उसे लगा कि हो तन हो, यह अफसर 
अन्याय का पक्ष नहीं लेगा । 

'अंचलाधिकारी' पद की यह सृष्टि बिहार के उत्तरी इलाकों में नई-नई ही 
हुई थी | दारोगा से ऊपर और सब-डिवलिजनल आपफिसर [एंस७ ड:० आ०) से 
नीचे । इन्हें डिप्टी मजिस्ट्रेट की-सी क्षमता मिली थी । दारोग। की मसमानों 
पर ब्रेक कसने दाला एक अफसर तो अब गाँव वालों के लिए सुलभ था। 

थोड़ी देर बाद गंगा राहनी इशारे से मोहन को एक तरफ हटः जे गया 
और बोला--/'दा रोगा डरा-धमका रहा था; कह रहा था, दका १४४ लगाकर 
तमाम मछलियाँ वह अपनी हिरासत में ले लेगा ।' 

भौंहों मे तनाव आ गया, पलकों में स्पन्दन भर आए और नियाहों के फ्ोए 
फैल-फंल उठे । मोहन माँझी के नह से तीर की तरह छुटा---/'रकम ऐंड्ना 
चाहता है सुअर ! 

पैरों की तरफ जमीन में नजरें गड़ाए जैसे का तैता खड़ः रहा रंगा सहनी । 
मामने इस वक्‍त दूसरी कोई वस्तु नहीं थी, था तो रा मछलियों का ड्रेर ! दो 
सो पाँच मन, पाव ऊपर तीन पन्सेरी' दारोगा ने गाजी मार दी है और सारा 
माल सड़-गलकर कूड़ा-कचरा हो या है'*:सतपरः वाले बाद लोग मछओं को 
फूटी किस्मत पर फूले नहीं समा रहे हैं" गढ़पोखर की नये सिरे से वनन्‍्दोबस्ती 
सिगिया निवासी मरझ्यों के हाथों हो चुकी है समूचा मरोक्षर अब तालम- 
खाना की केटीली फसलों से आबाद है *“सलाही-गोंठिया री के जोग इस तालाब 
से चुल्ज-भर पानी भी नहीं ले सकते “'फिकर के बीसियों दुजबुले गंगा के मन में 
छूटने ओर फटने लगे। होंठो में मानों किसी ने ताला जड़ दिदा, दोला हो 
नहीं गया फिर कुछ ! 

गंगा को घटते-चुरते जानकर मोहन माँझी ने उसकी गीठ पर अपना हाथ 
रखा, गर्दत लम्बी करके आँखों में आँखें डाल दीं और कहा---'मजाल ? कोई 
' रोके तो भला हमारा माल । 

. भोला बन्दोबरती का कागज ले आया था। 
मोहन माँझी ने भोला से लेकर बह कागज अंचलाधिकः री साहब को भरमा 
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दिया । देपुरा के मेथिल जमींदार ने अपनी बहुआसिन (बहू) डमरूंप्रिया बहु- 
रिया की तरफ से कथी लिपि में गढ़पोखर की बन्दोबस्ती का यह पट्टा लिखया 
के दिया था--नकद पाँच हजार रुपये लिये थे, मियाद दर्ज करवाई थी दो वर्षों 
की (फसली सन्‌ १३६० और १३६१ सालों की ) * * "असामियों की जगह उसमें 
तीन नाम थे : भोला सहनी, गंगा सहनी और नकछेदी-जलुजा । नीचे बहुआसिन 
साहबा का हस्ताक्षर था । 

अंचलाधिकारी ने दो-तीन बार उस दस्तावेज को देखा और पुलिस- 
इन्स्पेक्टर से केस की फाइल ले ली । 

मतघरा के जो बाबू अब तक यों ही खड़े थे, उनमें से एक फाइल पर क्ष॒क 
आया । 

ऊपार से सांसें टकराई तो अंचलाधिकारी ने ग्दन उठाकर अरुचिपूर्वक उसके 
औेहरे पर एक नजर मार ली । दारोगा ने कान से होंठ सटाकर कहा--“सतघरा 
के जमींदार के भगिना बाबू हैं आप; आपको फोटोग्राफी का भारी शौक है 
सर ! बेडमिण्टन के चैम्पियन हैं और वकालत तक पढ़ें हैं **” ह 

. “और शिकार की हॉबी ?”'थ्यंग्य की हल्क्री-चरपरी चाशनी और चंद 

नपे-तुले झब्द । साहब ने दारोगा के होंठों को अपने हाथ की दीवार से परे कर 
दिया । 

जमींदार के भगिना बाबू का चेहरा फक हो गया । 

पुराने खर्राट पुलिस-इन्स्पेक्टर ने भी अपनी भूल महसूस की; मगर 
निलेंज्जता मौके पर काम आ गई, चेहरे का रंग पल-भर के लिए उड़कर उखड 
नहीं सका । 

कागजात साफ बतला रहे थे कि पुश्त-दर-पुश्त गढ़पोखर से मछलियाँ निका- 
लने का हक मलाही-गोंढ़ियारी के मछभों का चला आया है | मालिक बदलता 
रहा है लेकिन असामी कभी नहीं बदले हैं। 

अंचलाधिकारी ने अपनी आफिसियल डायरी में अंग्रेजी माध्यम से जल्दी- 
जल्दी कुछ चातें नोट कीं । डायरी पाकेट के हवाले करके कुछ क्ष णों तक वह गढ़- 
पोखर के श्यास -सलिल सपाट वक्ष की ओर विमुरध नेत्नों से देखता रहा । 

फिर चुपन्नाप चलकर सकल के अहाते से उतर आया। 

जीप के निकट पहुँचकर हैट फिर उसने माथे पर ले लिया। साथ आए 
स्टाफ के अपने आदमी भी और बोसों की तादाद में ग्रामीण भी आजू-बाजूं और 
पीछे-पीछे थे । 

पीछे मुड़कर अंचलाधिकारी ने अपने को भोला के सामने कर लिया आर 
शान्त-शिष्ट स्वर में बोला---“माफ कीजिए सहनी जी, हमें असलियत का पता 
नहीं था ।” ॥ 

“हुजूर ! ”-..बदले में भोला ने हीन ही अक्षर कहे । 

--ड्राइवर ॥ 
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“जी, साहब ! 

“वापस खलना है। 

--अच्छा साहब ! 

अंचलाधिका री डशइवर की पास वाली स्वतन्त्र सीट पर वेँठ गया। बाकी 
सब पीछे लद गए | 

जीप स्टार्ट हुई और चल पड़ी । फिर दौड़ने लगी तो मिनटों में ओझल । 

पेट्रोल की तीखी-तीखी अजीब-सी ब्‌ू खोपड़ी की रम-रग को भफाने लगी वो 
खुरखुन, रंगलाल, नीरस आदि प्राय: सभी ने अपनी-अपनी हथेली नाकों से लगा 
ली, मछलियों की ताजी-यहरी गंध को उन्होंने महमूस किया । 

रामफल मुखिया का भाई बेहद घबड़ा मया था । उसे अन्देशा था कि मछ- 
लियाँ अगर रोक ली गईं तो बड़ा बुरा होमा । नकद बारह हजार की इस लागत 
से कम-से-कम पाँच हज़ार का मुनाफा तो निश्चित था ही । 

अब अंचलाधिकारी और पुलिस-पार्टी के लौट जाने से उसे भी तसल्ली 
हुई । 


आठ 


"भोला के खेतों से आखिरी खेवे की मूंग की फलियाँ टूटकर घर पहुँचों कि बाढ़ का 
'पानी धनहा चौर को ड॒बे,न लगा । इस बार नदियों में रेले ज़रा देर से आए, 
नहीं तो बाढ़ का पहला दौर जेठ की पूणिमा त्तक आ जाता था । 

असाढ़ का अन्त था यह्‌ । मड़्‌आ (रॉँगी)की तैयार फसलें गरीच्र खेतिहरों 
का तन-मन जुड़ा रही थीं। उपरले खेतों में धान के हरे-हरे पौधे लहलहा रहे 
'थे। 

'गढ़पोखर में उत्तर-पूर्वी कोने यर बाहर से पानी आने का रास्ता था। अब 
दिन-रात उधर से बाढ़ का पानो आ रहा था । 

अन्दर की छोटी मछलियाँ काफी तादाद में सर को निकला करतों और 
आगे सरइला और टभकी के ब्यूह्रों सें आ पड़ती । 

लाख-रुपहली और सुरमई छिलकों वाली पोठी मछलियाँ मसूरिया आँखें 
चमकातोी हुई शान से निकलती और बहते पानी में उल्टे-तिछें चढ़तीं। मंगल को 
'पोठी मछलियों की यह अकड़ खूब ही भाती थी। लेकिन जंगल को सूत-सी 
सादी लम्बी मूँछों वाला इच्चा (सिंगा ) देखते रहना अच्छा लगता था। चुल्हाई 
बॉटीले कंठ वाला भूरा-कजरा टेंगरा देखता तो खुशी के मारे चीख पड़ता । मघुरी 
की निगाहें चिकसे-रुपहले सुहा पर फिदा थी। जिलेबिमा को नीली आभा वाली 
मठमैली मारा मछलियाँ प्यारी थीं। सिलिबिया को विप्रहा-चमर्बंत्रेला मोतिया 
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कतरा पसन्द था। 
छोटी मछलियों की तरह बड़ी मछलियों में भी इनकी अपनी-अपनी पसन्द 
थी। उम्र और जीवन का जंजाल बढ़ जाने के कारण भोला और खुरखुन आदि 
का हाल यह था कि खास शकल-सूरत वाली कोई मछली अब किसी की खास 
पसन्द की नहीं रह गई थी; मछए मछए थे और मछलियाँ मछल़ियाँ थीं, बस ॥ 
हाँ, वह एक दूसरी बात थी कि दारू-ताड़ी की मस्ती में भोला अक्सर गुनगुना 
उठ्ता--- 
"मंगुरी को मात करती है मेरी प्यारी 
को रंगत और वो विकनापन 
कहाँ से लाएगी मंगूरी बेचारी 
मात करती है मंग्री को मेरी प्यारी 
मेरी जान ! मेरी जान ! मेरी जान ! 
निछावर है तुझ पे भोला के परान ! ! 
यानी अपने बचपन में मंगरी मछलियों की छवि-छटा उसे बेहद पसन्द थी 
और पत्नी मिलो तो वह भी मंग्ुरी की-सी रंगतवाली | पुराने गीत की आखिरी 
कड़ी में गीतकार की जगह अपना नाम बैठाकर तभी तो भोला जाने-अनजाने 
गुनगुनाया करता । 
मघुरी पिछली शाम को हो ससुराल से भाग आई थी; नशाखोर ससुर की 
खराफातों ने उसे पति के पास टिकने नहीं दिया । 
सुबह-सुबह अभी बस्ती-भर के लोग गढ़पोखर के उलर-पूर्वी मोहार पर 
छोटी मछलियों का शिकार कर रहे थे। मधुरी की छोटी बहन तीरा अपने भाई- 
बहनों के साथ आई हुई थी। उसने सबसे अलग अपनी टभकी लगा रखी थी ! 
गरोखर की पूर्वी भिण्ड के नीचे सड़क थी। सड़क से पूरब एक डबरा 
था। डवरा बाढ़ के पानी से भर चुका था और अब सड़क वाली पुलिया के नीचे 
से गुजरने वाला नाला उसके अतिरिक्त जल को गराखर की तरफ बहक्र आने 
वाले नाले में डाल रहा था। ये नाले जहाँ मिलते थे उसके चार कंदम पूरब 
कई छोकरों-छोकरियों ने एक ही कतार में अपनी-अपनी टभकी खड़ी कर रखी 
थी । 
तीरा की टभकी वहीं लगी हुई दी । 
सिलेबिया मछलियाँ घर पहुंचाकर दूसरी दर्फ जब लौटी तो उसे याद आया 
कि पिछली शाम को मधुरी सम्तुराल से भाग आई है | 
वह तीरा के नजदीक आई, उसके बन्‍्धे पर हाथ रख दिया । 
>-कया है रे ? 
--रहेगा क्या ? तेरी टभकी के अन्दर पोठा-पोठी उछल-कद मचा रहे 
हैं! 
--देख सिलेबिया, भाँख निकाल लूंगी.! नजर लगाती है ! 
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फिर: हि हि हि हि [--सिलेबिया हेंसने लगी। 

तीरा ने नाले में धंसकर बहुते पानी में से टभकी ऊपर उठा ली । इधर 
जमीन पर आकर टभकी से मछलियाँ निकाल लीं । दस-बारह पोठियाँ थीं, हरी- 
हरी दूबों पर वे तड़पने लगीं । 

तीरा के भाई-बहनों ने उन्हें उठाकर चंगेरी में रख लिया । 

टभकी फिर बहते पानी में पहली जगह पर अटका दी गई ! 

अब सिलेबिया ने कहा--अभी-अभो मैं मधुरी बहन को मंइत्रा के पास 
बैठी देख आई हूँ । बताऊँ, क्या कह रही थी ? ” 

“क्या कह रही थी ? '---तीरा ने पूछा । 

सिलेबिया ने झुककर दूब की एक पत्ती खोंट ली, उसे चवाती-खाती बोली 
--“कह रही थी, यहाँ तो चार जगह घृम-फिर लेती थी और दिन निकन जाता 
था लेकिन वहाँ घर-आंगन के अन्दर ही कैद रहती थी और वक्‍त काटना पहाड़ 
था मंइता : 

भक्‌ | ---तीरा के मूह से निकला । 

--तैरी कसम तीरा ! अपनी भाभी से पूछ लेना ' 

सिलेबिया दूबों पर बंठकर चमचमाती पोठी मछलियाँ उतलट-पलटकर छ- 
छाकर देखती रही । कुछ क्षण बाद बोली ---“अपनी बहन को तूने अच्छी तरह 
नहीं देखा है अब तक ! सिर के पीछे वाले बहुत सारे बाल उसके नुवे हुए हैं। 
पीठ पर कलियों की मार के निशान हैं ! ससुर कण है, लगता है राच्छस ही 

ढ्ीगा 

“राच्छस की नानी ! “-- चुपचाप आकर पीछे से बड़ी बहन जिलेबिया ने 
उसका एक कान कसकर खोंचा ! गाल पर चपत लगाकर कहा, “बुढ़िया रानी 
घर-आँगन की बातें यहाँ उड़ाई जाती हैं ? खबरदार, जीभ निकाल लंगी ! 

सिलेबिया सुनकर उठी और बहन को गालियाँ देने लगी---'रांडी 
दगधी ! निरासी ! छुच्छी ! सइयाँ डाही ! **' उंगलियों में कोढ़ फूटेगी ! हाथ 
गल-गल के गिरेगा 5555**-” 

अब जिलेबिया ने छोटी बहन की पीठ पर गदागद पौच-सात मुक्के जगा 
दिए---"छिनाल कहीं की ! ले, अब तो हुआ ! ” 

तीरा ने बीच-बचांव किया वर्ना अभी और पीठ-पूजा हुई होती । 

रोती-रोती आखिर सिलेशिया घर की तरफ चल पड़ी । 

डेढ़-दो सेर के करीब मछलियाँ तीरा ने भी निकाल ली थीं। 

बिसुनी, रंगलाल, नीरम॑, टुन्नी---सभी के लड़के-लड़कियाँ अपनी टभकी 
लगाए हुए थे। सेर-सेर, डेढ़ सेर छोटी मछलियाँ किसके घर नहीं आई थो। 
यह इन दिनों रोजाना का सिलसिला था। 

कई परिवार ऐसे थे कि भुनी हुई मछलियाँ ही उनका मुख्य आहार बस रः 
था। खुरखुन, बिसुनी, नीरस, रंगलाल, टुन्नी और भोकर जैसे मछा «४ 
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परिवारों के मुखिया थे । । 

जिलेबिया-सिलेबिया खाते-पीते मछआ-परिवार की लड़कियाँ थीं। टभकी 
या गाँज लेकर घर से निकलना उनके लिए शौक की बात थी लेकिन मधरी ओर 
तीरा के लिए वह जीवन की अनिवाय॑ शर्तों में शामिल था । 

दिन-दिन भर और रात-रात भर वे मछलियों के मोर्चे पर -डटी रहती | 
छोटी मछलियाँ पकड़ने-फेसाने का काम प्राय: ही लड़कों-लड़कियों और स्त्रियों के 
जिम्मे था। बड़ी मछलियाँ पकड़ना, नाव चलाना, तालमखाना की फसल 
उपजाना, माल की लपत का प्रबन्ध करना---ये सारे काम मर्द मछओ के थे । 

सात-आठ खाने वाले, खुरखुन अकेला कमाने वाला। औरत हमेशा की 
पिलपिली। कौन-सी बीमारी उसे नहीं हुई थी: मलेरिया का शिकार वह ! 
कालाजार की पचासों सुदयाँ उसको लगीं ! पेचिश और संग्रहणी की भिताई 
उससे ? और अब दमा ने दशेन दिए थे ! 

देपुरा में जिला-बोर्ड की तरफ से एक अस्पताल था। एम० बी० बी० एस० 
डाक्टर, कम्पाउण्ड र, चपराप्ती---तीन का स्टाफ था। सफंदपोणों की धींगामुश्ती 
के कारण सो में से पंचानबे रोगी उस दातव्य चिकित्सालय से पूरा फायदा नहीं 
उठा पाते । ईमानदार और जन-सा मान्य का पक्षधर होकर जो डाक्टर वहाँ रहना 
चाहता वह चार महीने भी टिक नहीं पाता। दूसरे डाक्टर थे सतघरा के होमियो- 
पंथ बाबू बिशम्भर दास । इधर एलोपैथी की भी टप्पाटोइया चिकित्सा उन्होंने 
आरम्भ कर दी थी और पास-पड़ोस को दस-पन्द्रह गाँवों की घ॒नी आबादी में 
चमक उठे थे । मधेपुर में छोटा-सा लेकिन अच्छा अस्पताल था, मलाही-गोंढियारी 
वाले कभी-कभी उघर भी दवा के लिए निकल जाते | 

मधुरी की माँ को इन दिनों कालाजार ने धर दबाया था। तोरा को साथ 
लेकर पन्द्रह-पन्द्रह दिन पर वह देपुरा जाती और सुई दिलवा आती । आज. सनीच र 
था, सुई लेनी थी आज । 

भाई और बहन की टभकी को निमरानी के लिए छोड़कर तीरा मछलियाँ 
लिए हुए वापस आईं । 

मधुरी चल्हे के पास बंठी मड़आ का आटा गूंघ रही थी। चूल्हे के मंह में 
प्रीपल की एक सूस्सी टहनी और आम के अधसूखे पत्ते सुलग रहे थे। आँच नहीं 
थी, धुआं ही घ॒आ था। 

तीरा को देखते ही मधुरी ने ऊंची आवाज़ में कहा---“'गे, आघी मुट्ठी फूट 
लेती आ कहीं से ? 

हाथ आटे में सने थे, कड़वा धुआँ निगाहों को पानी-पानी कर रहा था। 
मधुरदी ने कोहनो से पहले तो आँखें पोंछीं, फिर कपार पर छितराई लटों को सिर 
की तरफ ऊपर की हटा दिया | । 

सूखी-पुरानी कड़कदार फूस हो तो छुआते ही आग भभक उठती है और 
चुल्हा हँसने लगता है। बरसात के मौमम में चुल्हा रूठतां है तो फिर फूस ही उसे 
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मनाती है। मगर यह फूस आबे तो कहाँ से ? या तो घर के छप्परों से नोची जाए 
या पलानी से खींबी जाए या फिर घिरावे की टट्टर से *' मछलियाँ एक तरफ: 
रखकर तीरा गुमसुम खड़ी रही । कहाँ से मूठ-भर फूस लाकर वह बहन को दे ? 
खरखन का पिछवाड़ा और मुसम्मात जितिया का पिछवाड़ा मिलते थे । 
जितिया के धर के बग़न में पतहर की ढेर थी जिसके चारों तरफ अमती के काँटो 
का घेरा था तीरा चुपके से अपने घर के पिछवाड़े चली गई | दब्छिन-पच्छिम के 
कोने दूर तक खले थे, आगे इमली का बूढ़ा पेड। भोकर की औरत दिखाई पड़ी 
तो.नीरा पेशाब करते समय की-सी मुद्रा में अंधरा फैलाकर बंठ मई । अभी दस 
रोज पहले ही भोक्र की ओरत से माँ का झगड़ा हुआ था। कहीं जितिया के 
पिछवाड़े पतहर चराते देख लिया तो जरूर वह चुगलखोरी करेगी, वही अंदेसा 
तीरा के कलेजे को कंपाने लगा और लड़की छापेमार सिपाही के पेंतरे सोचने 
लगी । हुआ आखिर कुछ नहीं, भोकर की औरत अपनी बुढ़िया बकरी को गरोखर 
के मोहार की ओर ले जा रही थी सो अपना ले गई; जितिया के पिछवाड़े बैठी 
तीरा की तरफ उसने गर्दन तक नहीं उठाई । 
क्षण-भर बाद दो मूठ पतहर मधुरी के सामने आ गई। 
बस एक सूखा पत्ता ! कि चूल्हे की धुआँती आग खिलखिला उठी । 
मधूरी ने जल्दी-जल्दी आठ-दस टिक्कड़ ठोंक-सेंक लिए। बूंद-भर भी तेल 
नहीं था टाड़ी में, तो यों ही सूखे-सूखे भून लीं मेछलियाँ । पीछे नमक और लाल 
सिर मीस-मासकर उनका भूुर्ता बना लिया। छः:-साला छोटी बहन एक चुनी 
पोठी ले भागी तो तीरा बड़बड़ा रही थी । 
मुस्कुराकर मधुरी बोली---“बकया हुआ ? खा गई तो ख्ला गई ! तू न सयानी 
है, वह तो अभी बच्ची है'** 
बच्ची की नानी (--कुढ़न में होंठ सिकोड़कर तीरा मितमिनाई । 
--आ, खा ले ! 
--नहीं खाऊंगी*** 
मधुरी ने उसे दुबारा नहीं कहा खाने को । जिही लड़की थी । कहना बेकार 
था। माँ को सुई दिलवाकर लोटेगी तो खा लेगी '* ' मधुरी मन ही मन बोली । 
छोटी बहुन पलानी वाले इकहरे छप्पर की पतली लम्भेली से सटकर लड़ी 
थी। बहनों की ओर मुलुर-सुलुर ताक रही थी । पोस्ता के दानों-से बारीक और 
पीसे पोठी अण्डे होंठों ते अब भी चिपके हुए थे । तोरा की डॉट-फटकार चेहरे की 
रोनक पी गई थी। भय भूख को दबा रहा था। 
मधुरी टिक्कड़ और भुर्ता अन्दर रख आई तो छोकरी को उठाकर गोद में 
ले लिया। गाल से सटाकर चुमकारने लगी तो उसने रो दिया, बाँहं फैलाकर बड़ी 
बहन के गले से लिपट गई । 
एक बाँह का पुरा दबाव डालकर गोद की नन्‍्ही को मधुरी ने सीने में धेंसा 
'लिया और तीरा के प्रति आँखें तरेरकर बोली--.चुड़ेल, तू दलाना ही रुलाना 
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जानती है कि कुछ और भी सीखा है ? हूं हुँ हुँ हुँ ** फिर नन्‍हीं से कहा : “चल, 
आज इसे खाना नहीं मिलेगा ! चल, हम-तुम साथ बैठकर खाएँगे, है न नू नू ? ” 

मन्‍्ही की रुलाई सुनकर माँ बाहर आई । 

साँवली खाल से मढ़ा हुआ कंकाली ढाँचा। धंसी-बुझी आँखें । पोपले 
गाल। सर के बाल उड़ रहे थे । मली-फटी साड़ी चिप्पियों से जगमगा रही थी । 

गोद का डेढ़-साला बच्चा मिन-भमित करता पीछा कर रहा था । 

माँ ने कहा-“नन्‍्ही की लगी थी भूख और उस पर तीरा ने बेचारी को 
फटकारा है। जा, अन्दर बैठकर इसे खिला दे। खुद भी जा ले। “'और तू भी 
अब बहन के पास जा ! ” 

आखिरी जुमला डेढ़-साला बच्चे के लिए था । 

मधुरी अन्दर आकर बीच घर में खिलाने-खाने बेंठी | 

खज्र के पत्तों से बिनी मामूली-सी दो चटाइयाँ। एक बिछी थी, दूसरी 
लपेटकर कोने में रखी थी। पीतल का पिचका लोटा, अलमुनियम की लुंज 
थाली । बाकी बर्तन-बासन मिट्टी के । ' ' खुरखन का संसार वही, था, सिर्फ मौसम 
दूसरा था 

टिक्कड़ से डडल टुकड़ा तोड़कर भूर्ता ज़रा-सा उसमें लगाकर निवाला 
उसने मुंह में डाला और सोचने लगी---क्या वही चिथड़ा झलाती अम्मा अस्पताल 
जाएगी ? तार-तार हो गया है समूचा नआ ! अब और एक दिन भी पहनने 
सायक नहीं रह गया है फिर भी उसे पहने जा रही है! ठीक है, गरीब की घर- 
गिरस्ती में यह सब चलता ही है। मगर यह भी क्या कोई लत है कि संभालकर 
रखे हुए कपड़े पड़े-पड़े ही पुराने पड़ जाएँ ? काठवाली पुश्त॑नी संदूकची में तीन- 
खार साड़ियाँ तो हैं ही '** 

नन्‍ही के मुंह में भूर्ते के साथ लाल मिचे का रत्ती-भर का टुकड़ा आ गया था, 
गला लहरने लगा तो चिल्लाई---“'पानी, गे बहिन ! पाली तीत"**” 

रोटी का टुकड़ा अँग्रुलियों में थामे छोकरी सुसुआ रही थी, आगे बढ़ा हुआ 
'डूसरा हाथ पानी के लिए उसकी बेताबी का सबूत था। 

मघुरी उठी, दौड़कर बाहर ओसारे पर घलची के पास पड़ी डोल से पीने का 
पानी ले आई भर-लोटा । नन्‍ही के होंठों से सटा दिया तो ढे र-सा पानी वहू एक 
ही दम में ढकोस गईं और तब जाकर शान्‍्त हुई । | 

छोकरी का तो फिर हिसाब हो भर गया, खाना छोड़कर धर हर $ में 
बह चुहिया की दौड़-धूप देखने गई। पानी पीकर मधुरी भी तीरा को मनई लाई 
और दोनों बहुनों ने साथ खाया । 

सम्दूकजी से एक अधपुरानी साड़ी निकालकर माँ से पहनने को कहा ती वह 
बड़बड़ाने लगी : छिनाल कहीं की ! क्‍या बिगड़ता है! मैं ऐसी ही जाऊँगी! 
रानी जी को बातें तो सुने कोई आके--लाईं है अपने खसम की कमाई में से एक 
सुत भी 7 #०७ 
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गुस्सा तो मधुरी के भी जोरों का आया लेकिन सारी उबाल वह पी गई । 
'सधुराल से भागकर ही तो आई थी, बस आ-भर गई थी । पहनावै में हरे फूलों की 
किनारियों वाली साड़ी मात्र देह के साथ लाई थी! गलें में हँसली, बाहों में 
बाजूबन्द, कलाइयों सें मरोडदार कंगन--रों में साटन**“अपने पे गहने उसे 
प्रिय थे, इन्हें टमेशा पहने रहती | सो, ये भी साथ आ गए थे । कड़े नहीं ला सकी 
थी*''"अब इस वक्‍त रोगही और चिड़चिडे मिजाज वाली माँ से भला वह क्या 
बतकुट्ून करे ! वपचाप बेचारी शीणी धोती रही । 

फिर जाने क्या सोचकर माँ ने वह साड़ी पहन ली और बड़ी बेटी की तरफ 
देखा । 

मधुरी शीशी धो-पोंछ चुकी थी । जाल के रद्दी टुकड़ें से पतली सूती डोरियां 
निकालकर उन्हें वह दृहरा-तिहरा बाँट दे रही थी कि शीशी के कंठ में फंसा दे 
आऔर लटकाकर दवा लाने में तीरा को आसानी हो । 

तब तक तीरा लपककर गई और मंगल को घरवाली से चार दोप तेल ले 
आई, गरी का तेल। बाल भींच-माँजकर जल्दी-जल्दी में जड़ा वाँध लिया 
और पानी छकर मुखड़े को चिकना बनाती हुई हाजिर हो गई बहन के 
सामने । 

अनुमोदन में मुस्कान के साथ-साथ मधुरी ने आँखें मटका दी । 

ठीक उसी समय मछलियों-समेत टभकी लिए हुए लड़के ने आँगन की सीमा 
में पैर रखे तो माँ बुदबुदाई---“कहाँ मर गया था ? भूख तो लगती ही नहीं 

| ॥ 

आ छोटे, आ ! -- मधु री हुलसकर बोली । 

मछलियाँ और टभ्की जमीन पर पटककर छोटे बड़ी बहन के पास आ गया। 
मचलकर बोला---"ऊँ ऊँ ऊेऊेस ब ने खा लिया ई इंइं ई मैं एं ऐं एं ऐं भूखा 
हैं ऊँऊेऊ ऊ'। 

शीशी के गले में फनदा लगा चुकी थी मधुरी, भाई को झंकवार में कसती हुई 
'कह उठी--“अनेरे (यों ही) |! किसने खाया है ? किसी ने तो नहीं ! ” 

--ऊं ऊँ ऊऊ ! 

--वाह रे ऊ ऊँ! 

बहन ने भाई को गोद में उठा लिया । 

अठारह साल की मधघुरी । नौ साल का छोटे । 

--आप रे ! 

--जया हुआ ? 

“भारी लगता है गे ! 

मधुरी की असुविधा पर तीरा खिलखिलाकर हँसी*** 

अब माँ से नहीं रहा गया। दबी-दबाई मुस्कान चुचके गालों पर जमुनिया 

रौनक छिड़क गई। 
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“उतर, हुआ तो अब ? 

- चल, खा ले ! 

मधुरी भाई को गोदी से उतारकर खाना देने गई । 

नन्‍्ही और डेंढ़-साला बच्चा घर के अन्दर खेल रहे थे। भाई की आवाज 
सुनकर वे अब बाहर आए ओर टभ्रकी के अन्दर पड़ी मछलियों को छेड-छेड़कर 
खेलने लगे । 

टिक्कड़ से ठोड़-तोड़कर ओर भूर्त्ता से मखा-मसख्ताकर कई एक निवाले जब 
सवा चुका तो छोटे ने कहा--“'दीदो, तेरे आने की खबर बब्यू को मैंने भेज दी 
है ! ठीक है न दीदी ? ” 


---ठीक है ! 

-- बब्बू को फुर्सत नहीं मिलती है दीदी ! 

--अच्छा तो है ! 

--चलेगी ? बब्बू से मिल आएंगे ! 

माँ की डाँट पड़ी सो लड़का चुप । 

बहन के कान में कहा--“अभी सुई लेने जाएगी तो अपन खूब गप्पें 
लड़ाएँगे, है न छोटे ? ” 


छोटे की आँखें चमक उठीं। वह इत्मीनान से खाता रहा। 

तीरा माँ को लेकर बाहर निकली । मधुरी ने ऊँची आवाज़ में पूछ लिया-- 
“शीशी तो नहीं छोड़ दी ? और, अस्पताली पुर्जी लेलो न ? ” 

“हाँ, सब ले लिया है दीदी ! '-.-वंसी ही आवाडद़ में तीरा ने जवाब दिया |. 

कुछ दुतरफा आवाज़ें फिर-फिर गूंजी । 

---और, धनिया-हल्‍दी पाव-भर लेती आना ! 

--पैसे ? 

--माँ के पास होंगे ! 

--अच्छा ! 


नौ 


बीच में दो-तीन जगह लाइन डूब जाने से ट्रेनों का आना-जाना बन्द था । दरभंगा 
से आने वाली गाड़ियाँ झंझारपुर तक आती थीं। आगे तीन स्टेशनों तक जौने वाले 
मुसाफिर नाव की शरण लेते थे । 

बाढ़ का पानी देहातों में दूर-दूर तक घुस आया था। भाग-भागकर लोग 
रेलवे की बाँध परजा जुटे थे। लाइन पर पन्द्रह-बीस मील तक भीड़ ही 
भीड़ नजर आती । स्टेशनों पर छड़े मालगाड़ी के डब्बे शरणाथियों की 
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दखल में थे। प्लेटफार्स सैकड़ों परिवारों का सम्मिलित आऑँमन हो रहे थे । 
इधर-उधर विखरे पड़े घरेलू सामान, शिशुओं की रुलाई, बड़े बच्चों की चोख- 
उुकार, सयानों की बातत्रीत, हकक्‍करों की गुडगडाहट, गीली लकड़ियों और अध- 
सूखे उपलों वा क.ड़बा धुआँ, भीगे-म॑ ले कपड़ों की दुर्गेन्ध, ऊमसी पसीने की चिप- 
चिप*'*कुल मिलाकर वातावरण घटा घुटा-सा था। 

बाहर स्टेशन के निकट ही ऊँची जमीन पर बाढ़-पीडितों के लिए सहायता- 
क्रेग्य खला था। यहे हिन्द हितकारी समाज की तरफ से था। पाँच स्व्रयं-सेवक 
दीं माँझी और दो डोंगियाँ, दो तम्बू*“"एक टेबुल, तीन कुर्सियाँ, दवाओं के दो 
बकरा, इन्जेबशन ओर फरस्टे-एड (तत्काल-उपचार) की एक दस्ती पेटी, एक 
सस्‍्टोव, बुरादों की ईंधन वाली दो सिगड़ियाँ, कुछ एक बोरे चावल, गेहें और चने 
दो टिन सूरज छाप किरासन, दो चारपाइयाँ, खाना पकाने के तीन-चार बतेंन, 
दो थालियाँ, तीन कटोरे, चाय की छोटी केतली, लोटा और मग (सभी अल्मु- 
नियम के) '* आफिमर-इन्चार्ज की छेंटी हुई महीन मंछों और घटी दाद्दी वाला 
एक अधेड़ खहर-पोण व्यक्ति था । साँवली सूरत, गोल चेहरा, बड़ी-बडी आँखें 
नुवीली नाक | हँसता तो मोतिया दाँत चेहरे की रौनक को चौगनी कर देते । 

खरखन और नीरमस दो महीने के लिए डोंगियां खेने की इयूटी पर बहाल किए 
गए थे | इनका खाना अक्सर अपने गाँव-घर से आता था। बीच की सडक कई- 

ई दिनों तक ड्बी रही थीं तो भी गोंढ़ियारी से स्टेशन तक आने-जाने वाला 

रोज कोई न कोई निकल ही आता । 

और कोई न हुआ तो मोहन माँझी । 

गोहन माँझी नेता हो जाने पर भी इन मामलों में ठेठ देहाती था। दूसरों 
का सामान ढोते समय झूठमूठ की लाज-शरम का शिकार वह कभी हुआ ही 
नहीं | बाबु-वर्गीय हिचकिचाहट या रांकोच उससे कोसों दूर थे। जिस रोज स्टे- 
शन बी तरफ उसे आना होता, खुद आकर खरखुन और नीरस के घर से उनका 
खाना ले लेता । मड़्‌ आ (रांगी) को रोटियों और मछलियों के भुर्ते का पोटला 
लटकाए जब मोहन माँझी दिखाई देता नो खुशी के मारे खुरखन की खीसें निकल 
आती ? 

खुशी किस बात को ? 

खाना ले आने वा ? 

नही, खाना ले आने की खशी नहीं। यह काम तो उनका कोई न कोई कर 
ही देता । गोंढियारी और चमुड़िया के बीच जाने-आने वालो की कमी नहीं थी । 
तो फिर किस बात की खजी ? 

खुशी इस बात बी कि नेताजी से चार बातें करने का अवसर हासिल हुआ । 
खरखन बस इसी के लिए तो तरसता रहता था। हफ्ते में एक-आध बार चोंचें 
सट जाती तो ठीक वर्ना खुरखुन का दिल मोहन माँझी के लिए तड़प-तड़पकर 
रह जाता। 
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गरोखर की ऊँची भिण्ड पर, प्राइमरी स्कूल के प्रास ही मोहन माँशी ने भी 
अपने इलाके के बाढ़-पीड़ितों की मदद के लिए एक सेवा-शिविर चालू कर रखा था। 

प्रबन्ध के लिए जो कमेटी बनी थी उसमें पाँच ठप्रक्ति थे --प्रजा समाजवादी 
पार्टी का एक और एक लोहिया-समर्थंक यानी दो सोशलिस्ट; ईमानदार किन्तु 
उपेक्षित एक कांग्रेसी; बहुतेरे हाई स्कूलों से हेडमास्टरी करने के बाद पेंशन- 
याफ्ता जीवन बिताने वाले एक बुजुर्ग; और हँसिया-हथौड़ा वाली साल पताका 
का फर्माबर्दार एक किसान सभाई यानी कामरेड मोहन माँझी । 

कैम्प के लिए बाँस काफी मिले मगर फूस नहीं मिली, कहीं तो ताड़ के पत्तों 
की चटाइयाँ माँझी लहेरिया सराय से ले आया था। दो-दो छप्परों वाले. तीन 
अस्थायी कुटीर तेयार करा लिए थे। बीस बोरे अनाज के, दस थान कपड़ों के, 
नौ सौ रुपये नकद, तीन पेटियाँ दवाइयों की, दो डेंगियाँ, एक पुरानी साइकिल 
मवेशियों के लिए चालीस बोझ पुआल** कमेटो पन्द्रह दिनों के अन्दर ही इतनी 
सामग्री जुटा सकी, यह इस बात का सबूत था कि उन्हें इलाके की अपनी जनता 
का विश्वास हासिल है | हाँ, देपुरा और सतघरा के खानदानी ज़मींदारो ने कमेठी 
को न एक पाई दी, न एक दाना ही दिया। लेकिन सतघरा की बड़ी डेउढ़ी के 
छोटे बाबू साहेब 'मानिक जी' का मंझला बबुआ 'हीरा जी' को जाने कया सूझा 
कि मोहन माँझी को अपनी साइकिल थमा गया और बार-बार कहने-क हलवाने 
पर भी ले नहीं गया । 

हीरा जी मेडिकल कालेज (पटना) का छात्र था और अफवत्राह फंल रही थी 
कि उसका दिमाग फिर गया है। औज-मौज में हजा र-पाँच सौ रुपये फेंक-फूंक दे तो 
ठीक है। सौ-पचास लगाकर गाँधीजी और नेहरू जी की रजत-प्रतिमाएँ बनवा 
ले तो ठीक है | महीने में बींस दफे हॉलीवुड फिल्में देख आए तो भी ठीक है। 
मगर कम्युनिस्टों की संगत में वक्‍त मेंवाए, छठे छमाहे दस-पाँच रुपये उनकी 
पार्टी को चन्दा दे, स्ट्डेण्ट फेडरेशन द्वारा चलाई गई तहरीकों में दिलचस्पी ले, 
तो अवश्य ही उसका मस्तिष्क विक्ृत हो गया है'*"अभिजातवर्गीय आलोचना 
का कुछ ऐसा ही रुख था हीरा जी के बारे में । लेकिन मोहन माँझी तो बिल्कुल 
दंग रह गया था उसकी भावकता देखकर ! साइकिल नई नहीं थी, दो-तीन साल 
पुरानी थीं। मगर इससे कया ? एक श्रद्धालु की तरफ से अवधित नैवेश्व तो थी 
वह ! माँझी जनसामान्य की आस्था का अद्भत पारखी था। उसे लगा कि “ता 
कर देने पर हीरा जी को हफ्तों नोंद नहीं आएगी; यह कोई अनिवार्य कु नहीं 
है कि दादा-परदादा और बाप-चाचा जालिम जमींदार रहे हैं तो यह भी उन्हीं का 


अनुगमन करेगा । 
मलाही-गोंढ़ियारी की संयुक्त आबादियों में आम किसान और खेत म॑ज॑ंदूर 


कम नहीं थे । किन्तु उनमें भी ज्यादा तादाद थी मछआोओं-माँज्ियों की ही। इनकी 
भी चार-पाँच उपजातियाँ यहाँ थीं : सहनी, माँझभी, खुनौत, तीअर और तलुआ । 
घनहा चौर और गढ़पोखर जँसे विशाल जलाशय हीं इनके पूर्वजों को यहां खींच 
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लाए थे। आबादी उत्तरोत्तर बढ़ती आई थी, खाने वाले मूँह पचास गुना अधिक 
ह गए थे। कोसी का जहरीला पानी बीमारियाँ काफी ले आया था फिर भी 
मृत्यु पर जिन्दगी हावी थी | खपरेल और छत वाले घर दो-तीन परिवारों के ही 
थे, बाकी छान-फूंक की कुटीरें थीं। आग लगती तो इस छोर से उस छोर तक 
समूचा गाँव स्वाहा ! बाढ़ आती तो घरों में पानी घुस जाता, भीतें धँस जातीं 
और छप्पर बह जाते । हैजा और मलेरिया का ताण्डव, आवादी को मसान बनाकर 
छोड़ जाता। 

गढ़पोखर की ऊँची-लम्बी ढलान इन बस्तियों को धीरे-धीरे अपनी तरफ 
खींच रही थी। यूँ भी ये गाँव धनहा चोर की सतह से काफी ऊँचाई पर बसे थे । 
बाढ़ का पानी सडक से दच्छिन की आबादी को तो ज़रूर परेणान करता 
मगर सड़क से उत्तर यानी गरोखर के दचब्छिन मोहार की ढलान पर आबाद 
घरों तक उसकी पहुँच कभी नहीं होती । 

मलाही-गोंढ़ियारी का आधा हिस्सा वाढ़ की चपेट में पड ही जाता । फिर 
बाकी आधा हिस्सा खुलकर उसकी मदद करता। 

इस बार भी यही वात हुई थी । 

रंगलाल, बिसुनी और नीरस आदि के घर आठ-दस रोज तक बाढ़ के पानी 
से भरे रहे । 

सड़क के दच्छिन की बाढ़-ग्रस्त आबादी गढ़पोखर की दच्छिन वाली भिण्ड पर 
आबाद हो गई थी । पास-पड़ोस के डूबे हुए गाँवों की विपनन जनता उत्तरी और 
पुरबी भिण्डों पर । 

सहायताः-कंम्प की तरफ से एक कुटीर उत्त री भिण्ड पर खड़ी की गई थी, 
दूसरी कुटीर पूरवी मोहार पर। मोहन माँझी ने खुरखुन से कहकर मधुरी को 
कंम्प के कामों में लगा दिया था। जिलेबिया भी मधुरी का हाथ बटाती थी । 
युवकों में मंगल, चुल्हाई, गंगा सहनी का छोटा भाई, बिसुनी का बेटा, मुसम्मात 
जितिया का बहिनौत (भगिनी पुत्र) आदि तो थे ही; पड़ोसी गाँव के भो पाँच- 
सात जवान डटे रहते । 

मघुरी के जिम्मे काम था सहायता-काय॑ में लगे हुए स्वयं-सेवकों और बाहर 
से आए मेहमानों-नेताओं के लिए खाना व नाश्ता तैयार करना, खिलाना-पिलाना, 
बितरित होने वाले अनाज की सफाई; जरूरतमन्द स्त्रियों तक अन्न-त्रस्त्त 
पहुँचाना; और अपनी बस्ती के अन्दर पानी में डूबे हुए घरों से सामान निकालने 
में औरतों की मदद करना'*' 

चुल्हाई वगरह पड़ोसी गाँवों से मुसीबतजदा लोगों को डोगियों पर ले आते 
थे --सूनी आँखें, उदास चेहरे, कई-कई दिनों के भूखे होते थे लोग ! 

दूध-पीते बच्चों का दूध के अभाष में बुरा हाल था। जमे दूध के बीस-एक 

बन्द डिब्बे मिले थे । शहर की हवा जो खा आए थे, ऐसे दो-तीन स्वयं-सेवक चाय 

पानी के वक्‍त उस दूध को व्यक्तिगत उपयोग में लाते थे। साग-सब्जी पकाने के 
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लिए भोला के धर से बड़ी कड़ाही आई हुई थी। मधुरी ते स मूचा डब्बा-दूध गरम 
पानी में घुला लिया और बच्चों को पिला आई। शुरू हुआ सिलसिला । एक दिन, 
दो दिन और तीन दिन*“'चोथे रोज़ चौथा डब्बा खुला कि किसी ने मघुरी की 
शिकायत मोहन माँझी तक पहुँचाई---''मंधुरी दवाई वाले दूध के डब्बे बर्बाद कर 
रही है | !? 

मोहन ने सकल में बुलाकर पूछा--'"'बिटिया, वह तो दवाई के काम का दूध 
है 7० १ । 

“हाँ चाचा, है तो ! ” मधुरी ने जवाब दिया | मोहन माँझी ने और मम्भीर 
होकर कहा--''तू घोल-घोलकर वह दूध लोगों को शत्रत की तरह पिलाती 


--वह बीमारों के लिए है बेटी ! 

-- मुझे सब पता है चाचा ! यह भी मालूम है कि तह चाय के साथ पीने के 
लिए कैम्प वो नहीं मिला है'** 

अब भी मधुरी के हाध में कंधी थी । जिस समय माँझी ने बुलवाया था, एक 
मातृहीन लड़की को आगे बंठाकर वह उसके बाल संवार रही थी। सूखी दूब की 
पतली-कड़ी डठन से कंधी के दाँतों में जमा हुआ मेल निकालती-निकालती मोहन 
माँझी को मधघुरी ने सारी बात समझा दी तो उसके कन्धे पर हाथ रखकर नेताजी 
बोले---.''ठीक है बेटा ! दूध के सबसे बड़े दावेदार बच्चे ही हैं जिन्हें तू दूध दे 
रही है। 

जिसने चुगली खाई थी, उसे दरअसल भ्रम था मधुरी के बारे में । वह अपने 
सम्पर्क में आने वाले कंम्प के- सभी युवकों के प्रति एक-सा बर्ताव रखती थी । बाते 
करती थी, खुलकर हँसती थी, ढेर-ढेर-सा मुस्काती थी, सुबह से लेकर दुपहर- 
रात तक कामों में उलझी रहती थी। अपनी सामशथ्यं के मुताबिक सबको सेवा 
करती थी । यहाँ कंम्प में न वक्‍त था और न तबीयत ही थी कि किसी के साथ 
बैठकर अकेले में गप्पें मारती रहे। इसी का यह नतीजा था कि दो-एक ईर्ष्यालु 
युवक मधुरी के प्रति छिद्रान्वेषी हो उठे । 

बाढ़-ग्रस्त इलाकों में चिकित्सा-कार्य के लिए पटना मेडिकल कालेज के छात्रों 
की एक टीम आई तो दो रोज़ वह गढ़पोखर कंम्प में रह गई। उत्त मण्डली में 
एक पंजाबी लडकी थी, नाम था कुसुम कक्‍्कड़ । गेहुआ रंग, गोल चेहरा, बड़ी- 
बड़ी आँखें, नुकीली नाक । पहनावे में शलवार, सलूका और मख्तलमल की चौदर । 
स्वास्थ्य और खुबसूरती का अद्भूत मिलाप थी वह्‌। बातचीत में और में 
दोर-बच्चा । | मधुरी ने मेम देखी थी मगर इस प्रकार की पंजाबी लड़की- को 
कभी नहीं देखा था | पहले जनम में जरूर कोई देवता रही होगी, मधुरी ने उसके 
बारे में यही सोचा । 

मेडिकल टीम का कार्यक्रम संक्षिप्त और व्यस्त था तो भी धण्टा-डेढ़ घण्टा 
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जकक्‍्त मघुरी और कुसुम साथ रहीं । खोद-लोदकर कवकड़ ने उसकी बहुत-सारी 
बातें मालूम कर लीं और कहा--'लात मार साले को; जब तेरा अपना घर- 
वाला हो बौड़म निकला तो ससुर की क्या बात करती है ।” 

आग्रहपूर्वक कुसुम मधुरी के साथ आकर मधु री को माँ और भाई-वहनों से 
मिल गई | बिछुड़ते ववत अपना पूरा पता लिखकर दिया कि शायद कभी काम 
आ जाए : कुसुम कक्‍्कड़ मारफंत सी० एम० कक्‍्कड़, जेनरल म्चेन्ट्स, फ्रैजर रोड, 
पटना । मोटबुक से फाड़ा हुआ कागज़ का वह छोटा-सा टुकड़ा मधुरी ने ताबीज 
की तरह संभालकर रख लिया । 

ससुराल से जब से लौटकर आई थी, पिता की ओर से मधुरी को काफी छूट 
मिल गई थी । ऐसा लगता था कि खुरखन के लिए वह लड़की नहीं, लड़का है। 
खाँचे में मछलियाँ लेकर अब वह पड़ोस के गाँवों में बेच आती थी । देपुरा जाकर 
दवा-दारू और सौदाबाड़ी ले आती थी। बाढ़-पीडितों के लिए रिलीफ का काम 
शुरू हुआ तो वह गढ़पोखर के सहायता-शिविरों में डट गई और इससे बाप की 
बेहद खुशी हुई थी ! 

खुरखुन पिछले डढ़ महीने से भारत सेवक समाज वालों की सविस में था । 
एक डोंगी उसके सुपुई थी, कण्डक्टर के तौर पर एक श्रमटानी रुज्जन साथ 
रहते थे । उसे कभी-कभी दूर दक्षिण कुशेश्व र-स्थान तक डोंगी ले जाना पडता, 
उत्तर फुलपरास और पूरब निम्मली से भी आगे तक । यही हाल था तीरस का। 
मजदूरी थी दो रुपये रोज की | दूर निकल जाते तो घर कहलवा भेजते और 
उस दिन खाना नहीं आता। कभी अलग-अलग वक्‍त पर दोनों दो दिशाओं में 
निकलते। उनकी ये डोंगियाँ नई-तफीस और आरामदेह थीं। बैठने के लिए पीठ 
की ओर से टिकावदार बेंचनुमा चिकनी चमकीली तख्तियाँ जमाई हुई थीं। सीटें 
अधिक नही, चार दुनी आठ; बस | स्वयं-सेवक और मन्याह की जगहें दोनों तरफ 
छोरों पर निश्चित थीं। बीच में तीन साइकिल-स्टेड थे।** ' ड्यूटी सिर्फ खेने की 
ही नहीं थी, बाज द्फ किन्हीं-किन्हीं नेता बाबू की खास सेवा-टहल भी करनो पड़ 
जाती; तेल-मालिश, खाना बनाना, कपड़ों की सफाई आदि "“*दोष जो भी हों, 
एक बड़ा भारी गुण इस सर्विस में था कि तलब ठौक वक्‍त पर मिल जादी थी, 
बल्कि कुल रकम भ्रगाऊ भी चाहो तो ले लो | 

खुरखुन कुछ देर पहले निर्मेली से डोंगी लेकर लौटा था| वह इस गुन-धुन में 
पड़ा था कि घर की खोज-खबर जाकर ले आए कि नहीं, कि आज यहीं क॑म्प में 
खाए-पिए और आराम करे और परसों तो छ्टी मिलेगी ही**' 

कि मोहन माँक्ी दिखाई दे गया । लाइन के उस पार अपने गांव की ओर 
से आने वाली सड़क पर नहीं, बल्कि शाम की ट्रेन से उतरकर बाहर पान की दृकान 
के सामने खड़ा था वह । वही साबिक बाना'“'कोकटी रंग की हाफ कमीज, 
घुटनों तक की धोती, वनन्‍धे से लटकता थैला । सिर और पैर खाली । 

खुरखन कोहनियों के बल आऔंधा लेटा था, छाती से ऊपर कन्धे धरती से 
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असम थे और माथा उठाए सामने देख रहा था। अब मोहन माँसी पर नजर गईं 
तो उठकर खड़ा हो गया। जोर से आवाज दी--नेताजी थे $ 5***! अओ ने ता- 
जीती ]"***! ! 

हाथ के इशारे से मोहन माँझी ने खरखुन को पास बुला लिया। 

पानी के लिए आग्रह हुआ तो खू रखून ने हाथ बढ़ा दिया आगे। 

उसने सोचा, घलो, यह अच्छा रहा कि नेताजी मिल गए। अब तो बातचीत 
की लालसा भी पूरी होगी और रास्ता भी अच्छी तरह कटेगा। अपने आप में 
खुरखन आश्वस्त हो गया कि गाँव चलना ही है । 

मगर पूछने पर पता चला कि मोहन माँझी यह रात और कल का दिन 
स्टेशन पर ही गुजारेगा । 

मालगाड़ी के पाँच डब्बे झझारपुर स्टेशन पर साइडिंग में थे। तीन डब्बे यहाँ 
ओर चार डीहा स्टेशन पर । दरभंगा और समस्तीपुर से रेलवे-अधिकारियों के 
फोन पर फोन आ रहे थे। इधर वाले तीनों स्टेशन-मास्टर भी कॉल पर कॉल 
हरे रहे थे 

--नहीं सर, हमारा कोई भी बस नहीं चल रहा है, सर ! 

--जी सर, जी ! **'जी ! **'येस सर ! *** 

--पब्लिक का सृड बड़ा ही भायोलेन्ट है, सर ! 

--जी सर, हाँ, मुश्किल से ! जी हाँ, बड़ी मुश्किल से इन्हें हमने रोक रखा 
है! 

--मिलटरी ? '*'येस सर ! ***मिलिटरी ही अब इन डब्बों को खाली करा 
सकती है, सर ! ५ 

--नहीं सर ! ***“आधघधा दजेन, नहीं सर ! ** एक दर्जन*'* 

स्टेशन-मास्टर फाटक ओर खिड़कियाँ बन्द करके फोन कर रहा था और 
बाहर शीशों से नाक-मुंह-कपार सटाए लोग उसकी मुखमद्राएँ देख-देखकर ही 
असलियत को भाँप जाना चाहते थे । 

मोहन माँझी खुरखन को प्लेटफाममं पर ले आया । 

सैकड़ों की तादाद में लोग छितराए हुए थे । 

मालगाड़ी के डब्यों से जलते चुल्हों का धुआँ निकल रहा था । जरा देर पहले 
जमकर बूंदाबाँदी हुई थी । सो, भीगी साड़ियों और धोतियों की फैली हुई ब्रेदरंग 
नुमायश उतरती सन्ध्या को मनहूस बना रही थी। ये कपड़े डब्बों की ४ - 
खूंटियों और खुली फाटकों की कब्जियों-छोरों से उलझाकर सूखने को झूलों दिए 
गए थे । 

खुरखन ने सुर्ती ठोंकते- हुए कहा--“'तो नेताजी, मैं भी आज घरु नहा 
जाऊंगा । हम साथ रहेंगे ।' 

--अच्छी बात है । ह 

--मच्छी बात नहीं, तुम्हारा क्ये ठिकाना ! खुपके से कहीं खिसक दोगे ! 
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मोहन को हँसी आ गई, खुरखुन के कन्धे पर हाथ रखकर बोला--नहीं 
भाई, तुम्हारी नीयत साथ रहने की है तो नाहक क्‍यों छोड़ देगा ? 

भीतर के हुलास को खुरखन नहीं दबा सका तो दाँत निपोड़ दिए। सुर्ती 
फाँककर अस्पष्ट उच्चारण में कहा---''साथ-साथ ही गाय चराई, तुम हो गए 
बनन्‍्हैया ! भैया, तुम हो गए कन्हैया''* * 

माँसी आज दिन में काफी देर तक लहेरिया सराय रहा था, अदालत के भी 
दो-तीन चक्‍कर लगाए थे। किसान सभा की अपने जिला-आफिस से भी हो आया 
था| बाकरगंज की सालन-पराँठा-मछली वाली दुकान में बंठकर खाना खाया 
था। सहसा उसने पूछ लिया----'*रात का खाना खुरखुन ? 

--नी रस पका रहा है, कहके आता हूँ । तुम्हारा भी पक जाएगा। 

---अच्छा, सुन खरखन ? अंचलाधिकारी का तबादला होने जा रहा है*** 

-+ऊरे ! 

--सत्, तुम्हारी कसम ! 

--तुम तो कहते थे कि नहीं होगा । 

--मैं कोई विधाता थोड़े हूँ । 

--ऊँ ! 

--ऊ ! सतधरा के ज़मीदारों का जाल कोई मामूली जाल है ? 

--कसूर यही था कि गरीब ने हमार पच्छ लिया*** 

बीस-बाईस वर्ष का एक जवान लपकता हुआ आया और माँझी को एक 
ओर खींच ले गया | वह तैश में था, बोल मृंह से फूट नहीं पा रहे थे। उसने माँझी 
का हाथ कसकर पकड़ रखा था और भीड़ को चोरते हुए लाइनों की सीध में उधर 
बढ़ा जा रहा था जिघर मालगाड़ी का तीसरा डब्बा खड़ा था। 

डब्बे का फाटक खुला था । स्टेशन का छोटा बाबू यानी माल बाबू खुद नीचे 
खड़ा-खड़ा डब्बा खाली करवा रहा था। अन्दर पंटमेन और खलासी थे जो कि 
बाढ़-पीडित शरणार्थियों का सामान बाहर फेंक रहे थे। सन से सफेद बालों 
वाली एक बीमार बुढ़िया, मियादी बुखार की सूखी शक्ल वाला एक छोकरा, 
दूध-पीते शिशु को सेभाले खड़ी आधी थूंघट वाली एक युवती**“साफ था 
कि इन्हें नीचे उतरने को बाध्य किया गया था। इंटों का कामचलाऊ चूल्हा 
था, उसमें ठोकर मारकर बटलोई लुढ़का दी गई थी ओर तेथार ल्लिचड़ी 
के छितराए हुए रिले-मिले घुले-पीले दाने टाचें की रोशनी में रह-रहकर जगमगा 
उठते थे । 

युवक ने आदेशपूर्ण स्वर में मांझी से कहा---'“आइए कामरेड, देखिए राक्षसों 
का यह ताण्डव ! बड़े मियाँ तो बड़े मियाँ, छोटे मियाँ सुभान अल्लाह ! रेलवे 
वालों के दिमाग तो जाने किस धात के बने हैं ! *" "वह बूढ़ी मेरे गाँव की पर- 
दादी हैं, तिरानबे साल की उमर है उनकी | हमने आराम के लिहाज से उन्हें 
डब्बे के अन्दर रखा था। और वो जो लड़का लड़खड़ाता-सा खड़ा है, अठारह 
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रोज से बुखार में उबल रहा है। और वह चिलकाठर (सथ्च-प्रसूता) बेचारी'** 
बामरेड, मैं आग लगा दंगा स्टेशन में ! ईंट से इंट बजा दूंगा मैं इनत्री तो! 

इन्होंने आखिर समझ क्या रखा है ? ***मुसीबतों में मारी जनता के साथ इनका 
यह सलूक ! पिछले पाँच-सात दिनों के भोतर जिलाधीश (डी० एम०) को 
हमने चार बार तार किया है, दो बार चीफ मिनिस्टर को । पता नहीं, किस 
जहन्नुम भें जाकर गके हो गए वे तार ! प|*'*”” 

मोहन माँती ने बिजली की फुर्ती से अपना हाथ रख दिया युवक के मंह पर, 
आफिमरों और मिनिस्टरों के लिए गालियों के सहस्न नाम तथा पवाड़े पहले अक्षर 
पर आकर ही घुटकर रह गए। कामरेड मांक्षी के हाथ का मजबूत पंजा 
उस क्षुब्ध-क्रद्ध युवक के फड़कते होंठों को अच्छी तरह अपने काबू में ला चुका 
था। 

मुंह को हाथ की कद से छड़ाने की कोशिश में युवक की तेशानी पर बल 
पड़े कि नहीं श्रावण शुकल की वह धुधली रात भला कंसे बताती ? 

उसके नथनों से छुटती हुई गरम-गरम साँसें माँझी को बतला रही थीं कि 
अन्दर की उबाल का तापमान क्‍या हो सकता है। 

दूसरी बाँह के घेरे में लेकर युवक को उसने सीने से लगा लिया और पहले 
हाथ का पंजा होंठों से हटाकर उसने माथे पर रखा । बरफ-सी ठण्डी और मक्खन- 
मिसिरी-सी चिकनी-मीठी बोली में कहा--'“पगलई से काम नहीं चलेगा बेटा ! 
गरम लोहे को उण्डा हथौड़ा पीट-पाटकर रख देता है। ठण्डे दिमाग से सोचना- 
समझना और तब आगे कदम बढ़ाना बबुआ '* हम तुम्हारा साथ देंगे, घबड़ाने 
की क्‍या बात है इसमें ! ***/! 

“हाँ, ठाँढा-प्राफिक शोकने शे शोब्र काम शुभिश्ता से हो जाएँगी ! बाबू, 
आप या गिवा, ० आच्छा हुआ ! न्यू ब्लड है न! हूँ "” हिन्दी में बंगला- 
उच्चारण की दबधार मारकर छोटा बाबू बोल गया, वह बंगाली था। 

“जाइए आप अपना काम देखिए ! “-...भोहन माँझी ने उससे डपटकर कहा 
तो बह सिटपिटा गया । वार कदम हटकर खड़ा हुआ और डरे स्व॒र में अवाज 
लगाई--“घोधोन ! ” 

' धोघन मण्डल पैटर्न का नाम था। 

वह अपना काम लगभग खत्म कर चुका था। अन्दर से ही जवाब हिया--- 
“आया छोटे बाबू ! 

बंगाली बाबू नव तक पैचीस-तीस कदम अलग हट चके थे। एक शक में 
ताला, दूसरे में पेन्सिल | डब्वा खाली करवाकर वह अपने सामने उसमें ताला 
लगवाने वाले थे और तब उन्हें समस्तीपुर फोन करना था कि आखिर एके डब्बा 
हमने खाली करवा लिया। 

युवक मोहन माँझी के बदन से सटा हुआ अब भी उसी तरह खड़ा था। 

खरखन बराबर अपने 'नेताजी" के पीछे-पीछे था| 
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कामरेड माँझी ने छोटे बाबू को डाँट पिलाई, तो इससे खू रखुन का भौचक- 
'पना फट गया । नहीं तो अब तक वह किकर्तेव्य-विमूढ़ ही रह जाता। 

मोहन साँझी की वह फटकार नई दिशा का सकेत थी। 

डब्बे का फाटक खुला पड़ा था। अब भी अन्दर से इक्की-दुक्की चीजें बाहर 
'फेंकी जा रही थीं। बड़ी और वजनी वस्तुएँ निकाली जा चुकी थीं, अब छोटी 
वस्तुओं का नम्बर था'**कलछी गिरी, कजरोटा गिरा, वाली की छोटी डब्बो 
गिरी, दूध पीते बच्चे का मैला, चिपचिपा, धूँघली चाँदनी में काला लगने वाला 
तकिया गिरा*** 

“ठहरो ! ” अब खुरखुन गरजा, अपार रोप खोल उठा उसका--“तुम 
'लोगों की यह हिमाकत ! ** तुम्हें रोकने-टोकने बाले मर नहीं गए हैं ** 

वह छलांग मारकर डब्बे के अन्दर हो गया। 

खलासी और पैटमेन को सक्तिय जवाबी हमले की यह उम्मीद नही थी। 
घरेलू सामान में से बड़ी वस्तुएं फेंक चुकने पर छोटी-छोटी चीज़ नीचे फेंका 
उनके लिए वोई मशवकत नही थी, मनोरंजन था । खंड-इंटों के छितराए चुल्हे 
को भस्मावृत चिनागारी से बीड़ी सुलगाकर उसे वे वारी-बारी से पी रहे थे और 
बारह मासा के पद गुनगुना रहे थे--- 


“सावन है सखि अति भयावन 
निठुर पिय नहिं पास, यो ! 
चपल दामिनि, विकल भाभिनि 
न 'रकरती आस, यो ' 

मास भादो, कीच काँदो***”' 


'एक-एक कर खुरखन ने दोनों को नीचे लुढ़का दिया जौर चिल्लाग्रा--- 
“जाओ, अपने-अपने नाना को बुला ले आओ ! हरामी ! ऊुत्ते ! गये ! 
पाजी -*” 

मालगाड़ी का वह वैगन स्‍्लेटी नहीं, गहरे-भूरे रंग का था। दूर से भी 
धृंघली चाँदनी में बॉक्सनुमा उसकी शकल-सू रत नीचे के अपने चारों पहियों पर 
बुरी नही लग रही थी। 

मोहन माँझी और वह युवक अब भी खडे थे। वाढ़-पीड़ित जनता की भीड़ 
उसके आस-पास बटुर आई थी। खुरखुन ने ज़िन्हें नीचे धकेल दिया था, स्टेशन के 
वे दोनों निचले कर्मचारी चुपचाप वहाँ से हट गए थे। छोटा बाव स्टेशन के वरा- 
मदे पर खड़ा होकर चीख रहा था--घोघोन, छेड़े दाओ हियां आ जाओ ** हम 
डी० टी० एस० को फोन करता है'''बिहान मिजिटरी आयगा तब मात्र को लेसन 
देगा'*' हुआ जास्ती देसस्‍्ती देर मत ठहरा रहो रे दुड़ब्क / “““मिलिटरी शल रीच 
हीयर अर्ली इन द मौनित् *" (मिलिटरी सुबह जरूर अः जाएगी) । 

खरखूत फिर नीचे कद आया और गुर्राया--'देखे, कंसे हमें तोष से उड़ाती 


नागाऊँन : चुनी हुई रचनाएं-१ / ३२६ 


है मिलिटरी | ***" 

फिर अपनी उसी सहज मस्ती में बह उधर चार कदम बढ़ा जिधर बुढ़िया 
थी। इतनी देर भी वह खड़ी नहीं रह सकी, बैठ गई थी गीली गिद्वियों वाली 
जमीन पर ही । खुरखुन ने बंठी हुई को ही अपनी बलिष्ठ बाँहों में उठा लिया और 
खाली डब्बे के अन्दर उचकाकर बँठा दिया। जमे हुए स्वर में बोला--''बावी, 
अब हमारी मर्जी के बिना कोई तुम्हें बाहर नहीं निकाल सकता ** मैं अन्दर आकर 
तुम्हारा बिस्तरा ठीक कर देता हूँ, बस अभी-अभी आया बाबी ! ” 

तब उसने बीमार छोकरे को उठाकर डिब्बे के अन्दर रखा । 

मोहन माँझी युवक से ज़रा हटकर अब भीड़ के बीचों-बीच था । लोग आपस 
में अलग-अलग बातें कर रहे थे। बसी हरकत के लिए रेलवे वालों की सख्त 
नुकताचीनी कर रहे थे लोग । स्वर और कहने के ढंग अलग-अलग थे, क्षोभ और 
क्रोध की मात्रा किन्तु कमोब्रेश सबमें थी | दो-एक शंकित और आतंकित आवाजें 
भी मोहन के कानों तक आ चुकी थीं । 

बिना किसी भूमिका के, अपनी देहाती भाषा में रेलवे अधिकारियों की 
वबेरता और मौजूदा सरकार की अकमंण्यता पर मोहन माँझी ने कसकर शब्दों 
की चार चोटें दीं, अन्त में लोगों से सीधे सवाल किया---' “अब इस पर आपकी 
क्या राय है ? मिलिटरी कल सुबह न सही, शाम तक तो ज़रूर आ जाएगी । वह 
बन्दूकों के बल पर तीनों डब्बे खाली करा लेगी। आप क्या करेंगे ? ” 

भीड़ चुप थी। इस चूप्पी का मतलब चालीस साला जननायक कामरेड 
मोहन माँझी अच्छी तरह समझ रहा था। 

कुछ क्षणों की चुप्पी । 

खुरखन अब डब्बे के अन्दर घुसकर दादी के लिए वम्बल बिछा रहा था। 
दूध-पीते बच्चे को दूसरी की गोद में डालकर वह चिलकाउर यूवती लाइन के 
साथ दस कदम जाकर नीचे उतर गई 

चुप्पी अखरी तो युवक बोला---“मैं बताऊं कामरेड ? 

माँसी उससे बिल्कुल अपरिचित हो, बात ऐसी नहीं थी। 

मेंद्रिक के बाद उसकी पढ़ाई छूट गई थी। चार साल बाद दरभंगा कालेज 
में फिर से ऐडमिशन लिया तो अगले मार्च में ही वहाँ छात्रों की तरफ झ्लै जोरों 
का आन्दोलन छिड़ा था। कालेज की प्रबन्ध-समिति ने कुछ-एक निर्दोष प्रीफेसरों 
को मुअत्तल करके मोम की अपनी नाक ट्टने से बचा तो ली लेकिन २५ ; छात्रों 
की उस विशाल जमात को उल्लू नही बना पाई । हास्कर ग्रीष्मावकाओई़ से डेढ़ 
महीने पहले ही छुट्टियाँ घोषित करनी पड़ी थीं। पिकेटिंग और गिरफ्तादियाँ क्या 
थीं, अच्छा-खासा तमाणा था। ठण्ड दिमाग का दूरदर्शी डिस्ट्रिक्ट म॑जिस्ट्रेट 
पुलिस अधिकारियों पर आदि से अन्त तक अपना अंकुश डाले रहा, वर्ना लाठी- 
चार्ज और बन्दुकबाजी बीसियों बार हो चुकी होती । उसका कहना था, विद्यार्थी 
आखिर बच्चे ही तो हैं ! ची थें, चिल्लाएँ, बकें, गालियाँ दें, नारे लगाएँ, चिढ़ाएँ, 
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मुँह बनाएँ, कोई परवाह तहीं ! दो घण्टे नहीं, चार घण्टे '*' दो रोज नहीं, चार रोज 
“जोश का धारा नीचे उतरेगा, घर बैठेंगे अपने आप'*'थोड़ा-बहुत नुकतान भी 
बर दें, कोई परवाह नहीं उन्हें समझा-बुझाकर रास्ते पर लाओ ! *'*'नहीं मानें 
तो गिरफ्तार करके सही-सलामत जैल भेज दो'*'पाँच सौ से ज्यादा लड़के जेल 
चले गए थे। फूलपरास थाने के जमुआर गाँव का यह युवक चालीस रोज उस 
सिलसिले में जेल हो आया था । भृंइहार था जात का । ऊपर छाँह बाप की नहीं, 
विधवा माँ की थी *'माँझी को लेकिन इस युवक का नाम नहीं मालूम था। बाकी 
जानकारी इधर-उधर से हासिल हुई थी । 

नहीं बोलने दिया कामरेड ने उसे । वह दरअसल आम लोगों की राय मालूम 
करना चाहता था। खुरखुन ने उधर से कहा--“क्यों नहीं बोलने देते हो उसे 
नेताजी ? क्‍या कसूर किया है बेचारे ने ? 

भीड़ में से किसी की आवाज़ आई---"हाँ रामदहिन, तुम्हीं बतलाओ, अब 
क्‍या करना होगा*** 

“हम सत्याग्रह कर देंगे**' दूसरी आवाज । 

--हम आज ही रात डब्बे खाली कर दें**'तीसरी आवाज़ फुसफुसाहट में 
डूबी हुई थी, फिर भी मोहन माँझी ने सुन ली। 

--एक-आध हममें से मरेगा तो मरेगा, हम भी मिलिटरी को मजा चखा 
देंगे" + ० 

--हाँ, बन्दूक छीन लेंगे एक-एक के हाथ से । 

--वे दस-बीस ही होंगे, हमारी तादाद सकड़ों की होगी*** 

मोहन माँझी हँस पड़ा, कहा --''अच्छा, यह तो बताओ कि जिन्दगी-भर इन 
डब्बों को खाली न करोगे ? ” 

खाँसती आवाज़ में कोई बोला--'पानी तो बाढ़ का पीछे हट ही रहा है, 
पाँच दिन की मुहलत दे हमें रेलवे "छठ रोज अपने डब्बे ले जाए वो***” 

अब गम्भीर स्वर में वह युवक (रामदहिन) कह उठा---“नहीं, पूरा सप्ताह 
लग जाएगा * हफ्ते-भर की मुहलत चाहिए हमें ! ” 

कई कंठों की मिली-जुली आवाज--“"हाँ, हफ्तेनभर की मुहलत चाहिए ! 

हाँ, हफ्तेमभर की मुहलत चाहिए-.- खुरखन भी बोला। वह उब्बे से नीचे 
उतर खइनी मसल रहा था ? चुनोटी, अपनी जो थी, परसों रेती में लसकी हुई 
डोंगी को नीचे उतरकर धकेलते समय अण्टी से कहीं खिसक पड़ी थी। जो कभी 
किसी पेटेण्ट मलहम से भरी होगी, टिन की वह छोटी-सी चुनौटी खुरखुन को याद 
आ रही थी । अब हर दो धण्टे बाद ज़रा-ज़रा-सा चूना के लिए दूसरों के सामने 
हाथ फैलाना पड़ता था। अभी भी कई से पूछने के बाद किसी एक के पास से 
चुना मिला था। 

मोहन माँझी चुप था, गम्भीर । 

“कामरेड ? -..रामदहिन ने कहा--'“आप यह मत समझिए कि यह इस 
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या उस गाँव के कुछ-एक लोगों का सवाल है । नहीं कामरेड, ऐसा नहीं है । बाढ़ 
में डूबे हुए कई गाँत्रों के सकड़ों परिवार रेलवे कम्पनी के इस लम्बे-ऊँचे बाँध पर 
बसेरा लिए हुए हैं । शरीर स्वस्थ हो तो फिर भीगते-सूखते जैसे-तैसे आदमी रह 
लेता है मगर वीमारी की हालत में वह लाचार हो जाता है। मालभाड़ी के ये 
तोनों डब्बे हमने बीमारों के लिए ही दखल कर रबसखे हैं। हम रोगियों को खली 
बाँध पर या प्लेटफार्म पर कंसे रहने दें ? आप ही बतलाइए वामरेड ? ” 

कुछ क्षणों की चुप्पी के बाद माँझी ने निचले जेब में हाथ डालते हुए कहा -- 
“नो, हमें दो काम करने होंगे। पहला काम होगा शान्तिपु्वंक पिकेटिंग करना, 
रेलवे वालों और मिलिटरी के जवानों को समझाएँगे-बुझाएँगे, नहीं मानेंगे तो 
सामूहिक सत्याग्रह होगा । दूसरा काम है कलक्टर से मिलना और रेलवे वालों के 
टुब्यंवहार से उत्पन्न परिस्थितियों से उसे वाकिफ कराना, बीमार बाढ़-पीड़ितों 
के लिए तम्ब, रावती आदि की तत्काल व्यवस्था करवा लेना। इन कामों में सभी 
पाटियों की सहायता आपको चाहिए और वह मिल भी सकती हैँ ।' ' “रामदहिन 
यहाँ रहें और आप में से दो जने मेरे साथ अभी एक बजे (रात) ट्रेंन से दरभंया 
चलिए । बाबू परमेश्वरीचरण मुख्तार पुराने और मशहूर वांग्रेभी हैं। साथ-साथ 
जैल में रहे, अपनी पुरानी जान-पहचान है। ईमानदार और निलोभी होने के 
कारण सबके दिल में उनके लिए श्रद्धा है। उनको साथ लेकर सुबह हम जिला- 
धीश से मिलेंगे" * ' यहाँ रामदहिन ह॒इए हैं *''' 

“बोलो रामदहिन ? '---कई आवाज़ें। 

रामदहिन मुंह खोले और कुछ बोले, कि उससे पहले ही खुरखुन बोला --- 
“कोई बात नहीं रामदहिन बवुआ, मैं कल दिन-भर तुम्हारे साथ रहूँगा*"“कल 
चाहे नेहरूजी टी क्यो न आकर डोंगी पर बैठ जाएँ, मैं नहीं खेने का ! कल तो 
मुझे देखना यह है कि क॑ंसे मलेटरी वाले डब्बे खाली कराते हैं**' 

मोहन माँज्नी ने खद आगे वढ़कर खुरखन को पीठ थपथपाई और भीड़ को 
सम्बोधित किया---''भाइयों, इनको आप लोग पहचानते हैं ” नहीं ? अरे यह 
मलाही-गोंढ़ियारी के बहादुर मछआ खुरखुन तीयर हैं।' 

बीच में ही एक गहरी फुमफुसाहुट उभर आई भीड़ पर-- “खुरखुन ! ख रखुन 
तीयर ! जो पानी में मगर को पछाड़ते हैं-- वही न ? कि दूसरा कोई है” 

“-"'हाँ, हाँ, वही बहादुर'---मोहन माँझी ने कहा--“तो अपना ॥ मे छोड़- 
कर खरखन कल समूचा दिन आप लोगों के साथ गुजारेंगे। रामदहिल तो खेर 
रहे करेगे “क्यों रामदहिन बाबू ? 

- हाँ, कामरेड ! 

---और, मेरे साथ दरभंगा किस-किस को भेज रहे हैं ? 

--पन्द्रह मिनट के अन्दर ही आपको बता रहा हूं कामरेड ! 

---तो, अब हम खाना खाने जाते हैं'**आप वहीं मिलिए ! 

--जी ! चलिए*** 
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 नीरस रसोई पकाकर आया था और माँझी के पास ही खड़ा था। बीच-बी च 

में दो-तीन बार उंगली से गोदकर उसने चलने का इशारा किया था। 

अव माँझी चले तो भीड़ भी अपने आप छितरा गई । 

स्टेशन से बाहुर ज़रा हटकर भारत सेवक समाज वालों का कंम्प था। कैम्प के 
करीब ही नीरस ने खाना पकाया था। भात और मछली का झोल, आलू का ज़रा- 
ज़रा-सा भर्ता। थाली एक ही थी, पीतल की । वह नेताजी के सामने रखी गई । 
सखुरखन का खाना पुरइन के पत्ते पर परोसा गयाथा। नीरसने खुद पीछे 
खाना खाया । 

खुरखन ने कंम्प से एक कुर्सी ला रखी तो मोहन माँझी ने उस पर ब॑ठने से 
इनकार किया | जमीन पर सभी साथ बैठ ओर बातें होती रहीं। रामदहिन के 
साथ तीन-चार जने और आ गए थे। 

ट्रेन आई तो माँझी और रामदहिन के दो आदमी दरभंगा चले गए । 

अगले दिन खुरखन ने जोर-जवर्देस्ती छुट्टी ले ली कैम्पवालों से और राम- 
दहिन के साथ मोर्चे पर डटा रहा । 

मिलिटरी के आठ जवान सवेरे की ट्रेन से आ धमके, साथ रेलवे का अपना 
मजिस्ट्रेट भी आया था। उसने पब्लिक को बारह घण्टे का वक्‍त दिया । बाकी 
स्टेशनों पर भी जहाँ कहीं मालगाड़ी के डब्बे बाढ़-पीड़ित जनता के अधिकार में 
ये, इमी तरह मिलिटरी के जवान उन्हें खाली करवाने आए थे। 

गनीमत यह हुई कि शाम तक कलेक्टर का आदेश बाढ़-पग्रस्त क्षेत्र के इन 
स्टेशनों में आ पहुँचा कि तीन दिन की प्री मुहलत और उसके बाद दो दिनों में 
धीरे-धीरे डब्ने खाली करा लिए जाएं। 

रेलवे को जमा-पूंजी और माल-अमबाब की हिफाजत के नाम पर फिर भी 
मिलिटरी के जवान डटे रह गए । खरखन और रामदहिन पर स्टेशन का समूचा 
स्टाफ रंज था। वे उन दोनों को गिरफ्तार करवाने में कामयाब तो रहे मगर 
चौबीस घण्टे की हिरासत के बाद डिविजनल कोटें ने उन्हें छोड़ दिया | चौथे रोज 
मोहन माँझी और खरखन साथ ही घर आए। 


द्स 


देपुरा से आधा कोस उत्तर खे र-महुआ-सोसम-साहड़-पितोझिया आदि पेड़ों से बना 
जंगल था एक पुराना और सुरक्षित । 

जंगल के बीचों-बीच पुराना पोखर था छोटा-सा । पुराना होने पर भी उसका 
पानी स्वच्छ था। गर्भियों में भी सूखता नहीं था । बल्कि पास-पड़ोस के पोखरों का 
हाल जब बुरा से बुरा हो जाता तो प्यासे प्राणी उसकी शरण में आते । 
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बस्तियों से अलग और घने जंगल्न के मध्य में होने के कारण मछुए इस जला- 
शय को ठेके पर नहीं लेते थे । एक बार जोश में आकर भोला ने दो सौ नकद गिन 
दिए और देपुरा के जमींदार से साल-भर के लिए एक पोखर बनन्‍्दोबस्त ले 
लिया । अगहन में तालमखाना के बीज डाल दिए। मगर सावन-भादों तक 
तैयार फसल का मौसम आते-आते बन्दरों और चरवाहों ने तालमखाना के सारे 
कोए उड़ा डाले ! भोला के प्तीस रुपये भी वापस नहीं आए।: 

बाढ़ के दिनों में उस जंगली पोखर का मूंह भुतही बलान की धारा से जुड़ 
जाता था। इस दर्फ सावन ही में एक भारी मगर घुस आया तो फिर निकल नहीं 
सका । 

धीरे-धीरे उस जल-दानव की चर्चा आसपास फैलने लगी। पहले एक चर- 
वाहा छोकरा उसका ग्रास बना, फिर एक गाय और तब जंगल में घृम-घमकर 
कंडे चुननेवाली एक औरत । 

दुर्गापुजा से दो रोज पहले खुरखुन को चौथी बार बुलावा आया तो वह अपने 
को रोक नहीं सका । मगर दा शिकार करने में खतरा तो रहता था, लेकिन 
उसकी तबीयत इससे रत्ती -भर भी घबराती नहीं थी । 

भोला के बेठकखाने में पुरानी भा री-भरकम-सी सन्‍्दूक पड़ी रहती थी लकड़ी- 
वाली | खुरखुन ने उसमें से मगर की खाल के बने खोल निकलवा लिए, वाँस की 
लम्बी मोटी सुई (सूआ ) अपने घर से ले ही ली थी । 

नी रस, रंगलाल, मंगल, चुल्हाई आदि दस-बारह जने साथ हो गए। दो 
बाँस और लम्बा-मोटा रस्सा और घड़िया में पीने का पानी'*'बस, और किस 
चीज़ की ज़रूरत थी ? 

आसिन की पीली सुनहंली ध्‌प*“''डेंढ़ पहर दिन उठा था। 

सभी ने साथ ही जंगल में प्रवेश किया | 

मन्दिर नज़र आते ही मंगल गरजा--“बम्‌ बम्‌ वम्‌ ! बोल प्रेम से वाबा 
उरबसी नाथ की' ** 

“अ्ज ! **'” बाकी लोगों ने कहा । 

“शंकर बम्भोले की''*' 

“जज | !! 

“बस भाई, बस करो ! / खरखुन ने कहा, “ज्यादा चीख-पुकार:मचाते 
जाओगे तो मग्गर कीचड़ में दुबक रहेगा, फिर हाथ नही लगने का ! ” 

मंगल ने कहा, “पहले बता दिया होता । अच्छा, अब कोई हलल्‍्ला-ग्रुंलला न 
करे भाई ! ः 

थोड़ा आगे बढ़ने पर पोखर दिखाई पड़ा । 

पबच्छिम और दक्िखित कोने पर झाड़ी-झृ्रमुट काफी घनी थी। खैर, बेल, 
वितौजिया, तून, इमली, सेमल आदि के मोटे-पतले छोटे-बड़े झाड़ सुदिन-दुर्दिन 
के साथियों की तरह आपस में गंथे खड़े थे। जंगली जानवर उधर से ही पोखर 
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का पानी पीते होंगे, देखकर यह कोई भी बता सकता था। 

खुरखन को विश्वास है. गया कि मगर का बसेरा पोखर के दकिखन-पच्छिम 
वाले इसी कोने में होगा। इशारे से उसने सबको उधर बुला लिया । 

बाँहों मे मगर की खाल के खोल डाल लिए, हाथ में मजबूत डोरी वाला वही 
सुआ । आहिस्ते-आहिस्ते पानी के अन्दर घेंसा । 

पहले-पहल तो पैर बित्ता-डेंढ़ बित्ता कीचड़ में चंप गए, आगे कीचड़ कुछ 
कम था। पाती हल्का नहीं, भारी था। स्वाद कसला-सा। गोताखोर खुरखुन 
पानी के अन्दर ही अन्दर पचीस गज का चक्कर मार आया '*' कीचड़ ही कीचड | 
पोखर के पेट में खुरबून को और कुछ नहीं दिखाई पड़ा। पानी के भीतर अपने 
एक हाथ और एक पैर के पंजे हिला-हिलाकर उसने अपनी निगाहों को परखा। 
पंजे दो-ढाई गज के फासले तक दीख रहे थे। उंगलियों की रेखाएँ तो नहों, 
आकार साफ-साफ नज़र आए | ख रखन को तसल्‍ली हुई। 

धड़ को गर्देन तक पानी के अन्दर रखकर सिर बाहर निकाला। रुकी हुई 
साँसें ओरों से छुटीं तो नाक के सामने पानी पर खूब-खब-सा दबाव पड़ा। 

थोडी देर के बाद साँस अपनी सहज गति में आ गई तो फिर गोता लगाया । 
अब की चक्‍कर में न जाकर, सीधा गया। फिर वापस मुड़कर उधर को रुख 
किया जिधर झरमुट काफी घना था। किनारे का वह हिस्सा डरावना लगता था । 
तुन, जामुन और गूलर के चार-पाँच बौने-कुबड़ें . पेड़ पानी पर दूर तक झके पड़े 
थे। ऐन किनारे से लगी हुई उस झरमुट के अन्दर गीली जमीन में मगर की माँद 
हो सकती थी। 

हाथ के इशारे से ख्‌ रखून ने उधर आने को साथियों से कहा । 

हाथों से रस्सा सँभाले वे झरमुट के करीब आकर खड़े हो गए। अनजाने- 
मंगल ने सीटी बजा दी तो चुल्हाई ने उसे डाॉटा। आसपास से आकर बीसियों 
चरवाहे इकट्ठे हो गए थे। आपस में वे खुसुर-फुसुर करने लगते तो नीरस हाथ 
हिला-हिलाकर बीच-बीच में उन्हें रोका करता । 

खुरखुन का अन्दाज ठीक निकला । 

उथल-पुथल से आराम में खलल पड़ा तो मरुर भी परेशान हुआ और पानी 
के अन्दर आडे-तिछें और सीध में दौड़ने लगा । 

यों, इस पोखर में आए उसे तीन महीने हो रहे थे। यहाँ शिकार की भी कमी 
नहीं थी और आराम भी था। आस-पास दो-तीन मील कोई ताल-तलइया नहीं 
थी। भारी पाँतर के बीच पड़ता था यह जंगल । आठ-दस गाँवों के मवेशी चरने 
निकलते तो पानी यहीं आकर पीते । नेवला-ख रगोश से लेकर गाय-बल, आदमी 
तक**'मगर को आहार कुछ न कुछ मिल ही जाता था। 

एक जगह पानी की सतह पर छोटे-छोटे बुलबुले बेहद फुर्ती से उभर रहे थे । 
, खुरखुन ने सूआ वाले हाथ से लक्ष्य ठिकियाकर डुबकी लगाई और उस तरफ 
बढ़ा । 
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पूँछ नजर आई मगर की तो तिछे होकर वह एक तरफ को दुबक गया। 
उसने फिर अपनी कोहनी आगे कर दी और उसे हिलाता-इलाता रहा । 

हल्का-हरा शीशा-सा पानी का भीतरी दृश्य मगर को असली सूरत को 
खिलने नहीं दे रहा था | छायथामय आकृति भीतर-ही-भीतर नज़र आ रही थी। 

हिलती-ड्लती कोहनी की ओर मगर का फंला हुआ मुंह बढ़ा आ रहा था 
कि खु रखुन ने सूुआ सीधा किया**' वड़ी सफाई से मगर को आँख में उसने सूआ 
धघोंध दिया ओर मृंह के अन्दर से निकाल लिया। फुर्ती से डोरी में गांठ डाल दी 
और बाहर आ गया। 

नीरस ने फौरन रस्से का छोर खूरखन की तरफ फेक दिया तो सूए वाली 
डोरी का सिरा रस्से के छोर में बाँधकर वह किनारे आ गया। 

बाँहों में खाल के खोल, कमर में अंगोछा । सावली सूरत, चौड़ा चेहरा | पाँच 
हाथ लम्बा, मजबूत काटी का अधेड़ | बाएँ कन्धघे पर घाव का पुराना निशान ** 
बालों का पानी समूचे ७8रीर की लम्बाई का फासला तय करके पैरों के रास्ते 
जमीन को भिगो रहा था । देर तक डबकियाँ लगाते रहने से आँखों के कोए लाल- 
लान हो रहे थे । 

नीरस, रंगलाल, मंगल, चल्हाई वर्ग रह दस-बा रह आदमियों ने रस्सा खींच- 
कर मगर को घसीट लिया । 

नो हाथ लम्बा, लगभग पन्द्रह मन भारी । दाँत और जबड़ें बड़े विकराल लग 
रहे थे । शरीर के अनुपात में आँखें बेहद छोटी और गोल थीं। बदन का ऊपरी 
हिस्सा खुरदरी चकत्तियो वाला और मंग के छिलकीं की-सी सूरत का । पेट के 
तरफ का हिस्सा चिकना, मटम ला । छोटी-छोटी चार टाँगें। 

चुल्हाई और मंगल उसे बाँमों से पीटने लगे । प्रतिरोध में सिर्फ पूंछ हिलती- 
डुलती, उठती-पड़ती रही । 

खरखन गीला ममछा छोड़कर घोती पहन चुका था। कोहनियों से खाल के 
खोल उतारकर उन्हें उसने मंगल के हवाले कर दिया । 

रस्सों से बाँध-बाँधकर मगर को बांसों के सहारे वे देपुरा टाँग ले गए । 
पोखर तो भाखिर जमींदारों का था न । 

लाश खुरखुन को नहीं मिली, मिले पाँच रुपये । पारितोषिक था यह । 

मछुए लौट आए तो मगर ट्रक पर लादकर राजा बहादुर नकुलेश्वर सिंह के 
दरबार में भेज दिया गया । राजा बहादुर शिकार के पुराने शौकीन औरदेपुरा 
वालों की अपनी बिरादरी के थे । 

जो हो, पानी के उस राक्षत से पास-पड़ोस की जनतव को छुटकारा दिला | 
खुरखन तीयर के लिए यही बहुत था। 
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ग्यारह 


गंगा सहनी का परिवार बड़ा था और आमदनी भी कम नहीं थी । हर साल 
इलाके के पाँच-सात बड़े-पुराने पोखर वह बन्दोबस्त लेता और उनमें तालम- 
खाना की फसलें उगाता। कानपुर और कलकत्ता के मेवे के थोक सौदागर तालम- 
खाना का उसका सारा ढेर खरीद लेते । ह 

गढ़पोखर के मामले में देपुरा के जमींदारों ने गंगा सहनी को फोड़ लिया | 
सहनी को फुसलाया गया कि उसे ग्राम पंचायत का मुखिया बना दिया जाएगा। 
उसका लड़का मिडिल (दर्जा 7) पास करके हाई सकल दाखिल हुआ था, उन्होंने 
फीस-वीस माफ करवा दी । मेम्बर बनाकर ख़द गंगा को थाना-कांग्रेस की वर्किंग 
कमेटी में ले लिया । 

अब गंगा के बेठकखाने में कांग्रेसी दैनिक 'राष्ट्रवाणी! दिखाई पड़ने लगा। 
]5 अगस्त को लम्बी-पतली हरी-हरी “चाप' बंठकखाने की अंगनई में गड़ गईं 
और उसमें तिरंगा झूल गया। दीवारों पर काली माई और जगन्नाथ जी की 
तस्वीरों के अगल-बगल कांग्रेसी नेताओं के फोटो जगमगाने लगे । 

गंगा के असर में पाँच-सात जो भी परिवार थे, उनका भी रवेया साफ हो 
गया । वे उसके साथ थे। नौजवानों की गाने-मचलने और हंसने-बकने वाली 
मोौजी जमात 'बजरंग-मण्डली' में भी फूट पड़ गई | मृदंग-मंजीर!, ओथी-पोथी, 
चटाई-आसनी “' सब के तीन हिस्से हुए । गंगा के दल में मछओं की आबादी का 
तृतीय अंश पड़ा था | इसी से उसको पार्टी के छोकरों को बजरंग-मण्डली की जमा 
पूंजी में से तिहाई मिला । 

भोला और नकछेंदी को साधारण मछआ-परिवारों का समर्थन प्राप्त था। 
मोहन माँझी को दुल जरूर हुआ, लेकिन ऐमा नहीं क्रि अक्‍ल को लकवा मार 
जाता | खरखन, नीरस वगरह अपनी रोजी-मजूरी को लेकर व्यस्त रहते थे । 
मौका पाकर भोला के बेठकखाने में या स्कूल के अहाते में जुटते । दस बातें कानों 
में पड़तीं तो दो निकलतीं भी। भारी-भारी कदमों से जाते, हल्के-फुल्के वापस 
लोटते । 

मधुरी को लेकिन इस घटना से काफी तकलीफ पहुँची । गंगा के बारे में उसके 
मन में पहले से ही खटका था। सतधरा के जमींदारों से पुश्तेनी र॒प्त जब्त था । 
गंगासहनी का यह कोई नया रसूख नहीं था। सच पूछिए तो उसी के भरोसे 
सतघरा वालों ने गढ़पोखर के मामले में अपनी नाक घृसेड़ी थी । 

बाढ़-पी डितों की सहायता के लिए मोहन माँझी ने गढ़पोखर की भिण्ड पर 
जो कंम्प चालू किया था वह पन्द्रहआसिन तक चलता रहा | एक सौ सत्तावन 
रुपये साढ़े दस आने नकद रकम बच गई थी । डेढ़ सौ रुपये रबी की फसलों के 
लिए बीज खरीदकर किसानों में तकसीम कर दिए थे। सात रुपये साढ़े दस आने 
किसान सभा की थांना-कौन्सिल के खाते में डाल दिए गए। बाढ़-पी डितों की 
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सद॒द के लिए बनी हुई कमेटी का सर्वेसम्मति से विसजेन हुआ। - 

मधुरी के लिए ही नहीं, मलाही-गोंढ़ियारी के तमाम तरुंणियों के लिए सावें- 
जनिक कामों की ट्रेनिंग का एक अच्छा सिलसिला अपने आप चालू हो गया था । 
अब कंम्प की प्रवृत्तियाँ खत्म धोषित हुईं तो अगले ही दिन मछुआ संघ सामने आ 
ड॒टा ) बाढ़-पी ड़ितों की सहायता-समिति ने अपने कंम्प की दोनों कुटीरें संघ को 
खुशी-खशी दे दीं। संघ वाले दोनों कुटीरें पूर्वी-उत्ती भिण्डों पर से उठा लाए और 
सुभीते की जगह देखकर दविखनी भिण्ड पर, आबादी के करीब ही आधी भीतों 
बाली एक कुटीर खड़ी कर ली । यह मछआ-संघ का दफ्तर भी हुआ और अड्डा 
भी। 

मछओं का संघ सत्तर मेम्वरों का संगठन था। छोटी कमेटी नौ सदस्यों की 
थी । सभापति भोला सहनी, मन्त्री नकछेदी जलुआ, उपमन्त्ती जलेसर निषाद, 
कोषाध्यक्ष मधुरी । कमेटी के बाकी पाँच मेम्बर थे, नी रस, मुसम्मात जितिया, 
खुरखन, मंगल और कन्हाई माँसी। कनन्‍्हाई मोहन माँझी का चचेर! भाई था । 
गंगा के वाद मलाही का दूसरा प्रभावशाली व्यक्ति वही था। मंगल 'बजरंग- 
मण्डली' का मुखिया और बिरादरी का सबसे समझ्षदार युवक होने के कारण 
कमेटी में लिया गया था, भोला सहनी का सुपुत्न होने के कारण नहीं। मधुरी को 
छोड़ने के लिए वे तैयार नहीं थे, क्योकि बाढ़ वाले कैम्प में उसने भारी नाम 
कमाया था। वह अपढ थी, फिर मोहन माँझी आदि, नकद रकम संभालने की 
जिम्मेवारी अन्त तक माघुरी पर ही डाले रहे । खुरखुन और नीरस भीमकर्मा 
टाइप के ऐसे जवाँ-मर्द व्यक्तित थे जिन्हें अपनी बिरादरी प्यार से देत कहा करती । 
मुसम्मात जितिया घनी बाप की इकलौतो विधवा बेटी थी। 

मोहन माँझी संघ का परामझंदाता अवदय था मगर अपनी एक भी राय यूं 
ही किसी पर लादने का शौक उसे न पहलें था, न अब था, और यहाँ तो भला 
व्यक्ति की नहीं बल्कि समूचे संगठन की बात थी। अब वहू इस कोशिश में था 
कि गढ़पोखर के अपने सनातन अधिकारों की मान्यता का मछओं का यह संघर्ष 
देश की आम मेहनतकश जनता की सामान्य जहोजहद से अलहृदा न रह जाय । 

अढाई-तीन साल पहले इन इलाकों में सरकार की तरफ से तकावी बेटी थी । 
चुनाव कांग्रेस के सिर पर था, देहात की जनता के हर एक वर्ग ने कई रूपों में 
पप्न-पुष्प प्राप्त किए थे। अब इस वर्ष के सेक्रेटेरियट के उन्हीं हाथियों पर 
उल्टी सनक सवार थी। तकावी की रकम वापस लोटाओ वरना खड़ी फसलें 
कुर्क कर ली जाएँगी '* “किसानों में सर्वेत्र गुस्से की लहर दौड़ रही थी कप कावी 
की रकम इतनी जल्दी नहीं लौटाई जा सकती । सम्बन्धित जिला अधि | से 
इस प्रसंग में किसानों की झड़प हो गई थी, कई जगहों पर । 

मोहन माँझी ने थाने-भर के किसान प्रतिनिधियों का वाधिक सम्मेलन चमु- 
ड़िया से दो मील उत्तर बस्ती कुसोथर के बाहरी मैदान में किया था। कॉन्फ्रेंस 
में मलाही-गोंढ़ियारी से भी किसान मेम्बरों के पाँच प्रतिनिधि शॉमिल थे। 
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पचास गाँवों के किसान ओर खेत-मज़दूर | औरतों में किसान सभा के उद्देश्यों 
तथा कर्तव्यों का प्रचार करने के लिए, साथ ही कान्फ्रेंस के लिए अनाज और 
नकद रकम उगाहने के लिए तीन महिला किसान-सेविकाएँ आयी हुई थीं। लक्खी 
सराय (मुंगेर) की शन्‍्मी भाभी, कहल गाँव (भागलपुर) की कामरेड अपर्णा 
और कमतौल के किसान साथी पुरुषोत्तम पाठक की नवेली दुलहिन हेम । हफ्ता- 
डेढ़ हफ्ता ही वे घुमी थीं, चार-पाँच रोज मधुरी ने भी उनका साथ दिया था। 
पाँच मन चावल, ढाई मन महुआ (राँगी), तीन मन मकई, छः: पसेरी अरहर, 
पाँच पसेरी चने, नकद रकम तिरासी रुपये नौ आने**' महिला किसान सेविकाओं 
ने काफी सामग्री वसूल की थी और कान्फेंस के पेंसठ प्रतिनिधियों और सत्रह 
अभ्यागतों को चार वक्‍त का खाना खिलाया था ।*** किसान प्रतिनिधियों ने एक 
प्रस्ताव द्वारा सरकार से अपील की थी कि कम से कम पाँच वर्षो तक की मृहलत 
तकावी वसूली के लिए जरूर मिलती चाहिए | इस निश्चित अवधि के बाद 
किसान तकावी की यह रकम अपनी सुविधा के अनुसार कई किस्तों में लौटाएँगे । 
एक दूसरे प्रस्ताव द्वारा गढ़पोखर के तथाकथित नये मालिकों को यानी सतघरा 
के जमींदारों को सम्मेलन ने आगाह किया था कि वे युग की आवाज को अनसुनी 
न करें, मलाही-गोंढियारी के मछुओं को गरोखर से मछलियाँ निकालने के पुश्तनी 
हकों से वंचित करने की उनकी कोई भी साजिश कामयाब नहीं होगी । रोजी- 
रोटी के अपने साधनों की रक्षा के लिए संघर्ष करने वाले मछए असहाय नहीं हैं, 
उन्हें आम किसानों और खेत-मजदूरों का सक्रिय समर्थन प्राप्त होगा*** 

किसानों की इस कान्फ्रेंस का सदर होकर पधारे थे प्रस्यात जन-नायक 
माथी कालीप्रसन्‍न सिंह । व्यक्तिगत और देवोत्तर जायदादों के नाम पर जमीं- 
दारों की मौजूदा सरकार ने जो अकारण छूट दे रखी है, कामरेड सिंह ने उसकी 
सख्त आलोचना की और अपने भाषण में मलाही-गोंढ़ियारी के मछओं को ही 
गढ़पोखर का असल मालिक बतलाया। क्‍या स्थानीय, क्या आगन्तुक, सभी 
वक्‍ताओं का यही रुख था, गरोखर के बारे में । क्‍ 

पाँच प्रतिनिधियों के अलावा भी तीस-चालीस आदमी मलाही-गोंढ़ियारी 
से कुसोथर पहुँचे थे। बड़े ध्यान से उन्होंने नेताओं की तकरीरें सुनी थीं । प्रति- 
निधियों की मीटिग में दोनों दिन छ-छे घण्टे वाधिक रिपोर्ट पर और प्रस्तावों पर 
जमकर बहस चली थी, लेकिन खुले अधिवेशन में वक्‍त की कमी के कारण प्रस्ताव 
पढ़ें भर गए, कुछ एक प्रस्तावों का खुलांसा आम लोगों के लिए अपेक्षित था । 
जल्दबाजी में वह हो नहीं सका । 

कान्फरेंस के बाद मलाही-गोंढ़िया री की संयुक्त बस्तियों के लिए किसान सभा 
की एक ग्राम-कमेटी संगठित हो गयी। भोला ने अपने बैठकलाने की बाहर वाली 
छोटी कोठरी दफ्तर के लिए दे दी। नकछेदी प्रधान चुने गए और मंगल सेक्रे- 
टरी। इस कमेटी में भी मधुरी को समेट लिया गया। 
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बारह 


अगहन की पूुणिमा को गुजरे दो ही तीन रोज हुए थे कि मंगल के घर लड़का पैदा 
हुआ । छठी धूमधाम से हुई। भोज-भात, नाच-गाता, हँसी-खुशी ।**' पाहीटोल 
का मशहूर नटुआ जुगेसर दल-बल के साथ बुलाया गया, भागलपुरी तसर की 
जोड़ी चादर और सौ रुपये नकद मिला उसे। मंइत्रा बार-बार कहती, “बस, मैं 
तो इसी का मुखड़ा देखने को अब तक जिन्दा थी ।” गौनड़ बाबा बिरादरी में 
सबसे बूढ़े थे । नवजात शिशु को बाहर बंठक में ले जाकर जिलेबिया ने उसे उनके 
सामने कर दिया, “बाबा, असिरबाद दो ।” 

हुलास में भरकर गौनड़ ने उसके लाल-मुलायम तलवों में अपनी सुखी- 
साँवली नाक भिड़ा दी और बोला, “हम तो बस पोख रो, चभच्चों और उथली- 
छिछली नदियों तक ही रहे, तू लेकिन कप्तान बनकर सांत समुन्दर छान 
डालेगा ।” 

मधुरी तो इतनी खुश थी कि दस-बारह दिनों तक हर शाम को नवजातक 
की सम्वद्धना से उसने 'सोहर' गाया था। एक दिन मंइत्रा से कहा, “बाबी, मुझे 
क्या इनाम मिलेगा ? 

“तू इसी को रख ले, ' मंइज। के बदले मंगल की माँ ने जद:ब दिया। 

“चाची, अगर मैं सचमुच ही इसे उठा ले गई तो ? ” 

“नहीं, नहीं, नहीं” 

छोटी लड़की सिलेबिया ने जोरों से प्रतिवाद किया तो सभी हँस पड़ीं। वह 
फिर ठुनककर बोली, “टूनू को लेकर तुम जेहल चली जाओगो, ऊं ऊँ ऊँ ** 

भतीजे का यह नामकरण छोटी बुआ की तरफ से प्यार की हृदबन्दी का 
सबूत था । मधुरी ने इस पर मुस्कुराकर कहा, “मछए का लड़का-पोता होकर 
जेहल से भला क्यों डरेगा यह ? ” 

“जेहल-दा मुल से डरे इसका दुश्मन ।” चल्हे के निकट से सिलेविया ने कहा 
तो मधुरी एकाएक ग्रम्भीर हो गई। 

उसके दिमाग में एक युवक मछुए का डरपोक चेहरा नाच उठा"*'अपने 
बौड़म पति का प्रभावहीन मुखड़ा।'* कुसुम कक्‍्कड़ का दीप्त मुखमण्डल याद 
आया। “लात मारो सालों को----उसने कहा था।''' मनुहार से बैक ि ग़ल की 
आँखें“ गिड़गिड़ाता हुआ चुल्हाई'' नहीं, अब बह कभी उस नशाखोर|बुडढे की 
लात-वात बर्दाश्त करने नहीं जाएगी'*'फिर से शादी कर लेगी कक दिले र- 
नेकचलन और मेहनतकश जवान से'*"'और, बगैर मर्द के कोई अकेली 
जिन्दगी नहीं गुजार सकती. है बया ? *** | 

पचीसों प्रकार की बातें मधुरी के दिमाग में चक्कर काटने लगीं। वह देर तक 
सोच-विचार में गुम रह जाती, लेकिन सिलेबिया को क्या सुझा कि एकाएक उसने 
टूनू को मधुरी की गोद में डाल दिया, “लो भी तो ।” 
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हुकका गुड़गुड़ाकर मंहजा ने कहा, “लात-वात वर्दाइत करके भी लड़कियों को 
ससुराल में रहना चाहिए बेटा ।” 
_ हक पर जिलेबिया ने अपनी दादी को मूंह बनाया और गदेन दूसरी तरफ 
फेर ली । 

जंगल स्कूल से अभी-अभी लोटा था । किताबों का बस्ता ओसारे में पटककर 
सधुरो की ओर लपका। नाटकीय ढंग से आँखें नवा-नचाकर कहने लगा, 
“मलेटरी आ ई है ऐऐ ऐ । पहले मधुरी बहन ही गिरफ्तार होगी 3***” 

“झक खबरा कहीं का, माँ ने फटकारा। 

“तेरी कसम माँ | ” 

“भक | !! 

“नहीं माँ, सच कहता हू ! तेरी कसम : 

“सच मधुरी, मलेटरी आनेवाली थी ? ” 

स्वीकार की मुद्रा में मधुरी का माथा हिला तो मंगल की माँ चप ही नहीं 
बल्कि उदास हो आई । 

“जरा देखूँ चलके काकी ।” मधुरी ने लाल-गुलाबी शिशु को उसकी दादी 
के जड़े-मड़े हाथों पर डाल दिया और उसके गाल चूम लिए। 

पलक मारते वह भोला के आँगन से बाहर निकल आई और गरांखर की 
ओर चल पड़ी। आज जाने क्‍यों, मंगल का वह धौरा कुत्ता मधुरी के साथ हो 
लिया । इससे पहले वह बैठकखाने के अन्दर कुकुर-कुण्डली मुद्रा में बैठा था । 

आवाज़ सुनाई दी-- “कब तक लौटेगी बहन, माँ पूछ रही है ? 

हाथ के इशारे से मध री ने बताया कि थोड़ी देर बाद । 

शाम होने में अब अधिक देर नहीं थो। धान की फसलें अच्छी नहीं हुई थीं 
इस बार, फिर भी खलिहानों में थोडी-बहुत चहल-पहल थी ही । खेतों से ढोकर 
लाए जाते वक्‍त हिलने-ड्लने में बोझों से खिसककर गिरे-पड़े धान के इश्के-दुक्‍्के 
शीश कही-कहीं नञ्वर आ रहे थे। शरद ऋतु में दिखाई पड़ने वाले जल-पक्षियों 
का मौसम खत्म हो रहा था तो भी उनकी चहचहाहट धनहा-चौर की दिशा से 
बीच-बीच में सुनाई पड़ ही जाती । 

मछओ ने हमेशा की तरह चिलमन खड़ी करके चौर में अब के भी मछलियाँ 
घेर रखी थीं। बहन को आवाज लगाकर तीरा धनहा चौर की तरफ चली गई, 
दविखन की ओर | शाम तक मछलियाँ ले आने की बात न होती तो वह भी 
गरोखर की भिण्ड पर जाकर अपनी आँखों से गिरफ्तारियाँ देखती | 

मधुरी सकल के नज़दीक पहुँचो। भिण्ड से नीचे सड़क पर मिलिटरी का ट्रक 
खड़ा था । खाकी वर्दी का फौजी ड्राइवर नीचे उतरकर बीड़ी फूंक रहा था। 

पुलिस और मिलिटरी वालों में से तीन के सिरों पर टोप थे, सात के लोहा- 
टोप और तीन के लाल पगड़ियाँ । टोप वालों की कमर से पिस्सौल लटक रही थी, 
लोॉहा-टोप वाले बन्दूकों से लैंस थे और लाल पगड़ी वाले लाठियाँ सम्भाले हुए । 
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. लगता था कि मलाही-गोंढ़ियारी के सभी मर्दे जमा हो गए हैं। पाँच-सात 
औरतें भी अलग क्षड़ी थीं। छोकरे-छोक रियों की संख्या भी कम नहीं थी । मंगल, 
_नंकछेदी, जलेसर, कन्हाई'*'कमेटी के चार ही जने वहाँ मौजूद थे। मधुरी उन्हीं 
के साथ आके खड़ी हो गई। 

भीरस और खुरखन एक पड़ोसी गाँव के पोखर में मछलियाँ मारने गए हुए 
ले । भोगा गया था लहेरिया सराय, इन्हीं मुकदमों के सिलसिले में । बाबू परमेश्वर- 
चरण मुख्तार ने माल-मन्त्री के नाम निजी खत लिखकर अपने भतीजे को साथ 
कर दिया तो मोहन माँशझी पटना गया था यह सब गरोखर से सम्बन्धित बातें 
थीं। 

अगहन से मछए बड़ी मछलियाँ निकालना शुरू कर देते हैं। इस वर्ष आधे 
अगहन के बाद गढ़पोखर में जाल गिरने लगे थे। मछलियाँ निकलती भी 
खूब थीं। सतघरा के जमींदारों का धीरज बाँध तोड़ चुका था। दस रोज पहले ही 
थे दफा १४४ लागू करवा चुके थे। किसी भी पक्ष के लिए गढ़पोखर के अन्दर 
जाल डालना तब तक वजित बताया गया था जब तक कोर्ट अपना फंसला न दे दे । 
सयर मछए एक दिन के लिए भी इस प्रतिबन्ध को मानना नहीं चाहते थे । 
गढ़पोखर की मछलियाँ उनके लिए जीविका का प्रमुख साधन थीं। नये मालिक 
डरा-धमकाकर, मुँह के कौर छीनकर, छाती पर संगीन की नोक का दबाव 
डालकर फुसला-बहकाकर चाहे कैसे भी हो, मछुओं से अपना प्रभुत्व मनवा लेने 
पर आमादा थे। जिस दिन दफा १४४ लागू करने का नोटिस निकला, उसके दूसरे 
ही दिन दरभंगा से सशस्त्न पुलिस के दो जवान गढ़पोखर पर आ धमके थे। यहाँ का 
हालचाल मालूम करके उनका दिल मछओं के साथ हो गया था। मंगल, चुल्हाई, 
मघुरी वगरह से उन्होंने साफ-साफ बता दिया था कि दिन के उजाले में नहीं, रात 
के अंधेरे में चाहे जैसे और जितनी मछलियाँ निकलवा लो, उन्हें कोई एतराज 
सहीं होगा; बन्दूक सिरहाने के नीचे दबाकर बे ठाठ से सोते रहेंगे-।"“ “और यही 
क्रम चल भी रहा था। गंगा सहनी और उसके आदमी सतथधरा वाले मालिकों तक 
सारी खबर पहुँचाते रहे तो अब मछुओं पर लूट ओर गैर-कानूनी कारंवाइयाँ करने 
का अभियोग लगाया गया था। सतधरा वाले भूमिहार थे और देपुरा वाले 
मैथिल। दरभंगा से लेकर पटना तक इन दोनों जातियों के प्रभुतालोभी उच्च 
सथा मध्यवर्ग कब आपस में लड़ पड़ते थे और कब सुलह कर लेते थे, व पे 
मुदिकल है । इस वक्‍त लेकिन दोनों जातियों के मुखियों का शासन के क्षीत्ष में 
अंशत: संयवत मोर्चा चल रहा था। गरोखर के झमेले में भी उनकी यह 
एकता नये-नये गुल खिला रही थी। तभी तो इतनी शीघ्र वे जिला-अधिकौरियों 
से इस प्रकार की पुलिस-कारंयाई करवा ले रहे थे। गनीमत यही थी कि इन 
मामलों में हाईकोर्ट का रुख इधर बहुत अच्छा था। रोसड़ा-नरहँन इलाके में इसी 
से मिसलता-जुलता एक मुकदमा हाल ही में मछओं ने हाईकोर्ट से जीता था, उसमें 
भी मछुओं के मौरूसी हकों को नजर॒अन्दाज़ करके जिला-अदालत ने जमींदारों के 
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पक्ष में फैमला दिया था। कामरेड मोहन माँझी और भोला पिछले महीने पटना 
पहुँचकर जनता के पक्षधर प्रख्यात एडवोकेट धीरेन्द्रनारायण सिंह से सलाह- 
'मशवरा ले आए थे । 

शाम होने में अब भी विलम्ब था। गढ़पोखर का प्रशांत नील-कृष्ण विशाल 
यक्ष होले-हौले लहरा रहा था | हेमंती दिनांत के प्रियदर्शी रवि की पीताभ किरणें 
उसकी लोल-लहरियों पर ब्रिछ-बिछकर अपने को नाहक ही पैना बना रही थीं । 
मछभ-संघ की अधभीती कुटीर के आगे भिण्ड का जो ढालू मैदान था, वह सामने 
नीचे की ओर रबी की फसलों से लहराती हुई कछारों में खो गया था। कुटीर की 
अगली भीत पर दरवाजे के दाएँ-बाएँ सकल के किसी लड़के ने पतली-बेंगनी 
रोशनाई में टेढ़े-मेढ़े हरफों की दो लाइनें लिख दी थीं--.- 'इनकिलाब जिन्दाबाद--- 
गढ़पोखर हमारा है'**' 

डिप्टी मजिस्ट्रेट नकछेदी से इधर-उधर की बातें कर रहा था| मछआ संघ 
का सेक्रेटरी होने से वही साहब की निगाहों में यहाँ इस समय सबसे अधिक 
जिम्मेदार जंच रहा था। लेकिन नकछेदी 'जी हाँ, “जी नहीं! के अलावा मुश्किल से 
पचीस-तीस शब्द बोला होगा । दरअसल वह शरमीला और क्षेंप्‌ किस्म का 
आदमी था। भोला और गंगा को छोड़कर अच्छी हैसियत का तीसरा मछुआ और 
कोई था भो तो नहीं। जान-बूझकर कमेटी ने नकछेदी को संघ का मन्त्री चभा 
था, नहीं तो काम-वाम सारा मंगल ही करता था संघ का । 

समूची कमेटी की गतिविधि का पूरा पता खुफिया-विभाग को था। सदस्यों के 
नाम और उनकी हैसियत और दूसंरी जरूरी बातें ***सारे तथ्य जिला अधिकारियों 
तक पहुँच गए थे। सम्बोधन में कई लोगों से कई बार मधुरी-मधुरी सुनकर साहब 
ने मधूरी से कहा, “मोहन माँझी ने आखिर तुम्हें भी कम्युनिज्म का पाठ पढ़ा ही 
दिया ! ** अच्छा तो है ! राजनीति ही तो एक चीज़ थी, जिसे गाँवों की हमारी 
बहु-बैटियों ने अब तक अपने पास फटकने नहीं दिया था, लेकिन तुम तो देखता 
हैं" प्लीज़ एक्सक्यूज़ मी 

अपनी ट्टी-फूटी हिन्दी में लेकिन ओज-भरे ढंग से मधुरी ने जवाब दिया, 
“तो इसमें कया हें है हज्र। जिनगी और जहान औरतों के 'लिए नहीं है 
क्या ? 

“ओ**'” अफसर ने घ्रकर मधुरी को देखा और “गोल्डफ्लेक' सिग- 
रेट का पैकेट निकाला निचली पाकिट से। दूसरे में हाथ डालकर माचिस वह 
ही टटोलने जा रहा था कि दरोगा ने अपनी पाकिट से म!/चिस निकालकर चट से 
पेश कर दा। 

“घन्यवाद ! 'मुस्कराकर देसी साहब बोले । 

इस बीच नकछेदी ने मंगल को अलग ले जाकर बतलाया कि कमेटी के 
सभी सदस्यों से डिप्टी मजिस्ट्रेट मुबलका लिखवाने आए हैं, नहीं तो गिरफ्तार 
करके अभी ले जाएँगे । 
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मछुआ-संघ का रुख साफ था। सर्वे की पुरानी सेटलमेंट से गढ़पोश्वर का 
राजस्व निर्धारित हुआ--सौ रुपये प्रति वर्ष; यह सरकारी खाते में 'जल-कर' 
के तौर पर दजे होता आया था। देपुरा के जमींदार गढ़पोखर की तरफ से इतनी 
ही रकम साल-साल सरकारी खजाने में जमा करते आए थे । यह दूसरी बात थी 
कि साल-दो साल या दस-पाँच साल का बन्दोबस्ती का पट्टा लिखकर देपुरा वाले 
मछओं से काफी रकम ऐंठते आए थे और अब मछुओं में जागरण का आभास 
पाकर इस झमेले से हमेशा के लिए छुटकारा पा गये थे। नये मालिक, सतघरा 
वाले, अभी दस-पाँच वर्ष पुरानी अमलदारी से जितना-जो कुछ फायदा उठा लेने 
के सपने देख रहे थे । बस ये तथाकथित “नये मालिक' थे । गढ़पोखर के वास्त- 
विक नये माखिक तो हमारी सरकार थी'''जमींदारी उन्मूलन के बाद देपुरा 
बालों का कोई हक नहीं रह गया था गढ़पोखर पर॥ यह विशाल जल-सम्पत्ति 
अब जनता की थी । मगर नौकरशाही अ्रष्टाचारों और कानूनी असंगतिथों के 
घतते जन-जीवन के साथ बेतुका खिलवाड़ अब भी चल रहा था। मछआ संघ 
वो तरफ से कई भेमोरेंडम पटना और दिल्‍ली के महाप्रभुओं की सेवा में भेजे जा 
चुके थे, लिखित एवं मौखिक दानो प्रकार से जिला-अधिकारियों तक यह बात 
ब्रार-दार पहुंचाई जा चुकी थी। मछुओं का संगठन तय कर चुका था कि 
क्सिी भी ह्थिति में घुटने नहीं टेकंगे । सतघरा बालों का नया प्रभुत्व गे र-कानूनी 
है, सर्वधा गलत है, वे गढ़पोखर की सीमाओं के अन्दर उन्हें घुसने नही देंगे । 

मंगल और नक्छेदी ने आनन-फानन तय कर लिया कि कया करना है। 

पहली फूंककर डिप्टी-मजिस्ट्रेट अब दूसरी गोल्डफ्लेक सुलगा रहा था । सूरज 
ड्बने में केठल आध्रा घण्टा बाकी था। चरवाहे गाय-बैल लेकर लोटने लगे थे । 
पुलिस की गाड़ी सडक पर खड़ी थी । बाहर-बाहर उस पर धूल की तहें जम 
रही थीं। पेट्रोल ताला पाइप पीछे था। रंग अन्दर से लाल और बाहर से खाकी 
था । भागे ड्राइवर की सीट को छोड़कर चार गद्दीदार सीटें और भी थी । पीछे 
की तरफ लकड़ी रो क्षीत बेंचें । 

डिप्टी-मजिस्ट्रेंट ने नकछेदी को पास बुलाया । पूछा, “क्या राय हुई आप 
लोगों में ? 

नकछेदी के बदले शंवल ने दृढ आवाज में कहा, “अभी हमारी कमेटी के बहु- 
तेरे मेम्बर बाहर हैं, समूली कमेटी बैठे तो कोई बात-विचार हो । इस वर्ढत हम 
कंसे कुछ कहें ? 

साहब ने मोटी फ्रेम वाला श्ृश्मा नाक से उतार लिया और रुमाल से) आँखें 
पोंछते हुए आहिस्ता से कहा, “समूची या आधी, किसी भी किस्म की कटैटी से 
हमें कुछ पूछना नहीं है। आप अलग-अलग मुघलका लिखेंगे न ! इस वक्त यहाँ 
आप दो-चार जितने भी जिम्मेदार आदमी मौजूद हैं वे तो जाती तौर पर अपना- 
अपना एव्युरेन्स कोर्ट को दे ही दें *' 

“नहीं हजू र, अलग-अलग हम किसी प्रकार को आश्वासन आपको नहीं दे 
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सकेंगे, मंगल बोला । नकछेदी ते समर्थन में माथा हिलाया । 
“फिर तो हमारी मजबूरी है कि'**” डिप्टी-मजिस्ट्रेट जुमला पूरा करने जा 
रहा था कि बीच में ही मधुरी खिलखिला पड़ी । 
“पकड़के ले जाएँगे हमें ? 
“हाँ, हम क्या करें ? आप ख्रोग खूद ही जाने को तैयार हैं *-'' 
फिर खिलखिलाहट'" “लोग मधुरी की इस हरकत पर भौचक थे । 
अब तक समूचा गाँव उमड़ आया था । औरत, मर्द, बूढ़े, बच्चे, मेहमान और 
बीमार-*'सब तरह के लोग अफसरों, पुलिसवालों और इन लोगों को घेरकर 
'खड़े थे । 
मलाही-गोंढ़ियार की सयुक्त आबादियों का सरकारी कोतवाल ढोढ़ाई खुनौत 
अपनी वर्दी में मुस्तेद था। वह भीड़ को व्यवस्थित करने की कोशिश करता 
था बीच-बीच में। एक-आध दफ्फ पानी-वानी के लिए भी पूछा था। दरोगाजी 
से पूछने की हिम्मत तो हुई, लेकिन डिप्टी-मजिस्ट्रेट से खुद न पूछकर दरोगाजी 
द्वारा पुछवा लिया था। जाड़े की शाम को ठण्डा-पानी पीने का भला क्‍यों किसी 
व उत्साह होता । 
मधुरी ने आगे बढ़कर नकछेदी का हाथ पकड़ा और खोचती हुई बोली, 
“काका, क्‍या देखते हो ? चलो, हम टरक पर सवार हो जाएँ आप ही चलकर ।” 
फिर उसने मंगल, जलेसर और कनन्‍्हाई को भी अलग-अलग सम्बोधित 
'किया। पल-भर की देर नहीं हुई कि फुर्ती से जाकर वह पुलिसवान पर सवार 
हा गई। ऊपर खड़ी होकर हिलते हाथ के इशारों से उन्हें बुलाती रही मधुरी । 
मंगल उछलकर चढ़ ". 4 फिर जलेसर और कन्हाई। नकछेदी सबसे पीछे'* ** 
सटकर पाँचों एक ही बेंच पर बेठे, सभी के चेहरे सड़क की तरफ थे।'** 
मधुरी, मंगल, जलेसर, कन्हाई और नकछेदी ** 
अधिकारियों को जिसकी आशा नही. थी, यह वैसा वाकया था। मछओं ने 
कोई आश्वासन नहीं दिया और हँसी-खुशी गिरफ्तार हो गए तो झख मारकर 
डिप्टी-मजिस्ट्रेट ही आया ओर गाड़ी में आगे अपनी सीट पर बँंठ गया । बाकी 
भी जितने अधिकारी या पुलिस जवान थे, चुपचाप आवर सवार हो गए | ड्राइवर 
सबसे पीछे अपनी सीट पर आया । 
सूरज अब लुक-झुक, लुक-झुक कर रहा था, लेकिन सड़क ओर डूबते सूरज 
के दरम्यान गढ़पोखर की ऊँची भिण्ड खड़ी थी । अस्त प्रायः दिनकर की किरणें 
इस कदर निस्तेज और संकुचित हो आई थीं कि शर्मोली परछाईं छितराकर 
प्रबी-दच्छिनी क्षितिज को ओर भाग गई थी। 
भीड़ पुलिसवान के पीछे बदुर आई थी। सब चुप थे, एक-एक निगाह गुस्सा- 
भरी हैरत उगल रही थी । 
सामने भीड़ में तीरा दिखाई पड़ी तो मधुरी ने इशारे से उसे पास बुला 
“लिया। करीब आकर गाड़ी से सटकर वह खड़ी हुई तो उसकी 6ड्डी में उँगली 
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गोदकर मधुरी ने कहा, “बन्बू और अस्माँसे कहना कि रत्ती-भर न धबड़ाएँ। 
हम बहुत जल्दी छुटकर वापस आ रहे हैं ।* “और अम्मा को दवाई बखत पर 
पिला दिया करना, अपने हाथ से**' और हाँ, ननन्‍्हें का ख्याल रखना'''” 

कि गाड़ी स्टार्ट हुई। 

बहन के गालों पर प्यार की एक-एक चपत लगाकर मधुरी बेंच पर आ बेठी 
और मंगल के कान में कहा, “नारे लगाओ, मंगल भैया । 

“उहूँ ! ” मंगल ने उसी तरह फुसफुसाकर जवाब दिया, “रहने दे, क्‍या 
ज़रूरत है। 

जाने, मंगल का दिमाग किस फिक्र में गक था.। 

लेकिन मधरी से नहीं रहा गया । वह बेंच से उठकर फिर आगे आ गई और 
पुलिसवान के पिछले छोर पर खड़ी हो गई। बाएँ हाथ से उसने ऊपर लटकती 
जंजीर को थाम लिया और दाहिना हाथ घुमा-घुमाकर नारे लगाने लगी। लोग 
दुगुने-चोगुने जोश में जवाबी नारे देने लगे--- 

“इन्किलाब जिन्दाबाद ! 

“मछआ-संघ जिन्दाबाद'**हक की लड़ाई'''जोतेंगे ! जीतेंगे | *** गढ़पोखर 
हमारा है, हमारा है! *** 

पुलिस मोटर चल पड़ी मगर नारे लगते रहे । 


क्‌म्भीपाक 


आधा पूस गुज़र चुका था। 

पिछले दो दिलों से सर्दी बेहद बढ़ गई थी! आसमान और धरती को कोहरा 
एक बनाए हुए था । बीच-बीच में बूंदाबाँदी भी होती रही । जाड़ा लोगों की 
हट्टी-हडी में समा गया था। दाँत बज उठते और मौसम को गालियाँ सुननी 
पड़ती । 

और यह मकान ! ह 

लगता था कि सूर्य की किरणों के लिए कोई आकर लक्ष्मण-रेखा खींच गया 
है । दुपहर के बाद वे सहम-सहमकर अन्दर झाँकतीं । घड़ी-आधी घड़ी के लिए 
दरस दिखाकर लापरवाही में सिर के आँचल की तरह खिसकती जातीं, पीछे 
हटती जातीं---क्वॉर की कछार में नदी की लहरों की तरह । 

चालीस प्राणी थे, किरायेदारों के छे परिवार । 

सभी धृप के लिए तरसते थे। 

मकान-मालिक को सभी कोसते थे । 

सामने लेकिन कोई कुछ कहता नहीं था उससे। वह भारी हिसाबी था, 
बेजोड़ मिठबोला | मकान के अगले हिस्से में, सड़क के किनारे उसने दुकान के 
लायक तीन कमरे निकलवा लिए थे। एक में बुकसेलर, दूसरे में दर्ज़ी, तीसरे में 
प्रोविज़न स्टोर के प्रोप्राइटर के नाते वह खुद ही बेठता था। अन्दर वाली खोलियों 
से किराये के तौर पर दो सौ, और दूकानों से नब्बे रुपये हर महीने आते थे । 

उसका अपना परिवार ऊपर के तिनतल्‍्ले पर धूप की गर्माहट के मजे लटता 
होता और पिछली खोलियों में बाकी 'प्रजा' उसको कोस रही होती। 

मगर आज तो शिशिर की प्रकृति ने सभी के लिए साम्य योग उपस्थित कर 
दिया था : 

कोहरा और बादल ! 
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ठण्ड ओर गीलापन ! 

धुआँ और भाष । 

मारा दिन यह हाल रहा और शाम होते ही बारिश टूट पड़ी । 

ऊपर वाले कमरे में बच्चे ऊधम मचा रहे थे। 

नीचे प्रतिभामा फलके सेंक रही थी । 

कि बिजली गुम हो गई 

बड़ा लड़का विभाकर टूटा छाता लेकर बाहर वाली दूकान से दो मोम- 
बत्तियाँ ले आया तो माँ ने बेलन वाला हाथ उठाकर माचिस की ओर संकेत 
किया । 

दीवार वाली आलमारी से माचिस लेकर विभाकर ने मोमबत्ती जला दी। 
दूसरी मोमबत्ती ऊपर के लिए थी । 

रज़ाई में उलझकर छोटी बच्ची तख्त के नीचे गिर गई और ज़ोर-ज्ोर से 
रोने लगी । 

अप्पी और दामो खेल रहे थे, दोनों लपककर बच्ची को उठाने गए । 

विभाकर ने मोमबत्ती जलाई तो हवा का झोंका उसे लील गया । खस-खस- 
खस***तीन तीलियाँ बेकार गईं तो कन्धे पर का छाता उलटकर सीढ़ियों पर 
लुढ़क चला---भट-भट-भट ! 

कि रोशनी आ गई । 

कमरा जगमगा उठा, मगर बच्ची अप्पी की गोद में रोती रही । 

छाता लेकर वापस आया विभाकर, उसे समेटकर बाहर खूंटी में लटका 
दिया। अन्दर होते ही सामने दीवार पर पिता के फोटो की तरफ निगाहें गई । 
क्षण-भर के लिए गौरव के अहसास से सीना तन गया*'* कितना नाम है मेरे पिता 
का! 

“भड्दया, दामो ने कहा, “हेम चृप नहीं होती है ! ” 

“ला, मुझे दे ! तू नीचे जा, खाना तैयार है ! 

“लो, यह तुमसे थोड़े चुप होगी ? 

बलाभीतो! 

“अप्पी ने मेरी गोली चुरा ली है, भइया ! ” " 

विभाकर ने दामो की इस शिकायत पर कोई ध्यान नहीं दिया | वह बछूची 
को चूप कराने लगा--“आ आआ आ, ओओ ओ ओ, ई ई ई ई, आ गे हेग॑! 


पु छ्छस १# 


कन्धे के सहारे संभालकर लेने की वजह से नन्‍्हीं जान को आराम बला 
और रुलाई सानुनासिक स्वर की प्रलम्बित मात्रा में बदल गई। ह 

“अब सोएगी,' नीचे से माँ ने कहा । 

विभाकर कमरे में धम-घूमकर बच्ची को चुपचुपाता रहा। दामो और अप्पी 
'भीगते-भीगते नीचे चले गए । 
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सीढ़ियों पर साया नहीं था, न रोशनी थी। सीढ़ियाँ हमवार होतीं सो भी 
नहीं । बच्चे ही नहीं, सयाने भी गिरते-पड़ते थे। मकान-भालिक किराया-दोहन 
कला का आचाय॑ तो था ही, अपने को एक्जिक्यूटिव इन्जीनियरों का नाना 
समझता था । 

अप्पी को भूख लग गई थी। दिल सिकते हुए गोल-गोल फुलकों में उलल 
रहा था, नथनों में सेम-टमाटर-गॉँठगोभी की तीमन महक-महक उठती थी। 
पिसी हुई सरसों और इमली का सोरभ मसाले को कई गुना अधिक स्वादिष्ट 
बना देते हैं, अपर्णा को इस तरह की तोमन बेहद पसन्द थी । 

बेचारी के पेर चूक गए ठीक वहीं पर, जहाँ उत्तर से पूरव की ओर सुड़कर 
नीचे जाती थीं सीढ़ियाँ । 

नंगी-खुरदरी इंटों से टकराकर माथा फूट गया | जोर की चीख निकली । 

चल्हे के पास से उठकर माँ दौड़ी, ऊपर से दौड़ा विभाकर। 

वर्षा का वेग थम चुका था लेकिन बूंदाबाँदी जारी थी। अपर्णा को गोद में 
उठाकर प्रतिभामा ऊपर आ गई'*'लहू की लकीरें कनपटियों के नीचे आकर 
कन्धों पर फ्राक को भिगो रही थीं। सख्त चोट ने लड़की को संज्ञाशुल्य कर दिया 
था। 

पड़ोस की रित्नयाँ कमरे में इकट्ठी हो गईं । 

विभाकर हकीम को बुलाने गया। 

दामो छोटी बच्ची को संभाले हुए था। इस तरह लोगों की भीड़ और 
उनका हल्‍्ला-ग्रुल्ला देख-सुनक र बच्ची पहले तो चकरा गई, बाद को उसकी नन्‍ही 
चेतना पर आतंक छा गया और यह पूरी ताकत लगाकर रो पड़ी । 

प्रतिभामा अप्पी के माथे का लहू आँचल के खंट से बार-बार पोंछती थी, 
'लेकिन वह बन्द नहीं हो रहा था । 

पड़ोस वाली औरत का घरवाला बड़े हास्पिटल में कम्पाउण्डर था। वह 
टिचर का फाहा ले आई। दाई चटपट आलू पीस लाई । 

उम्मी की माँ ने लह॒ पोंछकर घाव पर टिचर वाला फाहः! रख दिया तो अप्पी 
दर्द की टीस से तड़प उठी । 

बाकी औरतें मकान-मालिक और कार्पोरेशन को कोस रही थीं। 

हकीम जी आए तो औरतें हट गईं । प्रतिभामा उसी तरह बंठी रही । 

देख-दूखकर दडढ़ियल बोला, “घाव गहरा है लेकिन धबराने की बात नहीं । 
जाड़े का मौसम न होता तो अन्देधहे की बात थी*''* 

फटी-फटी आँखों से हकीम' का चेहरा देख रही थी, साँवली सूरत का लम्बो- 
तरा चेहरा और तरतीब से तराशी हुई खिचड़ी दाढ़ी । बड़ी-बड़ी आँखें ओर 
चौड़ी पेशानी पर चमकता हुआ घाव का गहरा निशान । सिर पर काश्मीरी टोपी 
थी, ऊनी और रोएँदार ।''“प्रतिभामा की निगाहें गड़ी थीं--ट्रेन में एक बार 
“इसी से मिलता-जुलता चेहरा प्रतिभामा के कन्धे के करीब था, बिल्कुल करीब'** 
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ठीक यही आँखें, ठीक यही नाक'**। भीड़ की वजह से वे दूसरें-तीसरे नहीं, पाँचवें 
ब्ये की सीटों के छोर पर ऊपरी बर्थ की मोटी चेन के सहारे खड़े -खड़े भूल रहे 
थये। पिछली लड़ाई का जमाना था और इलाहाबाद-जंघई के दर्म्यान दौड़ रही 
थी उस वक्‍त वह ट्रेन, अपर इण्डिया एक्सप्रेस और तब हिलती-डुलती ट्रेन के 
मुताबिक छंटी दीढ़ीवाले का वह हाथ भी हरकत में था | बाँह के नीचे बगल के 
जिस्म से बार-बार हथेली सट रही थी और सहज शील-संकोच वाला लाजवन्ती 
का सनातनी संस्कार प्रतिरोध के नाम पर बस घुटकर ही रह गया था और उधर 
विभाकर के पिताजी ऊपरी बर्थ की मोटी चेन के सहारे खड़े-खड़े झूल रहे थे*** 

“चलिए, हकीम उठकर खड़ा हुआ और विभाकर से बोला, “साथ चलके 
मल्हम ले आइए और खाते वाली दवा भी मिलेगी** अन्देदो की कोई बात नहीं 
“आप लोग इस मकान में शायद नये-नये आए हैं ! ” 

“जी हाँ,” विभाकर ने कहा, “चार-पाँच महीने हो रहे हैं मगर आपका 
नाम हम तक पहले ही पहुँच चुका था ! 

बेटे की बात के समर्थन में माँ ने भो माथा हिला दिया। हकीम साहब के 
होंठ खशी में फल गए । दाँतों की चमक ने मुस्कान को- ज़ाहिर कर दिया । 

हकीम नीचे उतरा । 

विभाकर पीछे-पीछे गया । 

उम्मी की माँ आ डटी | 

बगल वाली पड़ोसिन ने गर्दन बढ़ाकर हकीम की हिदायतों के बारे में जानना 
चाहा तो कम्पाउण्डर की बीवो ने नीचे से ही उसे सब कुछ बता दिया और आदत 
के अनुसार पूछ लिया, “समझी भला ? कि नहीं समझी ? 

“इत्ती-सी बात भला नहीं समझंगी ?” दर्जा छ तक मिडिल स्कूल में पढ़ी 
पड़ोसिन तैसककर बोली, “और मेरा तो भाई ही डाक्टर है'' पौने चार सौ पाता 
है।' 

पौने चार सो की इस बात पर कम्पाउण्डर की बीवी मुर्शा गई। केतली में 
जाय का पानी खोल रहा था, बस उसे यों ही उतारकर छोड़ दिया। लिहाफ को 
ऊपर गदेंन तक खींच लिया। पच्रासी की तनखा पानेवाला “कम्पोटर बाबू" 
मुंगेरीलाल जाड़ें की रातों में भी साढ़े आठ-नौ से पहले शायद ही कभी घर आते 
थे। चर आकर वह कपड़े बदलते थे यानी कमीज्ध-बण्डी निकालकर ख़ंदियों पर 
लटका देते थे और दो रुपये दो आनेवाली मद्रासी लूंगी माथा ् ला की 
तरह गले में डाल लेते थे, तत्पश्चात्‌ कमर तक लाकर बेचारी को नीचे 
“*निवबटने जाएँगे और पाखाने में दस मिनट बैठकर इत्मीनान से बीड 
इसी से लुंगी में नाभि के नीचे हल्की गाँठ देकर खड़ाऊं . डालते थे पेरों 
भुनगुनाकर अस्पष्ट ध्यनि में गाना शुरू करते थे, “आ रे बदरा आ'“**” शंकर 
शैसेन्द्र का यह गीत बाबु मुंगेरीलाल को बेहद प्रिय था" * तो सूती पाजामा तह 
करके तकिया के नीचे दबाकर वहू कमरे से निकलेंगे। निवटकर तैयार होंगे तो 
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टाइमपीस की मिसट थाली सूई काफो आगे बढ़ चुक्ती होगी और दूसरे ब्याह की 
इस भवेली का कर्कश स्वर मुंगेरीलाल के सींकिया पैरों' में फुर्ती भर देगा, चुूल्हे 
के करीब जाकर वह खद ही पीढ़ा लींचकर बैठ जाएँगे ! 

बूंदाबाँदी थम चुकी थी। 

मल्हम लगाते ही अपर्णा की आँखें मूंद गईं । 

प्रतिभामा ने उसे गद्दे पर लिटा दिया । 

छोटी बच्ची को भी भोंद आ रही थी। उसे गोद में लेकर उसने विभाकर 
से कहा, “क्या पता यह नट्टिन सो ही जाएगी, तुम ओर दामो नीचे जाकर खाता 
उठा जाओ | स्टोर वाला रूम बन्द करते आना'““और हाँ, कटोरे में दूध होगा, 
लेते आना *' | 


दो 


“लेमनजूस ! ” 
“नहीं, मुझे बिस्कुट दीजिए ! ' 
“और तुझे नहीं चाहिए बिस्कुट ? सुबह का वक्‍त है, लेमनजूस भी ले और 
बिस्कुट भी । आरारोट का बिस्कुट खाने से ताकत बढ़ती है बेटी ! ***”' 
तीन बिस्कुट और दो लेमनजूस थमाकर बुढ़ऊ ने दोनों बच्चों को वापस 
रवाना किया, दुअन्मी कैश बाक्स के हवाले हो चुकी थी । 
सामने चाय का प्याला था जिसकी नाक गायब थी। 
मुंशी मनबोधलाल मकान-मालिक ही नहीं थे, सफल दृकानदार भी थे। 
बच्चों को लुभाने वाली जितनी भी वस्तुएँ हो सकती हैं, सबका संग्रह था उनकी 
टूकान में । बीडी-सिगरेट, लेमनजूस-बिस्कूट से लेकर लोटा-बाल्टी, गंजी-कमीज़ 
तक'* क्‍या नहीं था उनकी दूकान में ? लालटेन थी तो बिजली के बल्य भी थे । 
कापी-पेन्सिल थीं तो मेट्रिक के गेस-पेपर भी थे। 
_ आखिरी बार प्याला उठाकर वह चाय की दोष बूँद तक सुड़क गए और 
तुप्तिपूर्वक सामने सड़क पर गुज़ रने वाले राहगीरों को देखते रहे । 
मुसलल्‍लह॒पुर हाट से लौटते हुए रिबधे सब्जियों के अधिकाधिएः बोझों से लबे 
होने के का रण यों भी अपनी तरफ ध्यान खींच लेते थे ओर यही हाल था उन 
बंगाली बाघुओं का जो हाथ में झोला लटकाए हाट की दिशा में जा रहे हो, 
आगे की तरफ से धोती का निचला छोर संभाले और बीड़ी टानते हुए मासाग्त 
के दिनों में उनका यहू संब्जी-अभियान देखते ही बनता था ! 
मुंशी जी ने एक परिचित रिक्शा वाले को आवाज़ दी, “ए सुनते हो जी ! ” 
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मैली-नीली बुश्शर्ट और खाकी हाफ पैण्ट' '*साँवली सुरत वाले उस नौजवान 
ने ब्रेक लगाकर रिक्शा रोका, रुकते-रुकते भी पहिये दस-पाँच गज़ बढ़ हीं गए । 

उतरकर रिक्शा वाला दुकान के करीब आया । 

“ली,” मुंशी जी ने बीड़ी का बण्डल थमाया, “परसों ही आ गए थे, कहाँ 
गायब हो जाते हो तुम ? ” 

गायब हो जाने की कोई कैफियत उसने नहीं दी, मुंगी जी लेकिन हित॑षी 
जुजुर्ग की तरह मुस्कराते रहे । जाने लगा तो बोले, “एक और न लेते जाओ ! 
खास जबलपुर का माल है, पटनिया माल भला इसका क्या मुकाबला करेगा ! 
दूं न १ 0 

माथा हिलाकर नौजवान ने इन्कार किया । 

उधर सब्जी के गट्ठरों से आकण्ठ ढकी हुई अधेड़ तरकारी वाली का गेहुआँ 
चेहरा उतावली निगाहों से दकान की ओर घूम रहा था, खेर, रिवशा वाले ने फुर्ती 
की और उसे कुछ कहने का मौका नही दिया। 

मद्रासी लुंगी और गोलकट बनियान--बाबू मुंगेरीलाल कोयले वाले की 
प्रतीक्षा में खड़े थे। सम्पादक जी वाला “आर्यावर्तेीं' लेकर हॉकर अन्दर घुसने ही 
जा रहा था कि कम्पाउण्डर साहब ने हाथ बढ़ा दिया, “इधर लाओ न ! 

अखबार देकर हॉकर ने अपनी साइकिल संभाली । 

इधर मुंगेरीलाल कागज में डूब गए । 

“जया हाल-समाचार है कम्पोटर बाबू ?” मकान-मालिक से नहीं रहा 
गया । 

मंगेरीलाल छठे पेज पर रेलवे का विज्ञापन देख रहे थे---प्लेटफार्म पर केले 
के छिलके डाल देने से कितनी बड़ी दुर्घटना हो गई ? पण्डित सोहनलाल धड़ाम 
से मिरे और माथा फट गया“'“भारी भीड़''*स्ट्रेचर:'' खिन्‍्न मुद्रा में स्टेशन- 
मास्टर खड़ा है ** 

कम्पाउण्डर ने अखबार के पन्‍नों से निगाहें नहीं हटाई, विज्ञापन का आखिरी 
पैराग्राफ मन ही मन पढ़ता हुआ बोला, “अम्बाला के पास इंजिन पटरी से उतर 
गई और आसाम में औरत की कोख से बकरी का बच्चा पैदा हुआ है और नेहरू 
जी ने कहा है कि भारत कई मामलों में सबसे आगे है 

और मुंगेरीलाल आज का एक बिशिष्ट समाचार मुंशी मनवोझलाल से 
छिपा रहे थे, यह बेईमानी उनके विवेक को खरोंचने लगी''' विज्ञापन दे तबीयत 
उच्चषट गई, मन-मन्दिर के कोने में वह विशिष्ट समाचार गंजने लगा--“'बड़े 
अस्पताल में दवाओं की चोरी ! “**“हुश्लारों का माल गायब'''**#डाक्डरों- 
कश्पाउण्डरों-नर्सों-कर्मंचारियों का अध्टाचार पराकाध्ठा पर”***# स्वास्थ्य. 
विधाग के मग्झी अगिलम्न पद-त्याग करें "** 

यों, छिलके वाली विज्ञापन-सामग्री भी कम्पाण्ठडर के दिल को छू गईं 
थी क्योंकि सोनपुर के प्लेटफार्म पर उसके हाथों का फेंका हुआ छिलका एक 
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चुंघट वाली नवेली के घुटनों को लहूलुहान कर चुका था| लेकिन, वह तो आठ- 
दस वष पहले की बात थी न ? और, यह अस्पताल-काण्ड ! अरे बाप रे । ब्रिल्कुल 
ताजा मामला था यह तो ! *** 

अखबार तहियाकर बाबू मूंगेरीलाल मकान के अन्दर आ गए और पुकारा, 
“विभाकर ! विभाकर ! ओ विभाकर ! 

“जी, आया ! ” ऊपर की पीछे वाली खोली से आवाज़ आई और अगले ही 
क्षण चोदह साजा किशोर सीढ़ियों से उतरता दिखाई पड़ा । 

अख़बार लेकर और मन ही मन कम्पाउण्डर को कोसता हुआ विभाकर 
ऊपर अपने कमरे में वापस आया । उसे यह बात एकदम नागवार लगती है कि 
चालीस व्यक्तियों वाले इस उपनिवेश के अन्दर खरीदकर अखबार पढ़ने वाला 
दूसरा कोई है ही नहीं ! कंसे हैं लोग )! अखबारों की चर्चा छिड़ने पर बोल 
उठते हैं, “हुंह, डेली ? हमारे दफ्तर में चोदह ठो दैनिक आता है ! सात ठो 
वीकली ! हम तो बस इत्मीनान से वही देखते रहते हैं'" "यहाँ तो हेड लाइन भर 
झाँक लेते हैं'* विभाकर जी, आपके पिता सम्पादक हैं फिर भी दो ही चार ठो 
डेली पेपर देख पाते होंगे मगर हमारे दफ्तर में *" ज़रा देख आइए चलकर ! 

विभाकर को इन लोगों पर अन्दर ही अन्दर गुस्सा आता है। इनकी सारी 
डोंग उसे कोरी बकवास प्रतीत होती है। इस छोटी उम्र में भी वह समाचार-पत्रों 
की अनिवायंता भली-भाँति महसूस करता था । 

कोयला वाले की मोटी आवाज़ गूंज उठी, “ल्ले” "को इला ह'*'लेक्‌***” 

मूंगेरीलाल फिर बाहर निकल आए। 

महीने का आखिरी सप्ताह था, पाँच सेर से ज्यादा लेने की गृंजायश थी 
नहीं । खुद ही वह ठेले पर झूक गए और पथरिया इंधन के छोटे-छोटे हल्के डले 
उठा-उठाकर तराज़ वाले पटरे पर डालने लगे। 

कोयला वाला खुलकर हँसा और बोला, “घटिया माल नहीं रखता हूँ 
सरकार ! रुई की तरह फक से आग पकड़ लेता है और एक बार सुलगा लीजिए 
फिर घण्टों जलता रहेगा*' ' हाडिज रोड, बेली रोड, कदमकुआँ, बोरिग, रोड'** 
हमीं लोग सबतर कोयला पहुँचाते हैं मालिक ! *** 

“बड़े उस्ताद होते हो तुम लोग,  मुंगेरीलाल ने हाथ से हाथ झाड़कर कहा, 
“जरा-सी नियाह ओट हुई कि कोयले के बदले काले पत्थरों से ही तुम हमारी 
किचन भर दोगे ! दिन में दस दफे चूल्हा रूठेगा तो धर की मलिकाइन सर फोड़ 
लेगी ढ्न्न्र 

इस पर उधर मृंशी मनबोधलाल को हँसी आ गई। प्राइमरी सकल का 
पड़ोसी लड़का बस्ता लटकाए पेन्सिल परख रहा था, दूसरी मुट्ठी के अन्दर से 
घवनन्‍नी झाँक रही थी । ललचाई नज़र से मुंशी जी ने मुटुठी की तरफ कई बार 
देखा और अपने अबोध गाहक से कहा, “कापी नहीं लोगे ? अब की बड़ा उम्दा 
. कागज़ है बबुआ'"*एक ठो ज़रूर ले लो ।” 
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“नहीं, रहते दीजिए,” लड़का बोला और पेन्सिल ले ली । 

तब तक बाबू मुंगेरीलाल भी आ डटे। 

“अभी आप मुस्करा क्यों रहे थे मुंशी जी ? 

“घर का मालिक कम्पोटर रहे और घर की मलिकाइन सर फोड़ लेगी ! ” 

सर फोड़ने वाली बात सुनते ही कोयला वाला पास आ गया, बोला, “नहीं 
सरकार, हमारा कोयला खराब नहीं है। मलिकाइन को रत्ती-भर भी तकलीफ 
हो तो मेरे नाम पर आप कुकुर पोस लीजिएगा**'” 

मनबोधलाल मुस्कराते रहे । 

मुंगेरीलाल रुपये की रेज़गारी चाहते थे। एक हाथ दुकान की तरफ बढ़ा 
था, दूसरा भी अब ठेला वाले की ओर उठ गया। बोले, “इस, प॑से लो और 
भागो ! ज्यादा कानन मत बधारो'**” 

दुकानदार बनाम मकान-मालिक ने साढ़े पाँच आने कोयला वाले के हवाले 
किए, बाकी रेज़गारी कम्पाउण्डर को थमाई | 

कोयलायवाला ठला लेकर आये बढ़ा । 

मनबोधलाल मुस्कराएं और कहा, “दस पैसे का सौदा परसों अन्दर 
मंगवाइन थे *' 

“सो सब पहली के बाद होगा'**” मृंगेरीलाल ने मानो पीठ वते तरफ से ही 
कहा, अन्दर आने की जल्दी थी। 

उतावली में गरू पर एक पर पड़ गया जो कि उन्होंने स्वयं नहीं देखा। 
दरवाजे की चौखट लाँघकर भीनर अंगनई में दाखिल हुए तो पत्नी बोली, “हुं 
हूं हें हूँ, यह चन्दन वाला पुर तो धो आओ ! ***जाड़े का छोटा दिन और पानी 

गै किल्लत "तुमने मेरा एक काम और बढ़ा दिया ! दाई अपनी क्या है, शैतान 

की साली है"*'! कुललम तीन बालटी पानी भरके भाग खड़ी होती है'*'हे 
भगवान, यह कसा नरक-निवास लिखा था लिलार में'* जाओ, सड़क वाले नल 
पर से पर धो आओ'**” 

कम्पाउण्डर ने कोयला बाली टोकरी चुल्हे के करीब पटक दी। घिन और 
गुस्सा""'सिर से लेकर एंडी तक सुलग उठा बदन । जोर-जोरः से चीखने लगा, 
“सुअर के बच्चे ! जहाँ-तहाँ हगते फिरते हैं। कमीनों की औलाद'* मैं साखू की 
कील ठोंक दंगा, आखिर समझ क्या रक्‍खा है ? लेंडी के पूत 

पाँच मिनट तक कम्पाउण्डर गालियाँ बकता रहा। 

जवाब में एक भी शब्द नहीं, कहीं से भी नहीं ! किसी ओर से भी नहीं। 

मंगेरीलाल के दिल का उफान बाहर निकल चुका तो वह मकान कै सदर 
फाटक को पार करके बाहुर सड़क पर आ गया। 

पच्छिम की ओर तीन मकान आगे बाएँ हटकर फूटपाथ के कगार प्र 
का रपरिशन का नल था, बुढ़िया बंगालिन के मकान.की दीवार से लगा हुआ । उसी 
के साथ-साथ खुला-फैला' गन्दा नालो बहू रहा था, सदाबहार गटर ! ४»८२ 


३५६ | नागाजुंग : सुनी हुई रचनाएं-?१ 


यर्गेफूट का सीमेण्ट का घिरावा नल के नीचे, नाले पर बिछा था। सड़क की तरफ 
से खला होने के कारण आम जनता इस जलाशय का पूरा उपयोग कर लेती 
थी। 

कम्पा उण्डर करीब आया तो देखा, पंकज प्रकाशन वाले नेपाली दरबान का 
नोजवान बेटा हाफ पेण्ट सबुना रहा है। जान-पहचान की मुस्कराहट उमरी तो 
लाल मसूड़ों वाले दाँत मानो दुगुने सफेद होकर जगमगा उठे । उठकर वह खड़ा 
हो गया, फूटपाथ पर हट आया । बोला, “आइए हजूर ! 

“बस, एक मिनट बहादुर ! सिर्फ पैर घोना है'**' 

“नहीं हजूर, हाथ-मूँह भी धो सकता है आप ! 

गिरते पानी की चोट में एक पर का गन्दा तलबा अपने-आप साफ हो गया 
तो मुंगेरीलाल ने शुचिता के मानव सुलभ संस्कार की बजह से दूसरे पैर को भी 
नल के नीचे डाल दिया। 

नेपाली ने पूछा, “गोबर लगा था हजूर ? 

“हाँ जी,” आहिस्ता से कम्पाउण्डर कह गया । 

एडियों से रगड़-रगड़कर पैर धो लिए तो सीधे-सदे नेपाली नौजवान की 
जुबान से एक बार और वह प्रिय सम्बोधन अपने लिए उसने निकलवा लेना 
चाहा। 

कि आप ही बहांदुर के मूह से निकल आया, "हो गया हजर ? ” 

मूंगेरीलाल की तबीयत खिल उठी। इस बार पूरां-पुरा स्वाद मिला हज़रत 
को अपने व्यक्तित्व का । 

फिर तो इस कदर फूले-फूले बाबू मुंगेरीलाल वापस आए कि मकान-मालिक 
से पड़ोसियों और उनके बच्चों के बारे में शिकायतें पेश करने का पूर्व-संकल्प तक 
खयाल से उतर चुका था| 


तीन 


सदर दरवाज़े से आगे बढ़ते ही बाई तरफ एक बड़ा कमरा था। वह हमेशा बन्द 
रहता था। कमरे के ऊपर चोबारा खपरेलों से छवाया हुआ । अन्दर पिछले चार ' 
महीने से जो परिवार टिका था उसमें तीन प्राणी थे। एक अधेड़ औरत, एक 
अठारह साला छोवषःरी, और एक अधेड़ मर्दे । 

महिला को ल्यूकोरिया हो गया था, बड़ें अस्पताल में चिकित्सा चल रही 
थी। लड़की परिचर्या के लिए साथ आई थी । मर्द चार-छ रोज्ञ दिखाई पड़ता 
फिर हफ्ता-भर के लिए कहीं चला जाता | 

बीमार थी, सो घुआ होती थी। लड़की भतीजी । 
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कम्पाउण्डर की बीवी नई-मवेली तोथी ही, बेहद चुलबुली तबीयत की 
थी। 

अक्सर दुपहर को, जब भर्द अपने-अपने धन्धे में निकल जाते, कम्पाउण्डर की 
बीवी उस छोकरी के साथ गंगा जाती थी--क्ृष्णाघाट । उम्र में चार-छे साल 
का ही अन्तर था, एक को दूसरी के दिल में घुसने के लिए ज़्यादा कसरत नहीं 
करनी पड़ी । 

ऐसे ही वक्‍त एक बार कम्पाउण्डर की बीवी ने उस छोकरी से पूछ लिया, 
“तुझसे पहले बुआ जी के साथ जो रहने आई थी, कौन थी भुवन ? ” 

“हमारे तीसरे चाचा की लड़की थी,” भुवनेसरी ने जवाब दिया और बुआ 
की चोली में साबुन रगड़ती रही । क्षण-भर बाद ही जाने क्‍या बात दिमाग में 
आई कि उलटकर पृछ ब्रेठी, “क्यों जीजी, अभी वह क्‍यों याद आई ? 

इस पर मुस्कराती रही कम्पाउण्डर की बीवी, कुछ बोली नहीं । 

भुवन को इस पर शक हुआ । लगा कि यह्‌ औरत कोई सूराख पा गई है 
उनके गो रखधन्धे की । 

साबुन वाला हाथ उठाकर भुवन बोली, ““उसका माथा ठीक नहीं था, सुनती 
हो जीजी ?” 

इस पर भी कम्पाउण्डर की बीवी कुछ नहीं बोली । जोर से पति का कपड़ा 
पछीव्ती रही । 

पीछे, नहाते वक्‍त बात चली तो प्रसंग ही बदल चुका था। 

भवन ने कहा, “लाओ जीजी, पीठ मसल द॑ । 

“बस ! पीठ ही ?£ शरारत-भरी नजरों से कम्पाउण्डर की बीची ने 
भुवनेसरी की ओर देवा और पीठ दे दी 

“एक बात पूछ मत्न ? 

“एक ही क्यों, दं। पूछ लो चाहे ? 

“जाड़े की रात में अकेले कैसे नींद आती है ? 

“बस, तुम तो जीओो एक ही सवाल जानती हो ! 

“अपने तो बस एक ही सवाल जानते हैं! माँ-बाप ने जब खूंटे से बाँध दिया 
तो दुनिया-भर के खटराग क्या जानें: वर्ना हम भी सात घाट का पानी पीते, 
सौ किसिम के सुख लटते*** ' 

अब भवनेसरी को यकीन हो गया कि ज़रूर यह औरत हमारी ५ अप 
के बारे में थोड़ा-कुछ जानती है" “उसके कानों में गुजने लगा, “वाह रेँ चाचा, 
वाह री भतीजी, वाह री बुआ ! 

पीठ मसलवाकर कम्पोउण्डर की बीवी ते कहा, “ला, अब तेरी पीठ का 
मैल छड़ा दु*** 

ना-ना करके भुवन छिटक जाना चाहती थी मगर नहीं बच सकी। कम्पा- 
उण्डर की बीवी ने उसे पकड़ लिया। पानी के अन्दर ही कमर को जाँधों की 
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गिरफ्त में लेकर यह भुवन की पीठ मलने लगी । 

गौर से देखने पर छोक री की पीठ पर तीन-चार लम्बे-पतल निशान दिलाई 
पड़े । पूछा, “ये कंसे दाग हैं ? 

भूवनेसरी ने सहज भाव में कहा, “पिटाई के निशान हैं। 

“पिटाई के ? ” 

"हाँ, बेंत के ।”' 

“किस राक्षस ने पीटा था ? 

“राक्षस नहीं था जीजी, बहुत बड़े महात्मा थे वो तो*"" जितना क्ष्यादा खुश 
होते थे, उतनी ही अधिक पिटाई पड़ती थी ! मेरी पीठ पर बाईस बार बेंत बरसी 
थीन? बेहोश हो गई थी, मुझे मामा उठाकर ले आए थे ***” 

कम्पाउण्डर की बीवी ने कहा, “फिर तो तुमे बड़ा ही अच्छा दूल्हा मिला 
होगा न ? खूब मानता होगा और खूब ** 

बालों वाले अपने बड़े सिर की ओट में भुवन के होंठों को उसने जोरों से 
चूम लिया'*' 

जरा हटकर एक बुढ़िया नहा रही थी, ऊपर दो औरतें कपड़े पछोट रही 
थीं"*“भवन बोली, “लोग क्या कहेंगे जीजी ? 

“जहन्नुम में जाएँ लोग ! ” उसने कहा और मूंह बना लिया । 

गंगा से लोटीं वे तो डेंढ बज रहा था । 

सड़क पर, मकान के नजदीक, रिक्शा लगा था। हाथों में उदूं का अखबार 
थामे एक सरदार जी वैठे थे रिक्शा पर, खिचड़ी दाढ़ी और छींट का साफा। 
खुले गले का कोट और पेगावरी स्टाइल का पाजामा। पैरों में नुक्रीली 
जूतियाँ। 

दोनों अन्दर बुआ के सामने आईं तो एक अपरिचित महिला बेंठी दिखाई 
पड़ी । पहनावा पंजाबिन का, बोली बिहार की । 

बुआ के आगे दो टोंगे रखे थे, अंग्र और सेब के | 

आँखों का इशारा पाकर भुवन और कम्पाउण्डर की बीवी इधर आ गई, 
उन्हें गुफ्तगू के लिए छोड़ दिया। 

कम्पाउण्डर के कमरे में आकर भुवनेसरी ने पछीटे हुए कपड़ें जीजी को 
थमा दिए। पलंग पर लेटती हुई वह बोली, “माथा भारी है, बुलार आए और 
महझ ००७ 

“कैसी अलच्छ बात मुंह से निकालती है, भुवन ! ” कम्पा उण्डर की बीवी ने 
फटकारा और कपड़े डालने छत पर चली गई। 

बापस आकर थाली में अपने लिए उसने खाना निकाला | 

मोटे चांवलों का भात, बथूआ और बड़ी का तीमन, आँवले की चटनी | 

मुंह के अन्दर पहुला कौर दस लिया और बोली, “तू तो यह खाना संध भी 
नहीं सकती ** "क्या-क्या पकाया था ? '” 
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जुबमेसरी ने कहा, “आलू-गोभी, टमाटर की चटनी**' 

“और बुमा के लिए ? ” 

"“दलिया और लौकी की भाजी और दूध 

कम्पाउण्डर की बीवी ने पूछा, “अच्छा भुवन, यह जो अभी पंजाबिन बैठी 
थी बुआ के पास, वह भी तो रिदते की ही कोई होगी न ? ”” 

भ्वनेसरी ने कहा, “नहीं, रिश्ते की नहीं है यह। जान-पहेचान की होगी। 
बात यों है कि हमारे फूफाजी पोस्ट मास्टर थे, दस-बीस शहरों में रहे भरे । दो-दो 
वर्ष पर जगह बदल जाती थी। बिहार के अन्दर क्षायद ही कोई ज़िला-सब- 
डिवीजन छूटा हो उनसे । बुआ हमेशा साथ रही । देखती नहीं हो कि किस ठाठ 
से पक्की बोली बोलती हैं ! 

कम्पाउण्डर की बीवी ने दिल ही दिल में अपने से कहा, 'छिनाल कहीं 
की ! उड़ती चिड़िया की पृछ में हल्दी लगाने वाली राड ! किस कदर बात 
बनाती है'''फफा जी पोस्ट मास्टर थे! मामा मिनिस्टर थे! चडैल कहीं 
की [००० 

प्रकट तौर पर उसने कहा, “मैं ठठ5 देहात की रहने वाली मामूली औरत 
हैं, पैथासी रुपइया तनखा आती है घर में । घर याला जास्ती पढ़ा-लिखा नहीं 
है'* इसी से अनाप-शनाप सवाल पूछती रहती हूँ तुझसे । रंज न होना भुवन ! ” 

भुवनेसरी उठ बैठी और बोली, “तुम भी भला क्या बात करती हो जीजी ! 
बुआ के बारे में पूछती हो, ठीक ही करती हो । नेह-छोह न होता तो पूछापेली नहीं 
न करतीं ? ***” 

मगर मन ही मन भुवनेसरी कहती गई, “और तेरे पास नित नये छले आते 
हैं। ठिठोली और खिलखिलाहुट' ' “कमीज के कालर में सेन्दुर का दाग--इत्र की 
खुशबू और रेशमी रूमाल**'गटर में चमकते हुए चूड़ियों के टुकड़े'** ' 

“दुआ बुला रहीं हैं आपको, “ पड़ोस की बच्ची ने आकर कहा ओर भुवने- 
सरी अपने बासे की तरफ गई। 

बुआ ने उसे यो नम्बरी नोट थमाएं। 

पूछा, “कुल कितने हुए ? | 

“सात नम्बरी और पन्दरहू दस वाले ।” 

“ले, यह भी लेती जा ! 

सिरहाने में गह के नीचे दस-दस के पाँच नोट रखे थे। बुआ ने निकालकर 
यहू भी थमा दिया। 

रुपये ट्रंक में रख आई भुवनेमरी । 

जरूर ही सरदारिन से गई होगी यह रकम । किस मद के रुपयें होंगे ! 
खरीदी जाने वाली किसी लड़की के लिए बयाने की रकम तो नहीं थंग्रा गई 
है ? “साहस नहीं हुआ कि बुआ से इस बारे में कुछ पूछ लेती, आकर कुर्सी पर 
बैठ गई भुवन । सोच रही थी कि स्टीव जलाएं। तीन-चार के दरम्यान बुआ को 
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जाय जरूर चाहिए। 

बीमारी के चलते बुआ का बदन ढाँचा-भर रह गया था । 

हथेली से बुआ ने इशारा किया। 
'. भवन तख्त पर आ गई, सटकर बैठी बुआ से । 

अहिस्ता से बोली, “बड़ी पाजी है, कम्पाउण्डर की बीवी से ज़्यादा न सटना । 
जाने कैसे क्या निकलवा ले जुबान से ! दुब्मन के आद॑मी पीछे लगे हैं। भले तो 
किताब पढ़ती रहती है'* क्‍या बातें कर रही थी आज ? **' ऊपर वाला लड़का नहीं 
लौटा है सकल से ? ढेर-सी किताबें हैं उसके पाम*** मैं तो वहीं से किताबें मंगवा 
लिया करती थी मगर पीछे पते! चला कि बाप किसी अखबार में काम करता हैं, 
सम्पादक है। सम्पादक लोग बड़े शैतान होते हैं। भूल करके भी इन शैतानों से 
जान-पहचान नहीं करनी चाहिए। पीछे लगेंगे तो खोद-खादकर सारी बातों 
का पता लगा लेंगे, किसी न किसी बहाने तुम्हारी असलियत अखबार में छपकर 
लोगों के सामने आ जाएगी और तुम मूंह दिखाने लायक नहीं रह जाओगी ।***” 

“क्यों, मैंने कया किया ? ” लड़की चौकन्नी होकर पूछ बेंठी, मानो सचमुच 
कोई सम्पादक उसके पीछे पड़ जाएगा ! 

“धत्‌ !” बुआ को हँसी आ गई भुवन के भोलेपन पर, “मैं तो बस बात 
बर रही थी कि दुद्मन हमारे पीछे लगे हैं “और तू तो नाहक चिहुँक उठी, 
पगली कहीं की ! ह 

बुआ भुवनेसरी की पीठ पर हाथ फेरने लगी। चोटी झल रही थी, अगले ही 
क्षण चोटी से खेलने लगी ब्‌॒आ । 

भुवनेसरी सोच रही थी, “कौन, चालीस-पचास भी तो नही लगेंगे। मद्रासी 
साड़ी के लिए कई बार कहा है मगर ध्यान नहीं देती हैं बुआ'''कम्पाउण्डर की 
बीवी के पास तीस-तीस की दो साड़ियाँ हैं, बम्बश्या छींट के सिल्क्रन ब्लाउज़ हैं 
तीन-चार डिजाइन के, कानों के टाप्स हैं और मगर की शकल के कुण्डल हैं*** 
लेकिन मेरे पास क्या है ? तीन-चार मामूली साडियाँ, दो ब्लाउज रोल्ड-गोल्ड 
के ईयरिंग और “बुआ मुझे ठगती है'' यह औरत सौ चुडलों की एक चुड़ेल है । 
जाने कितनी छोकरियों का कीमा बनाया होगा। मुझे भी तल-भुूनकर खा 
जाएगी । हम क्या हैं ? रकम बनाने की फैक्टरी के कल-पुजें हैं! देखे तो आके 
कोई, ममता का कुआँ बनकर कंसे हमदर्दी उड़ेल रही है इस वक्‍त ।'**' 

“तो तु गुमसुम क्‍यों बंठी है ?”बुआ ने भाँखों में आँखें डालकर जानना 
चाहा । 

भुवन ऊपर-ऊपर से मुसकराई । 

बुआ बोली, "शर्मा जी आएँ तो कपष्टे मेगवाऊँगी। एक भी ढंग की साड़ी 
नहीं है तेरे पास। कपड़े तो निहायत जरूरी होते हैं न ? कभी याद भी तो नहीं 
दिलाती है। छोकरियाँ खुद गूँगी बन जाएँ तो दूसरा क्‍या करे ? ” 

भौंहँ तानकर और अँखें नचाकर भुवनेसरी ने अपने पैरों की ओर देख लिया 
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जो कि किचन की तरफ बढ़ गए थे । 

बुआ ने कहा, ''पालक के पकौड़े बना लेता ।” - 

“डाक्टर ने मना कर रखा है न ? जवाब आया | 

“जहम्नुम में जाएँ डाबटर-फाक्टर, जीभ को मैं पत्थर नहीं बना लूंगी | 
मन को रुलाऊंगी तो तन भी कलपता रहेगा। जा, तू मेरी बात सुन ! पालक के 
पकोड़ें अच्छे रहेंगे।' 


चार 


बुकसेलर की दुकान-भर थी, रहने की जगह मुहल्ला महेन्दू में थी | दर्जी का भी 
यही हाल था । 

बुकसेलर ने अन्दर भी एक अन्धेरा कमरा ले रखा था--गुदाम के लिए। 
बाहर वाले कमरे में तीन तरफ बड़ी-बड़ी रैक थीं। दरवाज़े के पास काउण्टर 
था। दो ऊँची कुर्सियाँ थीं* "बिकने के लिए रेकों में सजाई हुई किताबें स्कूली : 
स्‍तर की थीं या तो फिर जीवनी-सीरीज्ञ की छ॑ आने वाली साधारण पुस्तकें 
थीं। 

साइनबोरड था---'साहित्य सौरभ ग्रन्थागार' । 

बाहर से देखने पर लगता नहीं था कि किराये के भी पैसे वक्‍त पर दे पाते 
होंगे। मालिक का भाई और नौकर, बस | स्टाफ में तीसरा नहीं था कोई । 

विभाकर के पिता, दिवाकर शास्त्रो स्नेहपूर्ण इंगित पाकर कभी-कभी झुक 
जाते और पान के दो बीड़े ले लेते, बाकी उनका भी कोई रिश्ता नहीं था । 

प्रोप्राइटर का नामथा तिलकधारी दास । वह प्रकाशन की कई संस्थाओं में 
काम कर चुका था। पुस्तकें मंजूर करने वाली कमेटी के सदस्यों की पोल उसे 
अच्छी तरह मालूम थी। पाठ्य-पुस्तकों का अवैध व्यापार*** विभिन्‍न जिला बोर्ड 
के स्कलों में 'स्टेशनरी' के नाम पर रही माल की सप्लाई'*'बुनियादी तालीम 
के क्षेत्रों से च्खों और चटाइयरों तक का आड्डर बटोर लाना'*'ग्रामोद्योग के नाम 
घी, तेल और खादी का धन्धा'*'बाबू तिलकधारीदास को जाने कितने कामों 
का तजुर्बा हासिल था । नेपाल से गाँजा कभी ला सके थे कि नहीं, पता नहीं | 

लगातार तीन रोज़ तक नाश्ता कर चुके तो दिवाकर जी को लगा कि [इस 
उदीयमान “प्रकाशक एवं पुस्तक-विक्रेता' की कुछ मे कुछ नीयत ज़रूर दीगी 
वर्ना विशुद्ध श्रद्धा तो बेहद सूखी हुआ करती है । 

आखिर धास्त्रीजी ने कहा, “'दास जी, आप कुछ कहते क्यों नहीं ? मेरे लायक 
कोई काम हो तो अवहय वहें ! 

दास जी ने रूमाल निकालकर मूँह पोंछा और बोले, “दो-दो फर्मे की आधी 
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दर्जन किताबें तैयार कर दीजिए**“ “आलू की खेती, आम का धन्धा, बाँस का 
व्यवसाय, बुनियादी तालीम, नदी नियन्त्रण, सोनपुर का मेला “बोर्ड की स्कूली 
लाइब्रेरियों में इन कितावों की खपत निश्चित है । अगले महीने तक चाहिए। 

शास्त्री जी रुचि के पत्नउार थे। अन्तरराष्ट्रीय समस्याओं पर निवन्ध लिखा 
करते थे | बाकी वक्‍त में अंग्रेज़ी-बंगला-उर्दू से कहानियों का अनुवाद। अभी 
आलू की खेती और आम का घन्धा आदि के बारे में सुनते ही कानों को बुरा 
लगा, उबलने की तबीयत हुई । किन्तु नकद रकम पाने की तत्काल सम्भावना के 
चलते मन काबू में रहा ' "साहित्यकार का स्वाभिमान एक तरफ और लाभ को 
आणा में झूलने वाला हिसाबी विवेक दूसरी तरफ'““दोनों में खींचतान होने 
लगी । 

दासजी ने कहा, “कब तक देते हैं ? 

शास्त्री जी बोले, “अभी तो मुश्किल है मगर***/ 

अन्दर ही अन्दर स्वाभिमान ने कहा, 'छि:, आलू की खेती पर किताब 
लिखोगे | लोग क्या कहेंगे ? ' 

लोग क्या कहेंगे ! कुछ नहीं कहेंगे, हाँ, पैसा मिलना चाहिए, गृहस्थी 
विवेक ने लाभ वाले पक्ष का अनुमोदन किया। दास जी ने कहा, “अगर-मगर 
कुछ नहीं, आपको यह काम करना ही पड़ेगा, महीने-दो महीने बाद ही सही * 

फिर आहिस्ता से कह गया, “दो सौ फौरन मिल जाएँगे: *' 

दिवाकर जी ने संर्य से काम लिया, हाँ या ना कुछ नहीं निकला उनके 
मुँह से । पान के बीड़े गालों के अन्दर दूसकर चुटकी-भर जर्दा फाँक गए। दूकान 
से बाहर निकलते-निकलते उँगली से चूना चाट लिया। 

मतबोधलाल ने आवाज लगाकर कहा, “हजूर, एक मिनट ! 

मक्ान-मालिक शास्त्री जी को सामने पाकर बोला, “रुपये की किल्लत में 
पड़ गया हूं सरकार, दो महीने पूरे हो गए हैं ।'' 

“अगले सप्ताह मिलेंगे, दिवाकर जी ने कहा, “इस वार जरूर हिसाव 
साफ कर दूंगा मंशी जी | 

भौर अब ध्यान आया कि अस्सी रुपये मबगन-मालिक को देने होंगे, तो 
तिलकधा रीदास का अनुरोध वरदान ही प्रतीत हुआ । सोचने लगे, 'सौ तिकड़म 
भिड़ाकर रकम बटोरता है तो क्या हुआ ? बेर-कुबेर भेरे जेसे बीस गरजमन्द 
आदमी उसके सामने जा धमकते हैं, बह किसी को निराश नहीं लीटाता । सौ नहीं 
देगा, मगर पचास जरूर देगा। पचास नहीं देगा, मगर वीस-परूचीस जरूर 
देगा । दस नहीं देगा, पाँच जरूर देगा ।**'तुम्हारी गाड़ी नहीं अटकी रहेगी, 
अपना वन्‍्धा लगाकर वह उसे आगे ठेल देगा ! ! 

सोचते-सोचते शास्त्री जी आगे चले गए। 

तिलकधा रीदास सहरसा और डाल्टनगंज वाले बुकसेलरों से निबटने लगा । 
दर्जा आठ और दर्जा नौ की अधिकांश किताबें टेक्स्टबुक कमेटी ने छापी थीं, 
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सेकित उनमें से कुछ-एक मिल नहीं रही थीं। दास जी इन अप्राप्य पाठ्य-पुस्तकों 
को दूर-देहात तक पहुँचा देने का इन्तजाम करते थे और माटकीय ढंग से । 

ए.स्त्री जी का परिवार देहात जा चुका था। दो रूम और खाली हुए तो 
तिलकधारीदास ने उन्हें ले लिया था जिनमें दास जी की साली आ डटी थी। 
उसके दो जवान बेटियाँ साथ थीं। कहते थे कि ये लोग भी बड़े अस्पताल में 
इलाज करवा रही थीं-- माँ का आपरेशन होना था और लड़कियाँ तीमारदारी 
मेंथीं। 

ग्रामोच्योग भवन की कृपा से देहातिनें भी आधुनिकाएँ दिखने लगती हैं । 
विमला और शीला के साथ ठीक यही बात हुई। अशिक्षा या अल्पशिक्षा का 
पता जुबान खुलने पर ही लग सकता था ! पौशाक और चलने-फिरने के 
लिहाज से वे कालेज की छाताएँ लगती थीं । 

तिलकधारीदास इन दोनों पर काफी रकम खर्च कर रहा था। उन पर 
शान चढ़ा रहा था । कभी सलवार-कुर्ती, कभी फ्राक-जम्पर, कभी साड़ी-ब्लाउज 
““'हर शाम वे बदली हुई भूमिका में नजर आती । कभी दास जी खुद और कभी 
उसका भाई छोकरियों को रिक्‍्शें पर बाहर ले जाता । रात को लौटते-लौटते दस- 
ग्यारह का वक्‍त हो जाता, पड़ोसी सो चुके होते । 

मीठापुर---कदमकुआँ -- बो रिगरोड---बेली रोड---दिवाकर जी ने उन 
लड़बियों को बीच-बीच में कई जगहों में देखा था और उन्हें बड़ा ही विस्मय 
हुआ था। 

पन्द्रह-बीस रोज बाद उन्हें लेने-छोड़ने के लिए जीप पहुँचने लगी'* "आखिर 
एक शाम कार भी आई और अगली शाम को छोड़ गई । 

मुंशी मनबोधलाल टूकाम पर बैठे थे। लड़कियाँ अन्दर जाने लगीं तो पूछ 
लिया, “कहाँ हो आईं तुम लोग ? ” 

/राजगीर,” उनमें से एक ने कहा । मुंशी जो दूसरा सवल करने ही वाले 
थे मगर वे अन्दर चसी गईं । 

बम्पा उण्डर बैठा था। उससे नहीं रहा गया । बोला, “रूपनगर की राज- 
कुमारियां हैं, सीधे मुँह बात तक नहीं करतीं'**” 

मुंशी जी की ओर झूककर कान में कुछ कहने लगा कम्पाउण्डर। तनती- 
सिकुड़ती भौंहें और फैलती-सिमटती आँखें तथ्य की गहनता का आभास दे: रही 
थीं >्ग्० 


कान हटाकर मुंशी जी ने कहा, “हमको यह सब नहीं मालूम था हु के 
साहेब, आज आप ही से सुन रहा हूं" अगर ऐसी बात है तो इनसे मकान जाली 
करवा लेना है""'मगर ये तो बड़े ही शरीफ खानदान की लगती हैं बाबू जी ! 
भापको किसी ने इनके खिलाफ भड़का तो नहीं दिया है कहीं ? ' 

“मैं दर्जा सात-आठ का स्कूली छोकरा नहीं हूँ मुंशी जी ! ” बावू मुंगेरी- 
लाल ने तमककर कहा, “कि मामूली बुढ़िया पुराण ओर असली तिरिया चरित्न 
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का फर्क नहीं समझंगा । और, आप तो मकान-दूकान छोड़कर कह्दीं जाते-आते 
नहीं ! हफ्ते में एकाध वार हाट-घाट हो आते होंगे, मानता हूँ। मगर मेरी 
साइकिल तो जुगाली नहीं करती है बंठकर।'' 

मृंणी मनबोधलाल उस वक्‍त तो चुप मार गए, अगले दिन दियाकर जी से 
अकेले में पूछा । 

दिवाकर को उतनी जानकारी नहीं थी, माथा हिलाकर बोले, “दाल में 
काला-काला कुछ नजर आता है जरूर ! दास्त जी की माया दास जी ही जाने । 
रोज शाम को दो-चार घण्टे लड़कियाँ जाने कहाँ चली जाती हैं! ***क्‍्या 
कीजिएगा, छोड़िए भी ! किराया तो वक्‍त पर मिल ही जाता होगा ? ” 

“इसीसे तो चुप हूँ,” मुंशी जी ने कहा, “इतना बढ़िया किरायेदार मुझे आज 
तक मिला ही नहीं शास्त्री जी | 

शास्त्री जी ने हेंसकर कहा, “तो फिर जाने दीजिए, दुनिया को छेड़ने वाले 
हम-आप कौन होते हैं ? ' 

“मगर कल कुछ हो जाए तो ? ” मकान-मालिक बोला । 

“होगा क्‍या ?”' 

“मुझे तो शक हो गया है।' 

“दो ही चार रोज की तो बात है, ये तो बस अब जाने ही वाली हैं।'' 

“तीन महीने के लिए लिया था मकान**'* 

“तो, मकान तो खाली भी रह सकता हैन ? ” 

“मुंशी जी की समझ में यह पहेली समा नहीं रही थी और दिवाकर साफ- 
साफ कुछ बतला नहीं रहे थे। लगता था कि जानते हैं लेकिन बतलाना नहीं चाहते 
““' मनबोधलाल ने अपने को समझा-बुझा लिया और दूकान के अन्दर लौट आए | 

चाय और लेमनड्राप खत्म हो रहे थे। नहाने का साबुन नहीं बचा था । 
अबकी अच्छी क्वालिटी के तीन अलग नमूने मंगवाने की बात दिगाग में आई। 
बिस्‍्कुटों और चाकलेटों की खपत इधर दुगुनी हो मई थी । सूती और ऊनी स्वेटर 
भी रखने लगे थे** * महीने के आखिरी दिनों में देशी ब्लेडों की माँग बढ़ जाती 
थी। 

माल की खपत का अन्दाज लेकर मनबोघलाल रोकड़-बही ले बैठे । हिसाब- 
किताब ठीक रखने में भाँजा मदद करता था फिर भी एक बार रोज अपना बही- 
खाता आदि से अन्त तक देख जाना उनके लिए प्रमुख नित्यकर्म हो गया। 

बारह बज चुके थे, भूख लग आई थी। खाने के लिए ऊपर जाना ही चाहते 
थे कि एक बढ़िया कार आकर सामने रुक गई | 

ड्राइवर नजदीक आया। गौर से मुंशी जी की तरफ देखा और हुलसकर 
बोला, “प्रणाम मनबीधवाबू, जयमंग्रलसिह का भतीजा हूँ मैं सुमंगल। मोतिहारी 
में एक ही कमरे में रहते थे हूम लोग। याद है न? ” 
पुराने परिचय की नई झलक ने मुंशी जी के चेहरे को चमका दिया मानो।. 
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आँखें फेल गईं, होंठ के कोने फैल गए। लाल मसड़ों में जमे हुए छोट दाँतों की 
कतार खिल उठी। 

“बब से पटना हो ? ” मुगीजी ने पूछा, “विल्कुल बदल गए हो ! नहीं 
बतलाते तो पहचानना मुश्किल था सुमंगल ! “* 'गाड़ो किसकी है ? 

सुमंगल ने कहा, “यह मैं दूसरी बार गाड़ी लेकर आया हूं, उस रोज तो 
रात का वक्‍त था । मुझे क्या पता कि यह औरंगाबाद वाले हमारे उन्हीं मनबोध 
चाचा का मकान है कि जिनके साथ पन्‍्द्रह वर्ष पहले मैं रहा था। दर्जा नौ के बाद 
ही स्कूल छूट गया तो चाचा ने मोटर चलाने की ट्रेनिंग दिला दी और तभी 
से मशीन का पुजारी हूँ। दो वर्ष हो गए यहाँ पटना में । हमारे मालिक हैं गंगा- 
पार के मशहूर जमींदार, दीधा में कोठी बनवाई है अस्सी हजार खर्च करके *** 
फिर कभी आऊँगा चाचा, अभी जल्‍दी है " दास जी के रिश्ते की दो लड़कियाँ 
हैंन अन्दर ? उन्हें कोठी पहुँचाना है " कोइलवर में सोन के किनारे पिकनिक 
होगा, दो-तीन खेप में सभी वहां पहुँचेंगे - ! 

“ये लड़कियाँ क्‍या करेंगी वहाँ ? मनबोधलाल ने पूछा | अन्दर ही अन्दर 
वह खश हुए कि जानकारी के लिए अब सही सूत्र हाथ लगा है | 

ड्राइवर बोला, “वाह ! सब कुछ इन्हीं पर तो है *“इत्तना अच्छा गाती हैं 
कि फिलिम के गीत "आपको नहीं सुनाया है कभी ? ” 

मुंझी जी ने मुस्कराकर कहा, “हमारे पास कार और कोठी कहाँ है 
'सुमंगल ! ु 

जवाब में सुमंगल भी मुस्कराया | 

मुंशी जी ने अन्दर उन लड़कियों को खबर करवा दी और इधर रासलीला 
के वारे में सुमंगल से सुनते रहे। सक्ना और अवसरवादी राजनीति ने जिन पर 
'नई कलई चढ़ा दी है, जमींदारों के वे वंशज किस किस्म का नैवेद्यध किस तरह 
स्वीकार करते हैं और फिर भक्‍तजनों की कामना किस रूप में फलती है, सुमंगल 
की बातों से मनबोघलाल को इस सिलसिले में थोड़ा-बहुत मालूम हुआ। 

कम्पाउण्डर ने ठीक ही बतलाया था कि इन्हीं लड़ कियों की बदौलत तिलक- 
“घारीदास की दो-तीन किताबें मंजर होने जा रही थीं। 


पाँच 


उम्मी की माँ सेकेण्ड हैष्ड सिलाई-मशीन रखे हुए थी। पास-पड़ोस के परिवारों 
से कपड़े बटोर लाती और सिल-सिलाकर बापस दे आती । 

बड़े बालों वाला महिम कमशियल आटिस्ट था । पाँच-सात प्रेसों से उसका 
-सम्बन्ध था और कची सधी हुई थी। स्कूली किताबों और बाल मासिक प्नों के 
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प्रकाशक उसकी कला पर मुरध थे। ढाई-तीन सो रुपये कमा लेना कोई बड़ी बात 
नहीं थी । लेकिन पिछले कई बर्षों से महिम की तबीयत धन्धे से उचठ गई थी। 
बस, सौ-सवा-सौ का काम करता था । वीच-बीच में सनक सवार हो जाती तो 
ज्यादा काम भी कर डालता । बाकी वक्‍त सिगरेट धूंकना, भित्नों की गर्दन तोड़ना, 
ब्रिज खेलना, सिने मा देखना, जासूसी उपन्यास चाटना और**' 

और दो-एक ऐसे काम भी महिम का वक्‍त लेते थे जिनके बारे में न बतलाना 
ही अच्छा है । दो दिन जो महिम के साथ रह लेता उसकी निगाहों से यह तथ्य 
छिप नहीं सकता कि क्‍यों एक कलाकार की प्रतिभा गोबर हो गई ! 

महिम ने निचले दो क मरे ले रखे थे, तीस रुपये भाड़ा देता था। 

सुबह देर से बिस्तर छोड़ने की आदत थी। 

उम्मी की मां कपड़े पर कंची चला रही थी, फ्राक तैयार करने थे। 

महिम ने निन्‍्दा से स्वर में कहा, “पीठ दर्द कर रही है मामी ! ” 

केची और कपड़ा एक ओर महेजकर उम्मी की माँ करीव आ गई । 

दोनों हाथों से पीठ चाँपते बोली, “आठ बज रहे हैं, कब उठोगे ? दानापुर 
जाना था न ?”' 

“दस बजे जाऊँगा।” महिम ने करवट बदलकर मह मामी की तरफ कर 
लिया और गुनगुनाने लगा : 

“जनम अवधि हम रूप निहारल 
तइयो नहिं तिरपति भेल*''।” 

मामी को लगा कि उसके ही रूप की वन्दना कर रहा है महिम | चालीस 
की उजञ्र पार कर आई है तो वया, अब भी उसका मुख मण्डल भूलाने लायक नहों 
है। एक बार दो-चार मिनट के लिए जो भी मर्द उम्मी की माँ के सामने हो लेगा 
किसी न किसी बहाने वह बार-बार आएगा*** 

मामी ने महिम के बालों में उंगलियाँ उलझा लीं। सीने की समूची ताकत 
से उसे दबा लिया। 

अब दोनों के चेहरे आमने-सामने थे । होंठों के दर्म्यान बस चार अंगुल का 
'कासला रह गया आ। साँसें टकरा रही थीं आपस में । 

उम्मी की माँ ने कहा, “दूध वाला आता होगा ।/! 

महिम मुस्कराया, “आने दो***' 

मामी ने होंठ बढ़ा दिए, “बस, इतना काफी है इस वक्‍त *''लो, उठने भी 
तो दो ।/ 

और तरह सचमुच अलग हो मई *' 

“बड़ी पाजी हो ! ” महिम ने कहा । 

“लो, अब इससे बातचीत करो ! ” मामी ने माचिस और सिगरेट लाके 

थमा दिया। पूछ लिया, “स्टोव जलाऊँं ? ” 

| “दूध तो आ जैने दो रानी जी ! 
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उम्मी की मां ने भौँहें चढ़ाकर महिम को देखा। मन ही मन लेकिन यह 
सम्बोधन भूलता रहा, बूंजता रहा कानों के अन्दर, *“'रानी जी ! रानी जी ! 
रानी जी ! 


उधर साँकल में खटका हुआ । 

उम्मी की माने जाकर दरवाज़ा खोल दिया । सामने कथाकार अशंक जी 
खड़े थे। 

दोनों तरफ से मुस्कान और नमस्ते । 

महिम ने कहा, “कहाँ मर गए थे ! 

अदहंक मे बतलाया, “नाना गए थे देह छोड़ने काशी ! बाबा विश्वनाथ की 
कृपा तो हुई किन्तु इसमें काफी विलम्ब हो गया'' । कल ही आया हूँ तीन महीने 
बाद । किसी से नहीं मिला हूं, तुम्हीं से मिलना था पहले**' बताओ, अब अपना 
हाल-चाल ७०० 

महिम अब तक पूरी सिगरेट घूंक जबुका था। मामी से बोला, “चाय पीछे 
बना सेना, पहले विवड़ा-मुंगफली तल लो। खाना भी इनका यहीं होगा, मैं जाके 
सब्जी ले अऊँगा । 

खाने की बात का विरोध किया आगन्तुक ने, “बहुत सारे काम हैं, खाना 
कभी फिर खा जाएँगे महिम ।' 

महिम ने दो सिगरेट निकाली। माचिस की जलती तीली अशंक को ओर 
बढ़ाकर बोला, “तो शाम का खाना आज मेरे साथ खाना। 

“नहीं, आज नहीं |” अहंक ने मजबूरी जाहिर की । 

“इतने में निबट आऊ ? 

"हाँ, हाँ, हो भाओ ! 

“लो, तब तक लिटरेरी नाश्ता करो*'*” 

महिम ने 'धमंयुग', 'कहानी', 'दीपावली', “सरिता”, आदि कई पत्र-पत्नि- 
काएँ सामने रख दीं । 

स्‍्टोव में किरासिन डालते वक्‍त थोड़ा तेल नीचे गिरकर फैल गया था । 
महिम पाखाने से आया तो उधर नजर गई । 

वह मामी पर बरस पड़ा, “कंसी गधी हो, फर्श को चौपट कर दिया -- 
हुजार बार कहा कि सम्भालकर स्टोव भरा करो मगर तुम हो कि कागों मेंरई 
दूसे बैठी हो" ००१ 

मामी आहिस्ता से बोली, “फिनाइल से धो दूंगी फश्े**'”” ' 

महिम का गुस्सा बेकाबू हो गया, “फिनाइल की नानी ! हूटो साझने से ! 
खुदा बचाए ऐसी फूहड़ औरत से"**”' 

अद्ंक महिम की इस अशिष्टता पर क्षोभ के मारे घुटने लगा--»ज़रा-सा 
किरासिन फर्श पर गिर गया तो कौन पहाड़ फट पड़ा ? सूर्ख कहीं का ! 

स्टोव जल चुका था। 
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उम्मी की माँ ने पानी भरकर केतली घंढ़ा दी । ु 

महिम का सुस्सा अभी गया नहीं था। लात से उसने केतली लुढ़का दी। 
स्‍्टोव की आँच सो गई । बरामदे में वर पटककर वह चीखा, “उल्लू की पट्ठी, 
मैं खुद ही चाय बना लूंगा'** 

“क्या बात है महिम ?” उधर से अशंक ने टोका । 

महिम ने कहा, “कुछ नहीं, तुम मैग्जीन देखो" ' यह हमारा घरेलू मामला 
है अपना '*” 

अशंक का मन अन्दर ही अन्दर बुलबुला उठा, 'ठीफ ही तो कहते हैं लोग 
**महिम-जंसा पतित पाटलिपुत्र की इस नगरी में दूसरा नहीं है। शराब और 
शराब और शराब" “ औरत और औरत और औरत"**' यह कौन होगी इसकी ? 
मामी ? सचमुच की मामी ? न, मामी नहीं होगी। इतना अपमान मामी तो नहीं 
बर्दाएत करेगी  ' 

अशंक उठकर बाहर आया, बोला, “मैं अभी आया महिम, बस दस प्रिनट 
लगेंगे ।” 

महिम नटराज की तरह मुस्करा उठा, “नहीं, तुम नहीं आओगे ! मच-सच 
बतलाओ, लौट आओगे दस-पन्द्रह मिनट में ? 

अधांक ने सिर हिलाया। महिम ने साँस खीचकर कहा, “अपना छकड़ा तो 
थों ही चलता है" * "अच्छा, तो फिर हो ही आओ ! 

और फिर कान में आहिस्ते से कहा, “मामी के लिए कोई काम खोज दो 
अशंक, नहीं तो यह मेरा दिमाग चाट जाएँगी ।*' 

अष्ठांक ने पूछा, “खादी का काम जानती हैं ? 

“करघा तो नहीं लेकिन चर्खा चला लेंगी ।”' 

“पटना से बाहर पचास-साठ रुपये का काम मिले तो रहेंगी ? ” 

“क्या बात करते हो यार ! क्यों नहीं रहेंगी ? ' 

अब की मुस्कराहूट में महिम के होंठ फैले तो लकीरनुमा मंछों की इकहरी 
ब्रेकेट खिल उठी । 

“अच्छा, देखेंगे । 

अंक बाहर निकल आया। 

बड़ी सड़क पर एक रेस्तरा में बंठकर कचौड़ियों का आडेर दिया । 

दिमाग लेकिन महिम और उसकी मामी की बातों में ही उलझा रहा'** 
महिम कलकत्ता रहा था, बनारस रह चुका था, भागलपुर-मुजफ्फरपुर की 
गलियों से भी परिचित था। खाते-पीते परिवार का युवक । जिससे शादी हुई 
थी उस औरत को छोड़े कई वर्ष हो रहे थे । आठ-नाँ साल का एक लड़का भी 
था। वे दोनों दादा-दादी के साथ रहते थे। महिम का मूड उनकी तरफ आइन्दा 
कभी मुलायम होगा, इसकी आशा नहीं रह गई थी किसी को**“सस्ती किस्म का 
दारू और ताड़ी पी-पीकर उसने अपनी तन्दुरुस्ती चौपट कर ली थी**'आदर« 
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सम्मान का तो सवाल ही नहीं उठता था'' '। 

पीतल की छोटी थाली में चार कचोड़ियाँ, आलू-गोभी का साग''' नेपाली 
छोकरे ने पूछ लिया, “अउर क्या लेगा बाबू जी ? ” 

अशंक ने कहा, “फौरन दो रसगुल्ले दे जाओ, चाय पीछे लाना ! ” 

नेपाली दूसरे-दूसरे ग्राहकों को पूछता हुआ चसा गया। 

रसगुल्ले आए, फिर चाय आई। अदांक ने सोचा, महिम के पास आधा 
बच्टा बाद जाएगा । इतने में दो-एक मित्रों से और मिल आएगा 

रेस्तराँ से निकलकर पान के दो बीड़े लिए। कदमकुआँ के लिए रिवशा 
लिया और पानेवाले से पनन्‍्द्रह आने रेखगारी सी । 

लौटने में कुछ देर हो गई। महिम निकल चका था। 

मामी ने स्वागत किया। बोली, “चाय तो पी ही लीजिए ।” 

खोलने के लिए चाय का पानी स्‍्टोव पर बंठाकर मामी नजदीक आई। 
अछंक बाँस वाली आराम कुर्सी पर बठा था । मामी बिना बाँहों वाली कुर्सी पर 
बंठ गई। संजीदगोी से मुस्कराकर कहा, “आपकी कहानियों का वह संकलन मैंने 
देखा है जो इलाहाबाद में छपा था ** 

“कैसी लगीं कहानियाँ ?”” अद्यंक ते पूछा । 

“बहुत अच्छी," मामी बोली, “परिवार की डाल से चूकी हुई औरतों के प्रति 
आपकी हमदर्दी मुझे अनूठी लगी। तब आप मुझे भी अपने पात्नों में शामिल कर 
लीजिए**' कल्पित पात्ों के प्रति जब आपकी सहानुभूति उतनी गहरी थी तो 
जिन्दा पात़ों की दिवकतें आपसे भला कंसे देखी जाएँगी? मैंने आपके बारे में 
महिम जी से काफी सुना है। मैं आपसे फिर मिलना चाहती थी। अभी देखा न ? 
ज़रा-सी भूल हुई कि गधी-सुअर-उल्लू बता डाला। अब इनके साथ मेरा निभेगा 
नहीं'' आप कहीं कोई काम दिलवा दोजिए***' 

'धर्मेयुग' के पन्ने उलट रहा था अशांक । बीचों-बीच दो पेजों में घड़ियों बाली 
एक मशहूर कम्पनी का चटकीला विज्ञापन था। निगाहें अड़ गईं, कान लेकिन 
पीड़ित महिला की आपबीती सुनना भाहते थे। और मौन ? यह तो उपयोगिता 
के हिसाब से ही इस कथावस्तु को तोलने जा रहा था। 

निगाहों को पन्‍नों में उलझाए रखकर ही अद्यंक कह गया, “एक बार आपने 
बतलाया था, गोरखपुर के देहात में आपका पूरा परिवार है। पति मौजूद 
तो फिर आप लौट क्‍यों न जाती हैंघर ? महिम तो आपंको लाए ये इलाज 
करवाने, आठ-दस महीने हो गए न ? ” 

मामी स्टोव में हुवा भर आई । लगा कि थोड़ा-सा खुलना चाहिए। बोली 
“अब आपसे क्या छुपाऊँ ? सोलह वर्ष की लड़को थी। यही हुई मेरी मुसी बह की 
जड़ । पड़ोस में दूसरी बिरादरी का एक नौजवान था, पढ़ाने आता था उभिला 
को । गुपचप दोनों उलझ गए । सब कुछ हो गया । हमें क्या पता कि उम्सी माँ 
बनने को तैयार है। मैंने बड़ी कोशिश की ,कि दोनों ब्याह कर लें, नाहक एक 
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जीव की हत्या तो न होगी। मगर लड़की के पिता ने नहीं माना, उन्हें बिरादरी 
का आतंक था। समझ्षा-बुझञाकर उम्मी को अस्पताल ले गए और पेट साफ करवा 
लाए फिर चार-छ महँने के अन्दर ही चालीस-पेंतालीस के एक अधेड़ को 
छोकरी के गले मढ़ दिया"-मैं राजी नहीं हो रही थी तो मुझे डण्डों से पीटा 
गया, लगातार कई दिनों तक अन्धेरी कोठरों में बन्द रखा गया। दाना-पानी 
बन्द, बात-चीत बन्द । बोले, 'शोर मचाओगी तो गला घोंट दूंगा।***” अब 
सोचती हूँ कि मुझे खुद ही डूब मरना चाहिए था“““और तब जो मैं बीमार 
पड़ी तो बदन हड्डियों का ढाँचा ही रह गया। दो-एक महीने बाद मर ही जाती 
मगर महिम जी पटना ले आए। पहले भी इस अभागिन पर इनका नेह-छोह 
था और पीछे तो जेठ की घरती पर आपाढ का बादल बनकर छा गए। झुपये- 
पैसे की किल्लत रहती है, आमदनी का रास्ता महिम जी के लिए संकरा है। हाथ 
खाली हों और हमेशा खाली ही रहने लगें तो दिल-दिमाग का लकवा मार 
जाता है| दया-माया, नेह-छोह सब कुछ सूख जाता है अशंक बाबू ! देखा, कंसा 
चिड़चिड़े हो गए हैं ! ** मैं लौटकर देहात की ओर नही जाऊँगी । और यह भी 
नहीं चाहती कि जीवन-भर इनका बोझ बनी रहूँ"* “आप जैसे सज्जनों की कृपा 
रही तो मैं धन्य समझगी अपने को*** 

पानी खोल चुका था। चाय तैयार हुई । 

मामी प्याला आगे बढ़ाकर बोली, “चीनी आप कम लेते हैं, मैं भूली नहीं 


हे !! 

अशंक ने मुस्कराकर कहा, “और महिम ! 

“वो तो चाय के नाम पर दूध-चीनी का गरम छत ही पीते हैं।' मामी 
को हँसी आ गई | 


छः 


7१0 से '59 तऊ *"'लगातार बीस वर्षों तऊ खादी पहनी थी और अब रत्ती-भर 
भी आग्रह नहीं रह गया था उसके लिए। देवताओं की पूजा के समय साधकगण 
रेशमी वस्त्रों का इस्तेमाल करते हैं, ठीक उसी तरह दिवाकर जी खादी को काम 
में लाते थे। मिनिस्टरों और ऊँचे अधिकारियों के यहाँ जाने से पहले खादी की 
याद आती थी। सभाओं-समारोहों में पुराने मित्रों के बीच खादी का पहनावा 
त्याग और गौरव का सौरभ फैलाता था । गाँधी-जयन्ती के अवसर पर अवतूबर में 
फी रुपये इकत्तीस पैसे की छुट ध्यान को बरबस खादी की ओर खींचती थी*** 
और दो-एक कारण और थे: परिचय दस-बीच साल का पुराना था, इसीसे खादी- 
भण्डार वाले उधार पर भी कपड़े दे देते थे, 'नुकसान माल' वाले रटाक से ऊनी 
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और अंडी माल मेहरबान मित्रों व) बदौलत चर आ जाते थे ! 

ग्रामोश्ञोग संघ वाली दुकान से कश्मीरी पट्टी लेकर बंगाली दर्जी “मित्रा 
एण्ड सन्ज' से कोट तैयार करवाया था । आज वही पहनकर निकले सभ्पादक 
जी । 

भारत काफे में मसाला-डोसा लिया, कॉफ़ी पी ! 

पान के दो बीडे और वेली रोड । रिक्शा बाई ओर हाते के अन्दर आया। 

क्यारियाँ क्‍या थीं, धरती पर रंग- बिरंगे स्काफं फैले थे । अन्दर बंगले तक 
गोल रारता, लाल रंग की पथरी बिछी थी। चारों ओर बाग थे । 

बरसाती के करीब रिक्शा रुका | 

दुअन्नी के लिए रिवशेवाले से झड़प हो गई सम्पादक जी की । 

आलिर दस आने सीट वाले गहं पर रखकर दिवाकर ने कहा, “अब और 
एक घेला भी नहीं मिलेगा""* 

०्तो यह भी लेते जाइए ! ” रिव्शा वाला बोला | मगर दिवाकर जी तीन 
सीढ़ियाँ ऊपर चढ़कर बरामदे में दाहिनी तरफ पी० ए० (पर्सनल असिस्टेण्ट) 
वाले कमरे के अन्दर जा चूके थे । 

रिक्शा वाला नौजवात्त था। तेश में ऊपर चढ़ आया। कमरे के अन्दर क्ञाँकने 
ही वाला था कि चपरासी ने रोक दिया, “नहीं-नहीं, इधर नहीं ।” 

“वाह, क्‍यों नहीं ! मेरी दुअन्नी नहीं मिलेगी ? ” 

चपरासी हाथ पकड़कर उसे बरसातो के बाहर ले आया। पीठ पर हाथ 
फेरता हुआ आहिस्ता से बोला, “नहीं देना चाहता है तो अब तुम उसका क्या 
कर लोगे ? मिनिस्टर की कोठी है, जार-ज़बदं॑स्ती नहीं चलेगी यहाँ'"* जितना 
मिला, उसी में सन्‍्तोष करो बेटा ।*"* जाओ ! ” 

“सफेदपीश डाक्‌ , रिवशा वाले ने थूंकवःर कहा, ''वसाई कहीं का ! किस 
सफाई से गरीबों का गला काटता है ! और, अन्दर कुसीं पर बंठक्र नानी को 
फोन कर रहा होगा 

सपरासी उसे चुप रहने का और बाहर निकल जाने का इशारा दे रहा था 
मगर धोखा खाए हुए मजदूर की जवान रुकना नहीं नाहती थी । अधेड़ चपरासी 
को वैसे पूरी हमदर्दी थी रिक्शा वाले के प्रति। वह चाहता था कि बात खत्म 
हो । उसने फूसफुसाकर कान में कहा, “सड़क पर कहीं दिख!ई पड़े तो पकंड़ना, 
यहाँ देखते ही न, मिलिटरी का पहरा है'**”' 

रिक्शा वाला गम्भीर रवर में बोला, “मगर चाचा, यह तो भारी जुतिम है 
न ? कम-से-कम मिनिस्टर के यहाँ तो बेइन्साफी नहीं चलमी चाहिए ! ” 

“अभी तुम बच्चा हो, चपरासी मुस्कराया, “अरे, इन्हीं कोठियों के श्न्दर 
तो अन्याय पनाह लेता है आकर ! सरकार अभी इन्हीं कोठियों और बंगलों में 
कंद है, उसे तुम तक पहुँचने में दस-बीस वर्ष लग जाएँगे अभी ! / 

समझा-बुझाकर ओर चुमकार-पुसकार कर चपरासी ने रिक्शा वाले को 
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रवाना किया | 

सम्पादक जी मन्त्री महोदय से बातें कर रहे थे, ऊपर दुतलले पर | मुलायम 
कुर्मियाँ, गहदार कोच, मोटे कोचों वाली गोल-गोल नफीस तिपाइयाँ । दीवार पर 
एक ओर बापू, दूसरी तरफ घिनोबा । बाहर खिड़कियों और दरवाज़ों में काटेज 
इण्डस्ट्री के कीमती चटकीले पे झूल रहे थे । 

बातों का सिलप्षिला अयूब खाँ, दिल्‍ली की भारत प्रदर्शनी, राष्ट्रसंघ में 
मेनन का भाषण आदि को छूता हुआ पत्रकारिता पर आ गया। दो अंग्रेज़ी दैनिक 
थे राज्य में । एक सरकार का पूरा साथ दे रहा था, दूसरा तना हुआ था क्योंकि 
उसका दक्षिणी सम्पादक स्वाभिमानी था । मुख्यमन्त्री के गुट वाले उसे सनकी 
कहते थे । । 

दिवाकर जो अपने मतलब की बात पर था गए, “आठों लेख छप चरके हैं, 
चार और ले आया हूँ । इन्हें बिहार के बाहर छपने के लिए लिखा है। 

टाइप किए हुए चारों लेख मन्त्री जी के हाथों में आ गए । उन्होंने प्रस॒न्‍न 
आँखों से देखा, “बिहार की सांस्कृतिक देन', “'बौद्धधर्म और बिहार”, भारतीय 
दहन के विकास में बिहार का स्थान, ' 'संस्क्रतियों का संगम-स्थान बिहार'---चारों 
शीर्षक मन्त्री जी को अच्छे लगे । 

मन्त्ती जी ने काले रंग की 'माउण्ट ब्लैक' पेन निकाली और शीष॑कों के नीचे 
अपना नाम बैठा दिया'" सोचा, कितने चाव से लोग इन्हें पढ़ेंगे ! इस राज्य के 
एक शासक की विद्वत्ता का लोहा उन्हें मानना ही पड़े ग/**“'और पाँच साल के 
बाद भी लोग मुझे याद रखेंगे***फीतियंस्य स जीवलि ! 

दिवाकर जी ने कहा, “बीस-पचीस हो जाएँ तो इनका सकलन पुस्तक के रूप 
में निकल आएगा। प्रकाशक तो अभी से तैयार बैठा है। आप भी उसे पहचानते 
हैं।” 

“कौन ?  मन्त्री जी ने जम्हाई लेकर पूछा । 

दिवाकर जी बोले, “तिलकधारीदास"* "और कौन है वैसा भक्त आपका ? 
मैंने तो कह दिया है कि अगले वर्ष मिलेगा । छपाई लेकिन कलकत्ते की रहेगी । 
मान गया है जानकी बाबू ! 

आनरेबुल मिनिस्टर जानकी बाबू का चेहरा खुशी में चमक उठा, कहने लगे, 
“दिवाकर जी, आपने ठोंक-पीटकर मुझे साहित्यक्रार बना दिया! देखिए न, 
उत्तर प्रदेश वी एक साहित्यिक संस्था ने अपने वाथिक समारोह का उद्घाटन 
मुझसे करवाना चाहा है''' उन्हें कया पता कि जानकीनाथ साइन्स का स्टूडेण्ट 
था'*'बतलाइए, अब मैं क्‍या करूं ? 

“स्वीकृति का पत्र फौरन भिजवा दीजिए,” दिवाकर जी ने चुटकी बजाकर 
बहा, “मैं नीचे सेक्रेटरी साहब से कह के अभी पत्र भिजवा देता हूँ *' 

जानकी बाबू का माथा फिक्र में हाथ पर टिक गया। सोचने लगे, उद्घाटन 
'बाला भाषण दिवाकर जी पहले ही तैयार कर लेंगे और वह छपवा भी लिया 
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जाएगा। लेकिन समारोह के समय वहाँ के साहित्य-प्रेमियों से मैं बातचीत कया 
कर पाऊँगा ? राजनीति की तरह साहित्य की भी अपनी समस्याएं होंगी और मैं 
उन्हें क्या समझूगा ? *** लोग मुझे बौड़म कहेंगे ! “' 

मन्त्री महोदय युवक थे और लाज-शरम अभी कुछ श्षेष थी, उन्होंने उद्धाटन 
वाला निमन्त्रण कबूल नहीं किया। दिवाकर ने बहुत जोर दिया मगर ये राजी 
नहीं हुए । 

से के बीस नोट मन्त्ी ने थमाएं तो दिवाकर की तबीयत खिल गई। 
लानसामा दालमोठ-समोसे और रसगुल्ले रख गया था। मन्त्री जी का इंगित 
पाकर दिवाकर जी उधर झुक गए । 

ज़रा देर बाद कॉफ़ो के दो प्याले आए | ' 

कॉफ़ी पीते समय बातें भी चलती रहीं। “लोगों में नैतिकता का अभाव हो 
गया है,” दिवाकर जी ने कहा, “ने तिकता का रोना तो सभी रोते हैं किन्तु अमल 
के वक्‍त सबकी आँखें मंद जाती हैं*** 

जानकी बाबू बोले, “हमारी आँखें मंदती तो नहीं लेकिन आँखें खुली रखकर 
भी बाज़ वक्‍त हम मजबूर होते हैं *' 

“हुं” दिवाकर जी ने अनमनेपन का अभिनय किया । मन ही मन बोले, “मैं 
लेख लिखता हूं, वे आपके नाम से छपते हैं और मैं आप से रुपये पाता हूँ' " * आपको 
भी अच्छा लगता है और मुझको भी अच्छा लगता है ! ” 

“लेकिन दिवाकर जी,'! मन्त्ती जी ने बात की कड़ी जोड़ी “'तीसरी पंचवाधिक 
योजना के सफल होते-होते हमारे देश की कायापलट हो जाएगी । आथिक विकास 
के बाद राष्ट्र का एक-एक, व्यक्ति नेतिकता का प्रहरी होगा और तब हमारे सारे 
सपने पूरे होंगे*** 

फोन की घणष्टो बज उठी तो मन्त्री महोदय ने उधर हाथ बढ़ाकर रिसीवर 
उठा लिया*'** 

राज्यपाल नेपाद-नरेश के सम्मान में चाय-पार्टी दे रहे थे परसों, उसी में 
दामिल होने का अनुरोध था'** 

जानकी बाबू ने प्रशान्‍्नताएवेंक स्वीकार कर लिया और फोन रख दी.। 
पश्मीने का स्लेटी रंग 5!ला कुर्त्ता **' चन्दन की मेसूरी बटन के चारों दाने'* ' सोने 
की नगदार अंगूठी ' ' तीचे पैरों के पास चीनी मॉडल की चप्पलें'*“कुल मिलाकर 
मन्त्री महानुभाव अधिकाधिक भव्य लग रहे थे। पास वाली गोल तिपाई $ अह 
के पाँच-सात देनिक पड़े थे । कोने के बुकशेल्फ पर अपनी क्लासिक में 
'तीन बन्दर' मानों इधर ही रख किए हुए थे। 

दिवाकर अभी कुछ देर और बैठते लेकिन उन बन्दरों ने ही शायद उन्हें मना 
किया। मन्त्री जी को नमस्कार करके निकल आए।। 

ब्रेली रोड के नुककढड़ पर पान की दूकान थी। चार बीड़ें पान, चुटकी-भर 
जर्दा और चूना''' रिक्शा बिना बुलाट ही सामने आके खड़ा हो गया था । 
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दिवाकर जी लौटे तो मुंगी मतनबोधलाल कुतिया के बच्छों की तिमरानी कर 
रहे थे। दूकान के नीचे, सड़क के किनारे बोरी बिछा दी थी। दोनों पिलले 
आराम से लेटे थे और पूस की दुपहरी में धूप सेंक रहे थे। कुतिया आश्वस्त थी, 
पास ही खड़ी पूछ हिला रही थी। बीच-बीच में ओठों पर पतली जीभ फेर लेती 
थी। 

दिवाकर को यह दृश्य अद्भुत लगा, बरबस खड़े हो गए । 

मुंशी जी ने कहा, ''क्या देख रहे हैं, सम्पादक जी ? / 

''नर्मरी देख रहा हैं आपकी,” दिवाकर बोले और मुस्कारते रहे। निगाहें 
बारी-वारी से कुतिया पर, पिल्‍लों पर और उनके आश्रयदाता पर पड़ रही थीं। 

मनबोधलाल का भाँजा दृकान के अन्दर से बोला, “यह एक अच्छा खटराग 
पाल लिया है मामा ने ! इन्सान भी जच्चा-बच्चा का इतना खयाल नहीं रखता 
है" 'बुढ़उती में मामा का दिल कितना मुलायम हो गया है ! 

गर्दन सहलाते-सहलाते दिवाकर ने कुतिया की ओर दाहिना हाथ उठाया, 
कहने लगे, “यह तो साल-भर बीमार थी ! देखो न, समूचे बदन पर बाल नहीं 
उग सके हैं अब भी ! कुत्तों की बिरादरी में अगर कहीं कोई बदसूरत भिखारिन 
रही होगी तो बस वह यही है '' मैंने समझ लिया था कि मर गई होगी, गीध और 
स्थार नोच-नोचकर खा गए होंगे'** लेकिन यहाँ तो दंँठ में से कोंपलें निकल आई 
हैं, वाह रे विधाता के चमत्कार ! 

कृतिया पिल्‍लों को छेड़ना चाहती थी मगर मुंशी जी उसे रोक रहे थे। 
मकाम के छउ्जे की छाँह बोरी का पीछा कर रही थी लेक्नि मनत्रोधलाल धृप 
की तरफ बढ़ा देते थे । लगता था कि कुतिया का पेट भरा हुआ है। वह पिल्लों को 
छोड़कर अलग जाना नहीं चाहती थी और न मुंशी जी ही उसे भगाना चाहते थे । 
शोख और सयानी बेटी की तरह कुतिया उनके इई-गिर्द मंडरा रही थी। वह बेठे 
हुए थे। मंह के अन्दर सुपारी का टुकड़ा था, जबड़ों में हरकत थी । निगाहें 
ममता में डबी हुईं । चेड़रे पर स्वाभाविक खुशी और तरल गम्भीरता। 

कुतिया अपने बच्चों के प्रति मुंशी जी की इस ममता को अच्छी तरह समझ 
रही थी। कृतज्ञता के तौर पर वह उनकी बाँहों को, घुटनों को, पीठ को, पेरों 
को संघ लेती थी रह-रहकर । एक बार उसने मनबोधलाल की कलाई चाट ली तो 
बेचारी को झिड़की खानी पड़ी ! 

दिवाकर दस मिनट लड़ रदह्दे दृकान के पास। मुंशी जी का भाँजा उनसे 
बातें करता रहा । 

अन्दर जाने लगे तो मुंशी जी ने कहा, “बच्चे तो सबके बराबर होते हैं न 
सम्पादक जी ? बस, दस-बोस रोज़ की कसर हैं। फिर तो दोनों पिल्‍ले खुद ही 
उछलते फिरेंगे। नहीं सम्पादक जी ? मैं ठीक कहता हूँन ? ” 

भाँजे को हंसी आ गई, बोला, “ओर कुतिया को दोनों जून भात और मसूर 
की दाल खिलाते हो । लो, अब हर साल अगहन-पूस में खिदमत करते रहो साली 
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की**' भा, मैं नहीं चलने दूंगा मिशनरी का यह सेवाश्रम"' नाव पर चढ़ाकर मैं 
इसको गंगा के उस पार सबलपुर के दियारे में छोड़ आऊँगा सम्पादक जी ! ” 

“सुन ली मुंशी जी आपने ? ” दिवाकर ने गर्दत घुमाकर कहा। उनका एक 
पैर मकान के सदर फाटक के अन्दर पड़ चुका था। भूख लग आई थी लेकिन 
मनबोधलाल की ममता का जादू दिमाग पर छा गया था'"“यह मकक्‍्खीचूस 
और जाहिल आदमी अपने अन्दर ऐसा बढ़िया दिल छिपाए हुए है ! **'पथरीले 
मेदान के अन्दर मीठे पानी का यह स्रोत ! **"दिवाकर मनबोधलाल की ओर 
देख रहे थे। 

भांजे को बात का जवाब नहीं दिया मुंझी ने और न घूमकर दिवाकर की 
तरफ देखा ही । 

वे बारी-बारी से पिल्‍लों की पीठ और गर्दन सहला रहे थे । 


सात 


कस देवर आया था और दिन में ग्यारह से चार बजे तक बातें करता रहा । 

आज कम्पाउण्डर की बीवी बेहद खुश नज़र आ रही थी। 

मछली मेंंगवाई थी आधा सेर, डेढ़ रुपये की । मूंगेरीलाल को यह अच्छा 
नहीं लगा। बोला, “'पन्द्रह तारीख के बाद बाजार से रुपये-दो रुपये की चीज़- 
बस्त मत मेंगवाया करो, हाथ खाली रहते हैं न ? 

बीबी सरसों पीस रही थी, मछली के झोल में डालने के लिए। छमककर 
कहा, “अपनी जेब तो देख ली होती “किसी के पैसे नहीं छुए हैं मैंने ! ” 

“अच्छा बाबा, जल्दी करो ! ' कम्पाउण्डर साइकिल की झाड़-पोंछ में लगा 
था, झललाकर बोला । 

“कै बजे हैं ? 

“सवा नौ | वक्‍त नहीं रह गया है अब । 

“तो आओ न ! 

उसे मालूम था कि अभी इन्हें पन्द्रह मिनट लग जाएँगे, तव तक मछली का 
झोल तैयार हो जाएगा। पत्थर के कोयले की आँच में यही तो खूबी है लि धैऊने: 
मीझने में देर नहीं लगती । 

रेहू मछली मृंगेरीलाल फो प्यारी थी। खाने बंठ तो छे टुकड़े खा गए। 
सिण्डी की भाजिया थी, छई तक नहीं । 

पान की गिलौरी मूह के अन्दर दबाकर साइकिल सेंभाली और बाहर 
निकल आए बाबू मूंगेरीलाल । 

घरवाले से फुर्सत पाकर कम्पाउण्डर की बीजी ने चुल्हे पर पानी-भरा 
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'पतीला बैठा दिया । कई रोज से नहाई नहीं थी और दो-तीन हल्के कपड़े भी 
साफ करने थे । पति की जूठी थाली में ही माछ-भात परोस-* लिया । साढ़े दस बजे 
यह उसका '“ब्रेकफास्ट' था। 

भुवनेसरी आ धमकी, पूछा, “गंगा आज भी नहीं गई जीजी ? 

“काफी देर लग जाती है,” भरे गालों वाले मुंह से मोटी आवाज़ का जवाब 
आया । वह खा रही थी। 

“तो हम साथ नहाएँगे ! / 

“इसी बाथरूम में ? 

“हाँ, इमी में | क्यों, तुमको शरम लगेगी ? 

नहीं, छोटा है बाथरूम ।”' 

'दिल में तो बंठा लोगी न ? ” 

कम्पाउण्डर की बीवी को भुवन के इस सवाल पर शरारत सूझी । वाएं हाथ 
से उसने भूवन को पास बुला लिया । कान से मंद्‌ लगाकर कहा, “अच्छा होता 
कि मैं तेरा मर्द होती''* 

“उह ** भृवनेसरी ने उसके गाल में चिकोटी काट ली । 

कृम्पा उण्डर की बीवी खा चुकी थी। मछली का एक अच्छा-सा टुकड़ा 
बाकी बचा था। उसमें से आधा तोड़कर भुवनेसरी के मूँह में ठंस दिया उसने, 
बोली, “ले, खा भी तो ! यह चीज़ बैकुंठ में भी नहीं मिलती है भुवन ! ”' 

भूवन ने गर्देन घुमाकर दरवाज़े की ओर हंकित दृष्टि से देखा, “नहीं, कोई 
नहीं देख रहा है। बुआ ? बुआ तो सो रही हैं। वह यहाँ कहाँ से आएँगी ! 
कोई नहीं देख रहा है भूवन, बल्कि वह दूसरा आघा टुकड़ा भी ले सकती 
डी [«-००!”” 

हाथ-मंह धोते-धोते भुवन ने बतलाया, “मैं बचपन में गछली खाती थी, 
ब।द में उन लोगों ने कसम देकर छड़वा दिया । 

“ससुराल वालों ने ? 

भवनेसरी चुप रही | उसे पछतावा होने लगा कि क्‍या निकल गया जुबान 
से! बुआ ने मना किया था न ? ठीक ही मना किया था। झुयादा मेल-मिलाप 
दिल को घुला डालता है. भुवनेसरी लाख अउने को ममझाती है, लाख धम- 
काती है अपने को | मगर मन नहीं मानता । कम्पाउण्डर की बीवी क्‍या कोई 
मामूली डायन है? ऐसा जादू कर दिया है कि न मन को चेन न तन को चेन ! 
मदारी कं तरह उसने भुवन को अपने काबू में कर लिया है, उसके बिना भुवन 
रह ही नहीं सकती '*तो, आहिस्ता-अआहिस्ता क्या वह भवन की सारी बातें 
आलूम कर लेगी ? ***“ डर के मारे भुवनेसरी को पसीना आ गया। 

पानी की दो गिलौरियाँ बनाईं। एक अपने लिए, दूसरी भुवनेसरी के लिए । 
कम्पा उण्डर की बीबी पान की शौकीन तो थी ही, जर्दा भी फाँकती थी | घरवालः 
सेकिन सिग्रेट धूँकता था। 
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भुवनेसरी पर कम्पाउण्डर की बीबी को दया आने लगी थी । अब वह भूवन 
के मर्म तक पहुँचना चाहती थी, उसकी व्यथा के बारे में जानना चाहतो थी। 
वुआ और चाचा के सिलसिले में उसने अब ज्यादा से ज़्यादा सोचना शुरू कर 
दिया था। भुवनेप्तरी के प्रति अब वह ज़्यादा से क्ष्यादा हमदर्दे हो गई थी। ईर्ष्या 
और द्वेंष के वदले ममता और प्यार छलकने लगे थे । 

बुखार चढ़ा था तो भुवनेसरी खाना पका गई थी। कम्पाउप्डर को होटल 
में नहीं खाना पड़ा था। सारा दिन इसी घर में रही थी, गिरस्ती के छोटे-मोटे 
सभी काम किए थे । 

दूसरे परिवार में इस तरह भवन का घुलना-मिलना बुआ को पसन्द नहीं 
था। लेकिन न तो कम्पाउण्डर की बीवी से रहा गया और न भवन से | साधारण 
परिचय अब गाढ़ी आत्मीयता में बदल रहा था। कई बार दोनों साथ सिनेमा 
देख आई थीं | बुआ ने भी टोकना छोड़ दिया था। उसे कम्पाउण्डर की बीबी 
घस के तौर पर बाज़ार से चटोरी चीजें ला देती थी । घण्टों बैठक गप्पें लड़ाती 
और पास-पट़ोस के बारे में गलत-सही सूचनाएँ पहुँचाती । 

भुग्नसरी के पीठ के निशानों के बारे में कम्पाउण्डर की बीवी ने फिर पूछ 
दिया, “महात्मा ने पीटा था या राक्षस ने ? ” 

आज वह कुछ नही बोली, चुप रह गई। सोचने लगी, 'अब खुलने में कोई 
हर्ज नहीं है ।' 

सहानुभूति से लगातार सींचा हुआ हृदय ही वह भूमि है जहाँ विश्वास का 
अंकुर फूटता होगा''* 

बाथरूम से पेटीकोद पहने बाहर निकल चुकी थीं दोनों । कम्पाउण्डर की 
बीवी ने ट्रंक से दो साडियाँ निकाली । एक साड़ी मद्रासी थी, दूसरी बंगाल के 
हैण्डलूम की। मद्रासी साड़ी भुवन को थमाती हुई वह बोली, “मेरी कसम, ना 
मत करना ! बस पहन ही ले ! मेरे कोई बहन नहीं थी, अब आज से तू बहन हुई 
मेरी ! समझा न ?” 

ऐसा अपनापा ! इतना प्यार ! *'भूवनेसरी की आँखें गीली हो आईं, 
होंठ फड़कने लगे। एक भी अक्षर म्‌ह से निकल नहीं पाया । विह्ूल मुद्रा में वह 
दो मिनट खड़ी रह गई । 

कम्पाउण्डर की बीवी का मायके का नाम था निर्मला । प्यार 32, शनीरू 
हाटते थे। यह सब एक बार वह भुवन को बता चुकी थी । इस हज ह वह 
दीदी की विशुद्ध भूमिका में विराजमान थी---सगी बहन की गराढ़ी ममता उसकी 
निगाहों में छलक रही थी । 

भूवन को पशोपेश में देखकर वह आगे बढ़ आई, बाँहों में लेकर छाती से 
लगा लिया । भीगी आवाज़ में कहने लगी, “ठीक है कि मैं तेरे लिए क्यादा कुछ 
कर नहीं सकती, मामूली हैप्षियत है हमारी । लेकिन तुझे मैं सगी बहन का प्यार 
जरूर दे सकगी**'जाने किस मुसीकतों ने तुझे -यहां तक पहुँचाया है! जाने 
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किस्मत तुझे कहाँ-कहाँ सटकाएगी ! एक बार बिछड़कर फिर दुबारा जाने हम 
कब मिल पाएंगे ! **' 

नीछ ने ठड्डी उठाकर भवन का चेहरा देखा। उसको आँखों से आँसू बहे 
थे। हाथों से साड़ी थामे थी, जिसकी ऊपरी तह जगह-जगह भीम गई थी""* 
लम्बी छरछरी सुडौल देह, गोल गर्दन, गठी हुई बांहें'“घुटो हुई रुलाई ने चौड़े 
कन्धों में सिकुड़न पैदा कर दी थी'** 

अपनी साड़ी के पल्‍्ले से भुवन के आँसू पोंछते-पोंछते बोली, “'पगली कहीं की; 
इस तरह रोया नहीं करते ! कभी कुछ बताया भी तो नहीं तूने ! चाहे कसी भी 
है, मेरी बहन है ५ अं 

सूखने के बदले आँसू और भी वेग में आ गए । अब तक की घुटी हुई रुलाई 
हिचशि यों के रूप में फूट निकली। भुवन ने निढाल होकर अपना सिर नीरू के 
कन्धे पर डाल दिया । 

नीरू ने ले जाकर उसे पलंग पर बिठाया और दरवाज़ा बन्द कर आई। 

भवन ने उठकर साड़ी पहन ली । मूह धो आई और दीवार की खूंटी में लट- 
कते आईने के सामने खड़ी हुई । बड़ी-बड़ी आँखें आँसू बहाते-बहाते सुर्ख हो गई 
थीं। वरौनियों के छोटे-छोटे मुलायम बाल बड़े और कड़े दीख रहे थे । पपोटों 
पर बारीक नसें उभर आई थीं। कपार की मोटी नसों में कम्पन मौजूद था। 
चेहरे का रंग मानो अब तक चिढ़ा था। 

कंधी ले आई और बाल संवारने लगी। 

निर्मेला ने कहा, “ला. मैं संवार दू ! 

भुवनेसरी ने माथा ,हलाकर इंकार किया, बोली, “लपेटकर बाँध लूंगी। 
क्षण-भर बाद गम्भीर हो गई। पलकें उठाकर कहा, “दीदी, तुम मुझसे अलग 
ही रहती तो अच्छा था। मैं अभागिन हूँ, जीवन-भर अभागिन ही रहूँगी। अंदेशा 
इसी बात का है कि मेरी बदनसीबी कहीं तुमको भी नछ ले ।**'जिसे भवन 
कहती आई हो वह भूवन नहीं, इन्दिरा है। पिताजी ने इन्दिरा रखाथा मेरा 
नाम*** दीदी, तुम मुझे इन्दिरा ही कहा करो ! बोलो, कहोगी न इन्दिरा ?” 

“हाँ, अब से इन्दिरा ही कहा करूंगी । नीरू बोली । 

“लेकिन भकेले में ।” 

“हाँ, अकेले में ।” 

“दीदी भी अकेले में ? 

“हाँ, अकेले में ।' 

खट्‌-खट्‌-खट लट । 

“देखती हें, कौन है*'' इन्दिरा, तू जल्दी में तो नहीं है ? 

“नहीं दीदी, देखो कौन है।' 
. वस्पाउण्डर को बीवी ने दरवाजा खोला | सामने डाकिया खड़ा था। बगल 
में चमड़ का थैला''' आँखों पर चश्मा, कान की जड़ में पीली पेन्सिल लगी थी । 
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“रजिस्ट्री है'''बाबू मुँगेरीलाल---दसखत करके आप ले लीजिए, दसखत 
नहीं करेंगी तो केसे मिलेगा ? 

वह वापस अन्दर हुई, भवनेसरी ने पूछा, “कर द दसखत ? 

“तो क्या हज है इसमें ! ” भुवनेसरी ने भौंहें कड़ी करके उसका साहत 
बढ़ाया, “'एक-अआघ हरफ की मलती हो फिर भी दस्तखत करके रजिस्ट्री ले लो, 
जरूरी है तभी तो रजिस्ट्री आई है दीदी ! '' 

आखिर कम्पाउण्डर की बीवी ने एक्नौलेजमेंट वाली स्लिप पर हस्ताक्षर 
किया '** निमला देवी । डाकिया मुस्कराया, “देवी जी ने अपने नाम में 'नि' के 
बाद आध। 'र्‌' छोड़ दिया था, जल्दबाजी में ।” खेर, रजिस्ट्री चिट्ठी मिल गयी । 

खोलकर देखा, मायके का खत था । फांगुन सुदि पंचमी बुधवार *' छोटे 
भाई की शादी है'** 

“जाना ही पड़ेगा, नीरू बोली, 'इन्दिरा, तु भी चलना साथ | तेरी तबीयत 
बहल जाएगी और तरह वजह से मैं जल्दी वापस आ सकगी ।” 

भवन ने कहा, “ओर बुआ ? / 

“पलाड़ मार इस बुआ को ! ” 

“सच ! यह मुझे जाने देगी ? 

“तू हाँ तो कर पहले ! ” 

“मेरे हाँ करने से क्या बनेगा दीदी ? *** 

“और तेरी दीदी क्‍या कोई तदबीर नहीं भिड़ा सकती ?” 

भुवनेसरी को ध्यान आया, दीदी ने दरवाज़ा खुला ही छोड़ दिया है। वह 
जाकर साँकल चढ़ा आई। कम्पाउण्डर की बीवी ने आदि से लेकर अन्त तक कई 
बार खक्त को पढ़ा । फिर भो तसलल्‍्ली नहीं हुई तो बोली, “ले इन्दिरा, सुना तो 
पढ़कर ! ” 

समूची चिट्ठी सुनाकर भवनेसरी ने कहा, “वाह, लिखावट कंसी बढ़िया 
है! किसने लिखा है दीदी ? तुम तो जरूर पहचान गई होंगी'*' 

“लो, मैं ही नहीं पहचानूंगी"** दाएं हाथ की दूसरी उंगली को ढठोड़ी में 
घंसाकर वह बोली, “मझले भइया की चरवाली दर्जा दस तक पढ़ी-लिखी है न ! 
माँ ने उसी से लिखवाया है। मेरे मायके में इतनी अच्छी लिखावट किसी-की नहीं 
होती, एक नागेसर को छोड़कर । और वह नागेमर ? पढ़ा-लिखा है लेक्षिन गाँव 
नहीं छटता है उससे | पाटी का काम करता है। घर में एक पैसा भी कह[विया है 
आज तक । आदमी लेकिन हीरा है *'इन्दिरा, मैं तुझे उससे जरूर ५ ; ऊँगी, 
जरूर । 
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आठ 


बी० एन० शर्मा । 
हाँ, फाटक वाले दरवाज़े पर चाक से यही नाम लिख दिया था किसी ने । 
और भुवनेसरी का “'चाचा' सचमुच इसी नाम से हस्ताक्षर करता था--ब्री ० 
एन० शर्मा--उसका पूरा नाम क्‍या है, सबको मालूम नहीं था। लोगों से मिलना- 
जुलना भी उसका कम ही था। हाँ, तिलकधारीदास की दूकान उसके लिए 
परिचित जगह नहीं थी । दा जी के साथ रिक्‍्शे पर भी शर्मा को कभी-कभी देखा 
जा सकता था | 
मुंशी जी अपने इस किरायेदार के भी प्रशंसक थे । किरायेदार की भलमन- 
साहत का एक ही मापदण्ड मनबोधलाल का था: ठीक दूसरी तारीख को पुरी 
रकम थमा दे । बेशक, ऐसा वही करेगा जो सरकारी सविस में होगा। यूनिवर्सिटी, 
हाईव-टे, दरभंगा के महाराजा का “इण्डियन नेशन' वाला दफ्तर  * “वक्‍त पर बेतन 
देने वाली संस्थाओं में इनकी भी अच्छी शुहरत थी । बाकी जगहों में काम करने 
वाले लोगों के बारे में मुंशी जी को तसल्‍ली नहीं थी । इसीलिए कमरा या खोली 
देने से पहले किरायेदार से वे बीस किस्म के सवाल करते थे। पत्रकारों, कलाकारों, 
कवियों, साहित्यकारों और राजनीतिक कार्येकर्ताओं से कतराना मनबोधलाल का 
स्वभाव हो गया था |--ठीक बकक्‍त पर किराया देने वाले उनकी निगाहों में 
शराफत के पुतले थे। और जो दो-दो, तीन-तीन महीनों का एडवान्स थमा दे, वह 
तो मनबोधलाल का मसीहा था । शर्मा और दास जी मामूली किरायेदार नहीं थे, 
सर्वंगुण-स म्पन्न मसीहा थे उनके लिए । 
शर्मा अभी पन्‍न्द्रह-बीस रोज़ बाद वापस आया था। साथ एक युवती और थी, 
शकल-सूरत से नेपाल की लगती थी लेकिन मंथिली सर्राटे से बोलती थी। 
भुवनेसरी को समझते देर न लगी कि रिश्ते की यह 'बहन' किस मतलब से 
लाई गई होगी । वह नेपालिन से अकेले में मिलना चाहती थी, बातें करना चाहती 
थी। मगर मौका ही नहीं मिलता था। हमेशा उसे बुआ की निगरानी में रखा 
जाता था। 
कमरे थे तीन, बरामदा एक था। नीचे वाला एक कमरा बुआ ने दर्शल कर 
रखा था । ऊपर शर्मा खुद रहता था | बाईं तरफ वाले कमरे में घरेलू बस्तुएँ 
रखी रहती थीं। अनाजों से भरे कनस्टर, ट्रंक, पुराने जूते, आलू-प्याद्ध का 
टोकरा, चलनी वर्गरह। शर्मा का कमरा बन्द रहता, अनुपस्थिति में चाबी बुआ 
के ज़िम्मे होती । 
पिछली रात टेबुल लैम्प ऊपर देर तक जलता रहा था । 
आज सवेरे ही बुआ ने भुवनेसरी से कहा, “दादा दो-एक रोज़ के लिए बाहर 
जा रहे हैं, तू भी जाएगी साथ ।” 
' जिज्ञासा-भरी दृष्टि से भुवन बुआ की ओर देखती रही, हाथ पापड़ों को 
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एक-दूसरे से अलग कर रहे थे | बुआ बोली, “हाँ, गाड़ो एक बजे जाती है। 

झभुवन का माथा ठनका, "मुझे आज बेचने तो नहीं जा रहे हैं? मनोरमा को 
भी इसी तरह कहीं छोड़ आए थे*** अच्छा जजमान कोई फंसा होगा '** कितने में 
बेचेंगे मुझे ? तीन हज्जार में ? पच्चीस सो में ? पन्द्रह सो में ? *** इसीलिए शाम 
को कल दो नफीस साड़ियाँ आई हैं! चमकीले ब्लाउज*'' नकली हीरे के टाप्स*** 
नेल पालिश** लिपस्टिक" 'स्‍नो और पाउडर*** सिर चकराने लगा भूवन का । 

खाना तैयार हो चुका था । बुआ पहले खा लेगी, चाचा पीछे बंठेंगे खाने । 
भुवन पापड़ सेंकने लगी तो पहला पापड़ जल गया । लगा कि किसी ने चिमटे से 
पकड़कर उसे ही भट्ठी के अन्दर लटका दिया है और वह जल रही है'*' चट्‌- 
चट्‌-चट ''जलते हुए कच्चे मांस की तीखी गन्ध'''हुँ'* “आतंक की कल्पित 
अनुभूति तीव्रता के छोर पर आ गई तो दूसरा पापड़ भी चिमटे से छूटकर दहकती 
'सिगड़ी के अन्दर जा पड़ा । 

जलते पापड़ की सोंधी-तीखी गन्ध बुआ तक पहुंची, नथने फड़क उठ । चीख 
पड़ी, “क्या हो रहा है भवन, पापड़ों से ही हृवन कर रही हो ? किरामे सीखा है 
यह मन्त्र ? ” 

भुवनेसरी कुछ नहीं बोली, सम्भल ज़रूर गई। फिर दो-तीन पापड़ सेंके । 

बुआ के सामने थाली रखकर बोली, “'वम्पाउण्डर की बीवी के पास अपनी 
दो किताबें, स्वेटर की एक बाँह भौर क्रोशिए पड़े हैं, ले आऊँ जाकर ।/” 

सिर हिलाकर बुआ ने मना किया। कौर निगलकर कहा, “लौट ही तो 
आएगी कल“ “जाके वापस आना है, बस ! ” 

लड़की को बुआ की इस बात से ज़रा-सी तसल्‍ली हुई और माथा हल्का 
'हुआ । 
मा माथा तो हल्का हुआ लेकिन मन का खटका लगा रहा, नहाने गई तो देर तक 
धार बम्बे से गिरती रही ओर भरी बाल्टी का पानी उमड़-उमड़कर नीचे फैलता 
रहा । 

भूवन जाने कब तक बाथरूम में बेठी रह जाती अगर नेपालिन आकर टूटी 
किवाड न खटखटाती*'* नहाने का घर कया था माचिस की डिबिया थी। एक 
किवाड़ नदा रद, दूसरा किवाड़ टूटा हुआ'*“अन्दर चौखटे की दोनों ओर किसी 
पुष्यात्मा ने कीलें ठोंक दी थीं, उन्हीं कीलों में चादर उलझाव:र पर्दा कर लिया था 
भुवनेसरी ने । गर्दन लम्बी करके मात्र सिर बाहर निकाला, बोली,/'बस दो 
मिनट और ! 

नेपालिन वापस गई । 

बपड़े बदलकर सौखटे की कीलों से पर्दा वाली चादर उतारने ही वीली थी, 
कि कम्पाउण्डर की बीवी ने झाँका | उसके हाथ काले थे । पलक झपककर मुसक राई, 
कहा, “हाथ ही धोने हैं, तुम इत्मीनात से नहाओ ! 

“आओ। आओ * ***” भुवन ने फुंसफुसाकर लेकिन बेचैन मुद्रा में कहा, 
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“बस आज तो तुम्हारी एन्दिरा का' 

आगे शब्द नहीं थे लेकिन गला काटने का संकेत साफ था ' ' “ दाहिनी हथेली को 
गर्दन से भिड़ाकर रेतने का इणारा ! 

कम्पा उड़र की बीवी अनहोनेपन की दहुशत के मारे दो कदम पीछे हट गई । 
समक्ष में नहीं आया कि आखिर हुआ कया ! भुवन ने आगे बढ़कर उसका हाथ 
पकड़ लिया और अन्दर बाथरूम में खींच लिया । कान में बोली, “अभी मुझे वह 
बाहर ले जा रहा है । शायद कोई खरीदार मिल गया है ** 

“हाय ! ” कम्पाउण्डर की बीवी के मूंहू से निकला, “पहले क्यों नहीं 
अतलाया इन्दिरा, अब इस वक्‍त मैं क्‍या कखूं ? 

“मैं कल लौट आऊंँंगी दीदी ! 

“सच इन्दो ? 

“चुडुल कह तो रही थी । 

“मगर तूने पहले बयों नहीं बतलाया ? 

“मुझे खूद भी मालूम नहीं था'“'लेकिन हाथ तो धो लिए होते ! ” 

निर्मला ने हाथ आगे बढ़ा दिए । इन्दिरा मग से पानी डालती रही । नीरू की 
आँखों में एकाएक चमक आ गई। तेज्ञ निगाहों से उसने इन्दिर। की आँखों में 
देखा । उन आँखों में बुझती आशा का अथाह सुनापन लहरा रहा था, भविष्य की 
अनिश्चितता का कुहासा । 

भुवनेसरी को कलाई पकड़कर कम्पाउण्डर की बीवी ने दुढ़तापूर्वक कहा, 
“अब तुझे कोई बेच नहीं सकता, न खरीद ही सकता है कोई । तुझ पर तो अब 
मेरा ही हक है। मैंने तुशे अपना दिल देकर खरीद लिया है। देखूं, कौन मेरी बहन 
का गला काटता है ! ***” 

“लेकिन*'*” कलाई छड़ाते हुए भवन कुछ कहने लगी तो कम्पाउण्डर की 
जीबी ने बायाँ हाथ उसके मूृंह पर रख दिया और झल्लाकर कान में कहा, 
“लेकिन-फेकिन नहीं सुनंगी इस वक्‍त ! निकल यहाँ से, चल मेरे साथ ।*'* 

भुवन का हाथ पकड़कर वह उसे रहने के अपने हिस्से में ले आई । अन्दर 
सोने के कमरे में डाल दिया । बोली, “घबड़ाना नहीं इन्दो, आज से तेरी नई 
जिन्दगी शुरू हुई**' उन शैतानों से मैं निबट लूंगी, तू रत्ती-भर फिक्र न कर'**/! 
पीठ पर हाथ फंरकर कम्पाउण्डर की बीबी ने भुवन को चम लिया। 

और भवन रो रही थी, शब्दों का मानो उसके लिए कोई अस्तित्व ही नही 
रह गया था। उसका कया होने वाला है ? कौन-सा तूफान आने वाला है आगे ? 
एक कम पढ़ी-लिखी औरत, जो खुद ही किसी अधेड़ मर्द की दूसरी बीवी है, उसके 
लिए भला क्या कर सकेगी ? शर्मा क्‍या भुवन को यों ही छोड़ देगा"**? एक साथ 
ही बीसों सवाल भुवन के दिभाग को भूनने लगे और वह रो रही थी । 

. कम्पाउण्डर के कब्जे में दो कमरे थे, बरामदा था, छोटा-सा आँगन था। सोने 
याला कमरा मवान-मालिक के उस हाल से लगा हुआ था, जिसमें वह अनाज और 
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सिमेण्ट की बोरियाँ रखा करता था। टूटे फर्नीचर भी उसमें पड़े थे। मर्भियों में 
तरावट रहती थी, बेसाख-जेठ की झूलसती दुपहरिया मुंशी के परिवार को नीचे 
खींच लाती थी | अन्दर ही अन्दर ऊपर का रास्ताथा । 

कम्पाउण्डर को बीवी अपना दरवाज़ा तो बन्द कर ही आई थी, अब कमरे 
की भीतर वाली खिड़की से कृदकर उस तरफ हाल में चली गई। सीढ़ियों से 
ऊपर पहुँचकर मनबोधलाल की पतोहू से सारी स्थिति संक्षेप में बतलाई तो उसने 
कहा, “मुझे क्या पता था कि कसाई आ गया है इस मकान में ? यह तुमने अच्छा 
किया कि भुवनेसरी को उसके बंगुल से मिकाल लाई*' लेकिन, अम्मां और बाबू 
जी इस झमेले में नहीं पड़ना चाहेंगे ! अपने घरवाले से पूछ लिया था ? ” 

“नहीं, किसी से नहीं पूछा था,'” कम्पाउण्डर की बीवी बोली, “पूछने-पाछने 
का मोका ही कहाँ था ? और क्षस वक्‍त भी ज़्यादा सोचने का मौका नहीं है चुन्‍न 
कीमाँ! 

चुन्‍्नू की माँ धप में बैठी थी, गोद में दो महीने का बच्चा दूध पी रहा था'** 
फड़कते गाल और अधमूंदी आँखें *खराक की मिठास और घृप की गर्माहट ** 
बस, वह सोने ही वाला था । 

कम्पाउण्डर को बीवी बच्चे पर झुक गई। प्यार-भरी नज़रों से क्षण-भर 
देखती रही शिशु की ओर'** 

मनबोधलाल की पतोह ने जाने का इशारा करके उसके कन्धे पर हाथ रखा, 
कहने लगी, “चलो, इसे सुलाकर आती हूँ | तुम इतने में भुवनेसरी को इधर हाल 
के अन्दर ले आओ, फौरन वापस जाकर खिड़की में अपनी तरफ से ताला लगा 
देना'* सर्दी के इन दिनों में हमारे यहाँ का कोई भी हाल के अन्दर नहीं झाँकता 
है'' अम्माँ और बाबूजो प्रयाग से दस रोज़ बाद लोटेगे । इनको तो खैर मैं मालूम 
होने ही न दूंगी'* लेकिन तुम लड़की को रखोगी कहाँ ? ” 

“अब यह सब फिर सोच लिया जाएगा, कम्पाउण्डर की बीवी ने सीढ़ियों 
से उतरते-उतरते कहा और अदृश्य हो गई अगले ही क्षण । 

खिड़की में ताला लगाकर वह खाने बंठी ही थी कि दरवाज़ा खटखटाया 
किसी ने । उठ गई, बाएँ हाथ से उसने साकल खोली । सामने नेपालिन थी । 

भुवनेसरी के बारे में पूछे जाने पर कम्पाउण्डर की बीवी ने बतल्लाया, “मैंने 
सुबह से ही उसे नहीं देखा है, बाथरूम में होगी“ 

नेपालिन के चेहरे पर परेशानी थी, उदास स्वर में बोली, बाथरूम में तो 
मैंने ही देखा था। पछीटे हुए कपड़े, बाल्टी, मग, साबुन"“'सारा कुँछ बाथरूम 
में पड़ा है! आप भी आके देखिए न ? ” 

कम्पाउण्डर की बीवी नेपालिन के पीछे-पीछे बाथरूम तक आ गई । विस्भय 
की मुद्रा में मुंह बनाया और पाखाने की ओर हाथ उठाकर कहा, “उधर देख 
आई हो ?' 

“उधर ? हाँ, उधर भी देखा है । 
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“हध्चर ? रा! 

“जी, इधर भी ।” 

कम्पाउण्डर की बीवी ने महिम्त और दिवाकर जो वाले निचले-उपरले कमरों 
की ओर इष्दारा किया था| नेपालिन की परेशानी में वह भी हिस्सा बँटा रही 
थी कि शर्मा और बुआ भी बाहर निकल आए | 

बुआ कम्पाउण्डर के आँगन में आ गई । बरामदा देखा, दोनों कमरे देखे । 

बिना कुछ बोले ही वापस चली गई । 

शर्मा दो-तीन बार नीचे-ऊपर देख आया । विभाकर स्कूल गया हुआ था। 
धास्त्री जी गए थे भागलपुर। मर्दों में से अकेले महिम था। 

शर्मा ने तीसरी बार महिम से पूछा तो उसने कड़ी आवाज़ में कहा, 
“म्राथा तो नहीं खराब हो गया है आपका ? 

सभी को पता था कि महिम शराब पीता है। शर्मा का लेकिन इस समय 
सचमुच दिमाग चकरा रहा था। सामने मुसीबत जो थी, वह इकहरी नहीं, दुह्दरी 
थी। 

उम्मी की माँ और वह दूसरी पड़ोसिन बुआ को राय दे रही थीं कि शाम 
ध्क लड़की वापस नहीं आती है तो पुलिस वालों की मदद लीजिए। समय-साल 
टीक नहीं है, जाने कौन उचकक्‍का बेचारी को बहका ले जाए और कहीं की ने 
रखे | 

कम्पाउण्डर की बीवी नेपालिन से बार-बार बतला रही थी, “कल भुवन 
ने कई दफ्फ गंगा चलने के लिए कहा था, आज सुबह भी कह रही थी। नल में 
नहाने से उसको सन्तोष नहीं होता है। शायद गंगा चली गई होगी'** 

और नेपालिन का कहना था, “भला गंगा कैसे गई होगी, सब कुछ तो यहाँ 
पड़ा है बाथरूम में ? ' 

बुआ की तो मानो जीभ ही अकड़ गई थी, एक भी शब्द निकल नहीं रहा 
था मुँह से । 


कु 
विभाकर ने कहा, “दीदी, आज रात वाली गाड़ी से मुझे वापस जाने दो। सकल 
में रैरहाजिरी बढ़ती जाएगी न ? ” 

“ज्यादा नहों रोकूंगी,” इन्दिरा बोली, “कल जाओगे। आज शाम को 
भदया, भाभी ओर बच्चे नाव से राजधाट जाएँगे, वापस भी आएँगे उसी नाव से । 


मुझे भी साथ जाना है और तुम्हें भी जाना होगा*''कहते हैं, नाव से काशी की 
शोभा देखते ही बनती है और मैंने तुम्हारी तरफ से भी हाँ कर दी थी न ! 
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“कल भी तो न रोकोगी ? ” विभाकर ने मुस्कराकर पूछा । 

इन्दिरा ने कहा, “नहीं विभू, कल क्‍यों रोकंगी ! ” 

विभाकर के सामने “आज” का रविवासरीय परिशिष्ट फैला था। पाँच साल 
की बच्ची करीब ही खेल रही थी**'धुला चटकीला फ्राक, गेहुआँ रंग का सुन्दर 
मुखड़ा, चोटियों में पीला रिबन'“'प्लास्टिक का बेबी था सामने, उसकी बाँहों 
को कसरत करवाने में मशगूल थी । 

विभाकर ने उसे छेड़ा, “दीदी, यह तो कल पटना जाएगी मेरे साथ * * मुगल- 
सराय में इसको अमरूद खिलाऊंगा। क्‍यों री कन्तल ! ” 

कुन्तल इन्कारी मुद्रा में माया हिलाती रही, बेबी को अब उसने गोद में 
लिटा लिया था। एक नज़र विभाकर की ओर डालकर बोली, “पटना नहीं 
जाऊँगी, अमरूद आप यहाँ भी खिला सकते हैं'**'' 

“पेट्‌ कहीं की ! ” अन्दर वाले कमरे से माँ की आवाज़ आई तो बच्ची 
दारमा गई और खिलौने को अलग रख दिया। 

इन्दिरा ने उलाहने के स्वर में कहा, “आप भी खब हैं भाभी ! एक-आध 
अमरूद आपको भी तो आखिर मिल ही जाता ! नहीं मिलता ? ” 

“वो ढेर-से अमरूद रखे हैं,  कुन्तल की माँ ने खाने की मेज़ की ओर हाथ 
उठाकर कहा, “मुझे तो जुकाम हो गया है मगर तुम क्‍यों नही लेती हो ? / 

महरी को इशारा मिला मालकिन का। अगले ही क्षण अमरूदों वाली 
चंगेरी इन्दिरा के आगे थी। नमक और काली मिर्च की बुकनी भी आई। 

इन्दिरा ने एक बड़ा-सा अधपका अमरूद उठा लिया, चाक्‌ से चार टुकड़े 
किए । नमक-मिर्च मिलाकर पहला टुकड़ा बच्ची को थमाने जा रही थी लेकिन 
माँ की ओर देखकर उसने इन्क्रार कर दिया । 

बेटी के स्वाभिमान पर ध्यान गया तो माँ बोली, “अब लेगी भी कि नहीं ? 
कौन-सी बात मैंने कही थी ! 

कुन्तल चुपचाप बाहर खिसक गई तो भागते-भागते छोटे साहब आए और 
अमरूद के दो टुकड़े चट से उठा लिए ! 

सभी हँसने लगे। छोटे साहब के गाल अमरूद की पिसाई कर रहे थें, निगाहें 
लेकिन हँसने वालों के चेहरे तोल रही, थीं। मूह आधा खाली हुआ तो 'जैसे-तैसे 
बोले, “क्या किया है मैंने ? क्‍यों हँस रही हैं आप लोग ?' 

और तीसरा टुकड़ा भी छोटे साहब ने उठा लिया, चौथा भी । 

इस पर फिर हँसने लगे तीनों | माँ बोली, “राजीव, लगता है तू कई दिनों 
का भूखा है 

चार फाँक करके दूसरा अमरूद भी इन्दिरा ने राजीव की ओर बड़ा दिया 
मगर उसने कहा, “नहीं बुआ, अब वो दीजिए चित्तियों वाला! दाँतों से कांट 
के साऊंगा"** 

“बन्दर ! ***” माँ ने कहा । उंसकी निगाहें लड़ को नहला रही थीं। 
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विभाकर और इन्दिरा ने तीन-चार अमरूद खाए। उधर राजीव रेडियो 
खोलकर मद्रास से टेस्ट मैच की कमेण्ट्री सुनता रहा | भाभी सुई और धागों में 
उलझी रही, लैस तैयार होना था पेटीकोट के लिए । 

विभाकर पान खाने के लिए गली के नुकक्‍्कड़ की ओर निकल गया। इन्दिरा 
कहानी की कोई पत्रिका ले बेठी । 

सदानन्दलाल : निर्मला की अपनी मौसी का लड़का । पिता से बचपन में 
ही हाथ धोने पड़े | दर्जा आठ के बाद ही कलकत्ता पहुँचकर उसने अपने को जन- 
समुद्र के ज्वार-भाटे में डाल दिया'" "ट्यूशन और ट्यूशन और ट्यूशन'''अपना 
खर्चा, माँ का खर्चा, पढ़ाई का खर्चा *“श्रवणकुमार ने वर्षो तक अपंग माँ-बाप को 
ढोया था । खाँचों में बंठ-बंठे देश-दर्शन तो उनके लिए सहज था ही, सेवा भी 
सुलभ थी***माँ जब तक ज़िन्दा रहीं, सदानन्दलाल श्रवणकुमार की तरह उनकी 
खिदमत में जुटा रहा । कलकत्ते के लोकारण्य में यह श्रवणकुमार किसी दशरथ के 
शब्दबेधी बाण का शिकार नहीं हो पाया ।*** 

स्वस्थ-सुन्दर युवती । लड़कियों के गर-सरकारी माध्यमिक स्कूल की अध्या- 
पिका | रूढ़ि के बाड़े से बाहर निकलकर संघर्ष की भटठी में तिलंतिल करके 
-तपनेवाले माँ-बाप की सन्‍्तान | बी० ए०, बी० टी० करके दो वर्ष अध्यापन। 
सदानन्द से परिचय "प्रोफेसर श्री सदानन्दलाल। ब्राह्मण की लड़की और 
कायस्थ का लड़का *'' दोनों में घनिष्ठता'* "इलाहाबाद के आयें समाज मन्दिर 
में झादी ००० 

ज़िला बनारस की किसी तहसील इण्टरमीडियट कालेज की सर्विस स्वीकार 
करके भूल नहीं की थी सदानन्द ने, कयोंक़ि वहीं कुभारी रंजना ओझा से उसका 
प्रथम साक्षात्कार हुआ था*** 

ब्याह के आठ-दस साल गुजर गए, नए नागरिकों का छोटा -सा परिवार काशी 
के मुहल्ला तुलसीधाट में जम गया है । सदानन्द अब विश्वविद्यालय में इति- 
हास पढ़ाते हैं, रंजना है लड़कियों के इण्टरमीडियट कालेज में । दो बच्चों के बाद 
सीसरी सनन्‍्तान न हो इसलिए दोनों ने सनन्‍्तति-निरोध के तरीके अपना लिए हैं। 
राजीव और कुन्तल की शिक्षा कन्वेण्ट में हो रही है ।*** 

बरामदे में दोपहर की गुलाबी धूप फैली थी । 

बीचों-बीच बड़े तर्त पर गहा और चादर । रंजना को आलस्य आ गया, 
तकिया खींचकर लेट गई । 


राजीव रेडियो बन्द करके वहीं बैठक से के रम-बोड़ं उठा ले गया, और विभाकर 
के साथ खेलने लगा। 

सुई-धागे और जाली परे हटाकर रंजना ने अच्छी तरह पैर फैला लिए । 
मुँदी आँखों की पलकों से ऊपर पपोटों की बारीक रगों में सूक्ष्म स्पन्दन गौर करने 
लायक था । 
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इन्दिरा अन्दर से शाल ले आई, पैरों की तरफ से भाभी को कमर तक 
उढ़ा दिया ! दुबारा फिर कहानी की पत्रिका लेकर नहीं बैठी, विभाकर और 
राजीव का कैरम-मंच देखने चली गई। 

रजना सो रही थी-- 

स्वत की इन्द्रधनुषी दुनिया*"* 

बड़ी-बड़ी आँखों दाली एक हिरन बेतहाणा भागी जा रही है ''छोटी-छोटी 
झाड़ियों वाली तलहटं। का ऊबड़-खाबड़ इलाका। कहीं-कहीं टेकरियों पर 
पुराने किले नज़र आ रहे हैं | टेढ़ी-मेढ़ी नदी दूर से ही चमक रही है। लगता है 
कुबेर के खज़ाने को चाँदी बंदी यक्षों की जलन से अन्दर-ही-अन्दर पिघलकर बह 
निकली **“प्यासे जानवर अलग से ही गर्दन लम्बी करके चॉँदी की नदी के प्रवाह 
पर प्यास बुझाने के लिए झुक पड़े है । दो घूंट पीकर ही ऊपर आकर कगार पर 
खड़े होते हैं और मनुष्य की आवाज में ललकारने लगते हैं भागते हिरन को ! 
जो भी जानवर चाँदी की उस धार में मूह लगाता है वह आदमी की बोली में 
भागते हिरन को आवाज़ देने लग जाता है ** 

वह बा र-बार कंटीली झाड़ियों में उलझती है, खड्डों में लुढ़कती है बार- 
बार ।॥ पंतरे बदलकर आगे-पीछे से और अलग-बगल से वे जानवर उस बेचारी 
को बार-बार घरते हैं, हमला करते हैं, ज़मीन पर गिरा देते हैं'*' लो, गए गरीब 
के प्राण ! सार डाला ! अब वे उसे नोच-नोचकर ला जाएँगे** * 

मगर नहीं, वह तो भागती-भागती चाँदी की धार के पास पहुँच गई'"'तो 
बह भी गदेन लम्बी करके अपनी प्यास बुझाएगी और आदमी की बोली में हमला- 
बरों को ललकारेगी ?_ नहीं, नहीं, वह इस तरह अपनी प्यास नहीं बुझाएगी। 
देखो न, किनारे-कितारे भागी चली जा रही है'**तीर लग गया पुटटे में, खूनः की 
लकी रें नज़र आ रही है लेकिन भागने की रफ्तार तो और बढ़ गई । 

“अरे यह तो अपने हाते के अन्दर आ पहुंची ! अब मैं क्या करूँ ? ” 

“करोगी क्या । पाल लो इसे, कैसा खूबसूरत हिरन है, वाह ! *** बदन में 
दस-पाँच घाव हैं, भर जाएँगे । तबीयत बहलाने के लिए ऐसा सजीव और वफा- 
दार खिलौना और कहाँ मिलेगा ? / 

“चुच्‌  चच्‌'''चुच'' व्‌ ! आमेरेपास तो आ |! **'” 

“व्यासा है? पानी पिएगा न ! खाएगा नहीं कुछ ? “अरे राजीव, गोभी 
के पत्ते पड़े हैं ढें र-से किचन के बाहर: *'ले आना बेटी ! अपना हिरन[बड़ा भूखा 
है ००० 7 

क्या खब । यह तो अच्छा जाद रहा ! 

अँखें-भर उस हिरन की रह गई हैं, मुखड़ा तो इन्दिरा का है यह ! शक्‍ल- 
सूरत, चाल-ढाल, सब कुछ इन्दिरा का * 

दीवाल पर से आँगन में बिल्ली कूदी---धम्‌ ! 

रंजना के स्वप्न में विराम पड़ा। आँखें तो बन्द ही किए रही, लेकिन कर- 
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बट बदलकर पीठ को आँगन की ओर कर लिया। कुन्तलत आकर साथ लेट गई 
और नाक को नाक से भिड़ा दिया । 

निद्रित स्वर में रंजना बोली, “चुपचा५ लेट, परेशान मत कर ! ” 

कुन्तल बित्ता-भर अलग हो गई, उंगलियों में उंगलियाँ उलझाकर अपने- 
आप खेलने लगी। 

सपनों की कड़ी टूट गईं थी, रंजना को अखर रहा था। 

लाख कोशिश की, सपनों का तार फिर नहीं जुड़ सका। थोड़ी देर तक लेटी 
रही और इन्दिरा के बारे में काफी कुछ सोचा। तय किपएा कि इस लड़की को 
प्राइवेट तौर पर पढ़ाएगी, अगले वर्ष प्रवेशिका (एडमिशन) का इम्तहान दिला 
देगी । 

निर्मला ने बिभाकर को सदानन्द का पुरा पता दिया था, निट॒ठी दी थी 
स्टेशन से तुलसीधाट तक पहुँचने में ज़रा भी दिक्कत नहीं हुई, सुबह का वक्‍त 
था। पत्न देखकर सदानन्द ने इन्दिरा की पीठ पर हाथ रखा, बोले थे, 'पिछली 
बातों को बिलकुल भूल जाना ! सोचो कि फिर से जन्म हुआ है'' यहाँ आराम 
से रहो । पढ़ो और लिखो, बच्चों के साथ खेलों ! बहुत सारी सहेलियाँ मिल 
जाएँगी यहाँ तुम्हें ** “और तभी से भाई साहव ने इन्दिरा का ममता क॑ दाभरे में 
समेट लिया ! 

और भाभी ? भाभी ने तो संजीदगी और रनेह का अनूठा परिचय दिया 
था पिछले कई दिनों के अन्दर | रंजना ने इन्दिरा को इस तरह अपना लिएए जिस 
तरह गंगा यमुना को अपनाती है। पिछले जीवन के बारे भें एक भी सवाल नहीं 
पूछा था उसने खाने-पीने और पहनने-ओढइने की रुचि के शिल सिले भें लेकित 
कई बातें पूछ ली थी । 

निर्मला ने पत्र में जो कुछ लिखवाया या, रंजता ने वह जशिट॒ठी डेंसिग टेजुल 
को दराज़ में रख ली थी । इन्दिरा अपने बारे में नीरू का वह पत्षत इन तीन दिलों 
के अन्दर पाँच-सात बाई पढ़ चुकी थी और उतब भी बार-बार पढ़ना चाहती 
थी। 

भवन मर चुको थी, इन्दिरा का जन्म चिता-भस्मावली की उसी बेदी पर 
हुआ था इन्दिरा के लिए जीवन की पिछली बातें “आख्यान -भर थीं! दस 
रोज़ पहले वह वया थी, इसका ध्यान आते ही लड़की को रोमांच ही आता था । 

तो फिर उस चिट्ठी को बार-बार इन्दिरा क्‍यों पठती थी ? 

अपने मनोबल को परखने के लिए पढ़ती थी । 

मुसीबतों ने उसकी आत्मा को इस तरह कुचल दिया था कि अपनी सहज 
सूक्ष-बूझ को भी वह धोखे की टट्टी मानने लगी थी। अपने दारे में सोचना उसकी 
राय में सबसे ज्यादा खतरनाक काम था। मिला मे हिम्मत न की होती तो 
इन्दिरया का उस नरक से निकलना असम्भव ही था। 

बालटी में बच्चों के स्वेटर भीग रहे थे । रंजना बाथरूम जाते-जाते बोली, 
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“तीन बजने थाले हैं, स्वेटर खींच लूँ। इतने में तुम कुन्तल के कपड़े बदलवा दो 
चार बजे चाय का पानी चढ़ा देंगे। पाँच वजे निकलना है, सदानन्द दशाश्वमेष 
आ जाएँगे।” 

इग्दिरा कुन्तल को खोज लाई बाहर से । 

ड्रेंसिग टेबुल के करीब खड़ी हुई तो कुन्तल को जैसे कुछ याद आ गया। 
आँखें फैलाकर बोली, “फिर वक्‍त नहीं मिलेगा बुआ, सुबह सकल के लिए कापियाँ 
और किताबें सहेज लूँ ! ” 

“जल्दी आओ लेकिन ।” इन्दिरा ने कहा । 

बच्ची दूसरे कमरे की तरफ चली गई तो इन्दिरा ने दराज़ खींचकर पत्र 
निकाल लिया""'स्ट्ल पर बैठकर पढ़ने लगी : 

“ भइया के चरणों में निमंला का प्रणाम । 

“ एक अनाथ लड़की आपकी शरण में जा रही है। मुझे पूरा भरोसा है कि 
आप और भाभी इस लड़की को अपने परिवार में शामिल कर लेंगे । 

/ भइया, आपने बहुतों का उद्धार किया है। आपका हृदय विशाल है*'*'मैं 
बचपन से ही आपके स्वभाव को जानती हूँ । किसी कारण अगर अपने परिवार 
में इस समय इस लड़की को जगह न दे सकें तो कोई दूसरी व्यवस्था करेंगे । 

“ इन्दिरा नाम्र है, उम्र है उन्‍नीस की । ज़िला मुंगेर की किसी मशहूर बस्ती 
में पंदा हुई थी, घराना ऊँची नाक वालों का। पन्द्रह की उम्र में शादी हुई। 
दूल्हा पाइलट था, उसी वर्ष हवाई दुर्घटना में जान गंवा दी । इन्दिरा का फिर 
वही हाल हुआ, घुटी हुई तबीयत के युवकों और आदशंहीन अधेड़ों के बीच एक 
विधवा तरुणी का जो हाल होता है । 

“ गर्भ चार महीने का हुआ । एक अत्याचारी रिश्तेदार डाक्टरी इलाज के 
बहाने इन्दिरा की आसनसोल ले गया और घमंशाला में अकेली छोड़कर खिसक 
आया । तब से दो वर्य इन्दिरा के कंसे कटे हैं, यह बात धरती जानती होगी कि 
आसमान जानता होगा'*' हम-आप तो अन्दाज भी नहीं लगा सकते भइया ! 

“ लड़कियाँ और औरतों की खरीद-बिक्री जिनका धन्धा था, ऐसे हो एक 
राक्षस के चंगुल से आपकी छोटी बहन इन्दिरा को छूड़ा लाई है-- -झपद्ा मारकर 
चील की तरह छीन लाई है'** 

“आप मेरी पीठ णोकेंगे और भाभी मुझे इनाम देंगी । 

“ छोटे भइया की शादी के मौ्क पर आप दोनों गया ज़रूर आँएगे। 

“ भाभी जी को प्रणाम"*'चिरंजीव राजीव और कन्तल को पार रे 

नीरू, आपकी छॉटी बहन | “ 
» जिसके हाथ की लिखावट थी वह विभाकर बाहर वाले कंमरे में करम 
खेल रहा था । 

इन्दिरा को लगा कि इस पत्न को फाड़कर चुल्हे के हवाले कर देना था। 
यह अपने अन्दर अब नई चेतना महसूस कर .रही थी। जीवन के इस नए प्रवाह 
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का स्वाद कंसा अनूठा था।'"''दोनों हाथ जोड़कर उसने भइया और भाभी के 
फोटो को प्रणाम किया'' जिसका फोटो बाहर नही था, बल्कि अपने दिल की 
दीवार से टंगा था, उस निर्ंला को ता इन्दिरा ने कई गुनी अधिक श्रद्धा से 
प्रणाम किया । 

नृत्य की भंगिमा में उछलती हुई कुन्तल आई, सामने खड़ी हो गई ! 


दस 


शर्मा और दास जी के सामने आमलेट की एक-एक प्लेट थी, बुआ के आलूचाप 
था। 

सोनपुर रेलवे स्टेशन का रिफ्रेशमेण्ट रूम । 

बाहर लखनऊ और पहलेज़ा घाट जाने वाली ट्रेनें खड़ी थीं। प्लेटफार्म पर 
दोनों ओर काफी चहल-पहल थी। अन्दर चाय और नाश्ता के लिए पाँच-सात 
टेबुलों पर मुसाकिर जमे थे। भीड़ नहीं थी । बैरे इत्मीनान से उन्हें सर्व कर रहे 
थे। 

काले रंग का ओवरकोट, पद्मीने का कश्मीरी मफलर स्लेंटी रंग का ।*** 
शर्मा ने निचली पाकिट से गोल्ड फ्लैक का पैकेट निकाला और बेरे को माचिस 
के लिए संकेत किया । 

एक सिगरेट दास को थमाता हुआ बोला, “इस लड़की ने तो मुझे ऐसा 
छकाया कि ** 

“बड़े खानदान कीथी न! '**”बुआने आहिस्ता से कहा। टमाटर की 
मीठी चटनी उंगली से चाटती रही और शर्मा की ओर देखती भी रही। 

सिगरेट एक तरफ रखकर तिलकधारीदास चार अण्डों के उस बड़ें आमलेट 
सें भिड़ा था। चाक-सहित दाहिना हाथ उठाकर बोला, “कई रोज़ हो गए न ? 
कहाँ गई होगी भला ? 

बैरे ने आकर सिगरेट सुलगा दी'''धुएँ के छल्‍ले ऊपर उठकर धीर-ललित 
भंगिमा में मंडराने लगे तो बुआ ने गदेन ऊंची की, देख लिया उन्हें । बुआ को 
पहाड़ी शरद के कुन्तल मेघ याद आ गए। 

शर्मा ने जलती सिगरेट को राखदानी के वन्धे पर रख दिया। बोतल का 
लेबुल देखकर जरा-सा सिरका उड़ेल लिया प्लेट में" बुआ ने हाथ बढ़ाकर 
शीशियों से नमक और काली भिर्च की बुकनी छिड़क दी आमलेट पर*'*'चाक्‌ 
और काँटे में हरकत आई । 

कुछ देर तक वे नहीं बोले । 

शर्मा ने आमलेट खत्म किया। पानी पीकर सिगरेट की ओर दृष्टि डालो 
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और वह राख हो चुकी थी । 

दास ने अपनी साचिस निकाली । सिगरेट का धुआँ फिर ऊपर उठा। 

बुंआा ने पूछा, “ट्रेन छूट नहीं जाएगी ? ”” 

“छूटने दो ! ” शर्मा बोला। दास ने घड़ी देखकर कहा, “बीस मिनट बाकी 
हैं---वो चाय आ रही है। इस स्टीमर को छोड़ देंगे तो दूसरा स्टीमर छे बजे से 
पहले नहीं मिलेगा । लेकिन आप तो शर्मा जी मुजफ्फरपुर जा रहे हैंन ? ” 

“हाँ,” शर्मा ने कहा, “आप इनको धर्मशाला पहुँचा दीजिएगा ! / 

“ज़रूर पहुँचा दूंगा । और, आप वापस कब आ रहे हैं ? ” 

“कल शाम तक | देर हुई तो परसों श्रूर पहुँच जाऊंगा। 

“हाँ, मकान के लिए कहा था न ? 'पत्थर की मस्जिद' से आगे मिले तो 
सीजिएगा ? ” 

“दूर पड़ जाता है।'' 

“आपके लिए तो फिर भी ठीक ही रहेगा।' 

“लेकिन बाँकीपुर में भी खोजना चाहिए ।” 

“बेशक ! 

बुआ बोली, “पटना बड़ा ही रही शहर है दास जी, झ्ठ कहती हूँ ? 

“झूठ | बिलकुल झूठ ! ” तिलकधारीदास ने कहा और बूढ़ी उँगली के 
नाखून से ठनकारकर चाँदी का रुपया बजाने की मुद्रा दिखलाते हुए बात पूरी 
की, “इधर देखिए देवी जी, यही एक ऐसी चीज है जिसकी बदौलत रही-से -रही 
जगह शानदार हो उठती हैं! इसके बिना स्वर्ग नरक यन जाता है। आपको 
लगता होगा पटना रही शहर, मेरे खातिर तो वह इन्द्रपुरी है'**” 

शर्मा आँखें फैला-फैलोकर तिलकधारीदास की बातों का अनुमोदन कर रहा 
था। पटना की कृपा से उसके दर्जनों रिश्तेदार मालामाल हो गए थे । जान- 
पहचान के पचासों युवक सेक्रेटेरियट में सरकारी फाइलों पर पद्मासन लगाए बेठे 
थे | इन दस-बा रह वर्षों में कया से कया हो गया था। हुकूमत की बागडोर अपने 
आदमियों के हाथों में भा गई थी । छोटा भाई सन बया लिस में चार-छे महीने के 
लिए जेल हो आया था, कांग्रेस की मेहरबानी हुई और अब वह नई दिल्‍ली 
पहुँच गया था। जिला के हाकिम सलाम ठोंकते थे ।**'सूझ-बूश् होनी चाहिए 
तुम्हारे अन्दर, ज़रा-सी हिम्मत से काम लो ओर फिर देखो कि कहां पहुँच जाते 
हो ? **' दास की बातें अच्छी लगीं शर्मा को । 

चाय पीते-पीते शर्मा ने बुआ से कहा, “मैं मानता हूँ, पटना में गन्दशी बहुत 
है, कार्पोरेशन लेगड़ा है। रहने लायक मकानों की कमी अखरती है। शैनबोध- 
लास अकेला नहीं है, सैंकड़ों मनबोघलाल हैं और कार्पोरोशन की छत्रछाया में 
किरायेदारों का सत निचोड़ते जाना ही उनका खास पेशा है *'” 

“लेकिन यही सब कुछ नहीं है,” चाय खतम करके तिलकधारीदास ने शर्मा 
की बात मुँह से छीन ली, “बोरिंग रोड और कदमकुआँ जैसी साफ-सुथरी 
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अस्शियाँ सी इस शहर के अन्दर हैं। निकट भविष्य में ही नगर का का्यापलट 
हो जाएगा। आज के सड़े-पुराने मकानात साफ-सुथरे और आरामदेह कादेजों 
में तबदील हो जाएँगे । '' 

शर्मा ने बिल चुकाया, बरे को पचीस पैसे 'टिप' में दिए । 

तीनों बाहर प्लेटफार्म पर आ गए। 

बुआ को लगा कि नाहक उसने पटना को रद्दी शहर कह दिया, दास जी 
बुरा मान गए। 

पहले जाने वाली ट्रेन में इंजत लग चुका था। सेकेंड क्नास के कम्पार्टमेंट 
में बुआ को बंठाकर दोनों पान की दुकान के सामने आ गए। 

आईना काफी साफ और बड़ा था। उड़ती निगाहों से चेहरा देखा। शर्मा 
का दिमाग परेशानों का शिकार था, होंठों पर मुस्कान कहाँ से उभरती ? दास 
जी ने भी अपनी संजीठगी बरकरार रखी | 

शर्मा ने दा की ओर घूमकर कहा, “मुझे ता भई कम्पाउण्डर की बीवी पर 
शक है ! 

“घत्‌***! " दास बोला और आईने मे शर्मा का चेहरा देखता रहे! । 

पान वाले ने चार बीड़े थमाए ।'''ज़र्दा और सुपारी के टुकड़े । 

चना के लिए हाथ बढ़ाकर एर्मा ने आँखें नचाई, ' आपको किस पर शक 
है 7 8! 

“छोकरी खुद ही क्या कम चालाक थी ? ”' दास जी ने कहा । 

खूना चाटकर क्षण-भर बाद बोल, “जादूगर वी डिबिया कहीं से हाथ लग 
गई हो और बायरूम से उठाकर भूवन को उसी में रख लिया हो *' ' 

“आप तो मखौल उड़ाने लगे मेरी बात का ! 

“नहीं शर्मा जी, आपके इस शक की कुछ बुनियाद भी तो हो आखिर ? 

“हमारी बहन का भी उसी औरत पर शक है | 

“मगर वो बेचारी भुवत को गायब करके क्या पा गई ? **'मान लीजिए कि 
कंम्पाउण्डर की बीवी ने उस लड़की को कहीं छि.ा दिया **किसी अदृश्य सुरंग के 
रास्ते, बाहर सुरक्षित स्थान में कहीं रख आई होगी '"' समझ में आ नहीं रही है 
बात शर्मा जी ! ” 

शर्मा ने दास जी के कन्धे पर हाथ रख के कहा, “शक तो फिर शक 
हुआ ! मैं यह कहाँ कह रहा हूँ कि उसी ने भुवन को गायब कर दिया। मकान- 
सालिक का भीतरी गोदाम कम्पाउण्डर के कमरे से मिला हुआ है, वीचों-बीच 
दीवाल है। दीबाल में खिड़की है | दोनों तरफ से ताला लगा रहता है। इस 
तरह हमारा उस पर सन्देह करना ठीक नहीं जंचेंगा। लेकिन कम्पाउण्डर की 
बीवी को छोड़कर उस मकान के अन्दर ओर कौन थी जिधसे भुवन का इतना 
अधिक प्यार था ? राय न भी ली हो, बतलाकर जरूर गई होगी*'*' 

लिलकधारीदास ने सिर हिलाकर कहा, “हाँ, यह बात समझ में आती है। 
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इंजन ने सीटी दी। शर्मा ने कहा, “अब आप ट्रेन में बैठ ही जाइए ।''' चम्पा 
बेहद घबड़ा गई है, आप कल उसे अपने परिवार में ले जाइए। दिन-भर उन 
लोगों के साथ रहेगी, बच्चों से मन बहलेगा । औरतें चाहे क॑ंसी भी परेशान हों, 
परिवार का वातावरण उनके लिए टानिक साबित होता है ।” 

तिलकधारीदास ट्रेन के अन्दर दाखिल हुए कि इंजन हरकत में आया। 

ट्रेन सरकने लगी । शर्मा ने बुआ से कहा, “चम्पा, कल तुम दास जी के बासे 
पर हो आना ! ” 

चम्पावती सिर हिला रही थी, कम्पाट्टमेण्ट आगे सरक गया । 

पन्‍्द्रह मिनट बाद ही सबलपुर का दियारा था सामने। बलुआही मैदान 
ककड़ी-खरबूजा और परबल की बेलों से चितकबरा लग रहा था । माघ की 
पूणिमा गुज़्र चुकी थी। हवा में खूनकी थी तो धूप में तीखापन आ रहा था। सूर्य 
की किरणों में गंगा वी धार चमक रही थी, उस पार बांकीपुर के बिल्डिग 
जगमगा रहे थे। 

सस्‍्टीमर में भीड़ नहीं थी और वक्‍त पर खला था । 

दास जी ने कंण्टीन वालों को मक्‍्खन-रोटी और चाय के लिए आर्डर दे रखा 
था। सेकेण्ड क्लास वाले गोल केबिन में दोनों आराम से बंठ थे। 

घम्पा ने मुस्कराकर कहा, '““आपको बन्द केबिन में यों बैठना अच्छा लगता 
है, मुझे तो यह अच्छा नहीं लग रहा है! 

“अच्छा तो मुझे भी नहीं लगता है, तिलकधारीदास ने अखवार के कालमों 
से नज़र बिना उठाए ही कहा, “मगर यहाँ बेठने का आराम था न ! ** चाय 
पीकर बाहर डेक पर खड़े होंगे।” 

अम्पा ने खिड़की से उचककर देखा : बाल वाले किनारे तेज़ी से पीछे खिसक 
रहे हैं ।*"“ नीली जलराशि के मोटे हिलकोरे झुलों की तरह स्टीमर को झला रहे 
हैं और अब किनारा छोड़कर जहाज पटना की ओर होने लगा'* इस पार से उस 
पार क्‍या सामने-सामने जा लगेगा ? ***पानी में कहीं-कहीं खूँटा गड़ा है, रहनुमाई 
के लिए ! ** दाहिनी ओर बीच में ही छोटा-सा दियारा निकल आया, ढाई-तीन 
बीघे की पट्टी होगी नाव की शकल की। फूम की दो छोटी झज्ञयोंपड़ियाँ दिखाई 
पड़ीं**' लेंगोटी सूख रही है, सन्‍्त-महात्मा ने आसन जमा रखा होगा। ' 

चम्पा की इच्छा हुई कि वह भी इसी दियारे पर रह जाती“ शर्मा जी को यह 
अच्छा लगेगा ? नहीं अच्छा लगेगा । मैं खुद ही चार रोज़ से ज़्यादा कक इन 
झोंपड़ियों में ? सैर-सपाटे के लिए दो-एक दिन बीहड़-वी रान में भटक पी और 
बात है*' स्व में भी मुझे अकेले रहना पड़े तो थाइसिस हो जाएगी" *' भरे-पूरे 
परिवार में पैदा हुई थी न ? आल्‌ का भर्ता और भात पर ही बचपन नहीं गुजारा 
था मैंने**“मीठा-तीता, तोखा-चरपरा, खट्टा-सोंधा वह कौन-सा रस है भला, 
जिससे जीभ अधघा न चुकी हो ? **'पहनने के लिए बित्ते-भर चौड़ी दो लैगोटियाँ, 
ढाई-ढाई गज के दो टुकड़े ! और कया होगा झोपड़ी वाले के पास ? अपने तो 
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दंकों में तीस-चालीस साडियाँ होंगी ' ** 

शान्ति-निकेतनी स्टाइल की किनारियों वाली चम्पई रंग की रेशमी साड़ी 
ओर उसी से मंच करती ब्लाउज़ पहने एक बंगाली लड़की डेक पर रेलिंग से लगी 
खड़ी थी। उधर नज़र उलझी तो चम्पा को अपनी जवानी के दिन याद आ गए। 

कंण्टीन का बेरा दे रख गया था । 

दास जी ने मक्खन लगाकर पहली सस्‍्लाइस चम्पा को थमा दी, दूसरी को भी 
उसी के लिए रख दिया। बाकी दो अपने मुह में । 

चाय बनाई चम्पावती ने । 

पापड़ वाला दिखाई दे गया, दो पापड लिए गए। 

चम्पा बोली, “महेन्द्र घाट और पहलेज्ञा घाट के दर्म्यान जहाज़ की आधा 
घण्टा वाली ट्रिप मुझे बड़ी अच्छी लगती है। मैं तो मद्दीने में एक आध बार यों 
भी आ जाती हूं।' 

“फिजूल भटकना पागलपन है देवी जी ! ” दास ने कहा । 

चम्पो चुप रह गई । 

अगले ही क्षण केबिन से बाहर आकर वह डेंक की रेलिग के सहारे खड़ी थी । 
लेकिन गंगा की मुख्यधारा अब पीछे छूट गई । महेन्द्र घाट करीब आ रहा था। 

पीछे-पीछे तिलकधारीदास भी डेक पर आया । 

उतरने के लिए मुसाफिरों में सुगबुगाहट आई । देहाती लोग गट्ठर सिर और 
कन्धों पर लादे अभी से खड़े हो गए | 

दास जी ने चम्पा से पूछा, “चलिए न आज ही हमारे डरे पर ! धर्मशाला में 
अकेले क्या कीजिएगा ?' 

“नेपालिन इन्तज़ार कर रही होगी, आज तो मुझे धर्मशाला ही पहुँचा 
दीजिए। कल ज़रूर आ जाऊंगी'**” चम्पा को मनबोधलाल वाला मकान याद 
आ गया'*'कैसे-कसे अजीब लोग उस कबाड़खाने में रहते हैं ? अच्छा हुआ, 
छुटकारा मिला । 

जेटी से जहाज़ आ लगा। दोनों बाहर निकल आए। 


ग्यारह 


आधा सेर हरे चने लिए थे, चूसने के लिए लाल गन्ना लिया था। गोभी, आल, 
घनिया के पत्ते, हरी मिर्च, अदरक, आँवले' “सब्जी वाला थैला भर चुका था। 
कृम्पाउण्डर की बीवी की नज़रें अब बेर खोज रही थीं । 
उम्मी की माँ ने बेंगन-मूली, आलू-गोभी, सेम और घनिया के पत्ते लिए थे। 
अब दोनों यों ही मसल्लहपुर हाट के चक्कर लगा रही थीं । 
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उस भारी भीड़ में बदन से बदन छिलता था। सुबह पाँच बजे से दिन के नौ 
बजे तक रोज़-रोज्ञ का यह नजारा था। पाँतों के दर्म्यान ज़्यादा से ज्यादा जगह 
छेंक लेने की होड़ के लिए दुकानदारों के लाभ-लोभ ज़िम्मेदार न थे। नागरिक 
सहयोगिता के युग-सुलभ संस्कार का अभाव ही इसके लिए ज़िम्मेदार था। 

किसी के बूट से पैर की उँगलियाँ दब गईं तो कम्पाउण्डर की बीवी ने चट से 
उसकी मफलर पकड़ ली, डाँटकर कहा, ““अन्धे तो नहीं हो ! 

“क्या हुआ ! *'*क्या हुआ ? ***” कई तरफ से आवाज़ें उठी । 

कम्पाउण्डर को बीवी मफलर का पल्‍ला छोड़कर बोली, ''जाओ, तुमने मेर' 
पैर कचर दिया ! “नाल टंकवाकर भीड़ के अन्दर क्या चरने आए हो ? 

भीड़ में से हँसी की मिश्रित आवाज़ उठी और वह मुच्छड़ जवान माथा 
झुकाकर आगे बढ़ चुका था । 

कम्पाउण्डर की बीदी के कान में उम्मी की माँ ने कहा, “'और अगर वह अड़ 
जाता ? ” 

“तो मैं उसे दो थप्पड़ लगाती,” कम्पाउण्डर की बीबी बोली, “लेकिन वह 
समझदार था। शर्म के मारे चुपचाप आगे बढ़ गया । देखा ? 

उम्मी की माँ आगे बढ़ती हुई सोचती रही '** 'बलिहा री है जीवट कं! | तुम्हारे 
माँ-बाप स्वाभिमानी, मस्त और दबंग किस्म के लोग होंगे 'शिझक, तंगदिली, 
डर और उदासी तुम से भागे-भागे किरते हैं। खुशी और मस्तानापन तुम्हारे कदम- 
कदम पर निछावर हैं। मुर्दा के अन्दर जान फूँक दी तुमने “'भुवनेसरी लाश नहीं 
तो और क्‍या थी ! चुटकी बचाकर उस मंना को उड़ा दिया तुमने ! और एक 
मैं हूं, रोज लात खाती हूँ"* “कभी इन रणों में भी ताज़ा लू दौड़ता था, अब तो 
बस दुर्गन्‍्ध जोर बासी पानी भर गया है इनमें ---उस हुक्के का पानी जिससे कई 
होंठ अघा गए हों ! ***” 

“किस गुन-धन में पड़ी हो !  कम्पाउण्डर की बीवी उप्मी की माँ का हाथ 
पकड़कर आगे बढ़ी, “और अब क्या लोगी दीदी ? क्‍या देख रही थी ठिठककर ! 
लह॒यन ? चौलाई के दाने ? भिण्डी और तुरई के बीज ? * "देखो, भीड़ छंटने 
लगी न ? आज उन्हें किसी दोस्त के यहाँ दावत है । हरे चने की घृचनी तलूगी 
अपने लिए और दुपहर में चुन्नू की माँ के पास छत पर बैठकर गेंडेरियां ज्सूगी''* 
दीदी, तुमको अच्छा नहीं लगता है गन्ना / 

उम्मी की माँ कमज़ोर थी। हाट से बाहर निकलते ही उसकी निगाहें कं 
के लिए चौंकने लगीं । कम्पाउण्डर वी बीवी के लिए तो मील-दो मोज़ेका 
फासला कुछ भी नही था लेकिन उम्मी की मां के लिहाज से रिक्शा करलिता 
ज़रूरी था। 

घर लौट आईं दोनों । 

उधर महिम फट पड़ा, “हजार बार कहा कि मुझसे बिता पूछे यों निकल जाने 
की लत छोड़ो लेकिन कानों की लम्बाई के अन्दर बात. जाए भी तो ! *** ” 
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फीकी नज़रों से उम्मी की माँ ने महिम की तरफ देख लिया। दबी जुबान से 
बोली, “जरा-सी देर हो गई। आप कपडे साफ करोगे और नहाओगे, इतने में 
खाना पक जाएगा *''” 

महिम ने गुस्से में कहा, “अच्छा, यह तो बतलाइए कि बड़ी चम्मच कहाँ फेंक 
आईं ? मतंबान के अन्दर हाथ ही डालना पड़ा ! ” 

सब्ज़ी वाला थैला नीचे रखकर उम्मी की माँ ने दीवाल वाली खुली अलमारी 
को उचक-उचककर देखा, आलों पर टोह ली, कहीं नहीं मिली चम्मच । उदास 
आवाज़ में बोली, “ट्रंक में एक और है, निकाल लंगी***” 

महिम ने पर पटककर कहा, “जहाँ भिले, खोज लाओ ! तुम फेंक आती हो, 
चोट्टे उड़ा ले जाते हैं--आइन्दा मेरी एक भी चीज़ मत छुना***” 

कमरे के अन्दर और बरामदे में महिम चवकर काटता रहा। फिर जाने क्‍या 
सूझा कि स्टोव से माचिस की तीली छुआ दो । पूछा, “क्या-क्या लाई हो ? ' 

उम्मी की माँ ने थैला फर्श पर उलट दिया । 

बेंगन, मूलियाँ, आलू, गोभी, सेम, धनिया के पत्ते सामने फल गए---सीमेण्ट 
का पक्का फशे भभाकर हेंस रहा था। 

कलाकार का दिल नाच उठा। आँख खूशी में फंल गर्ई । उम्मो की माँ के कन्धे 
पर हाथ रखकर कहा, “जियो रानी ! तुम कितनी अच्छी हो मामी ! कई दिलों 
से सेम याद आ रहे थे। महिम के मन की बात तुम्हारे सिर और कौन समझेगा ? ” 

अब मामी भी मुस्कराई । चाक्‌ लिकर सेम तराशने बैठी । महिम के नहाने के 
लिए पानी गरमाना था। स्टोव जल चूका था, पतीला चढ़ा दिया । 

“तुम नहीं नहाओगी ? 

“पहले आप नहा लीजिए ! ” 

“दोनों साथ नहीं नहा सकते ! 

“तुम तो बच्चों जैसी बात करते हो ! ” 

“तो मैं क्या बहुत बूढ़ा हो गया हूं ? ” 

“नहीं तो ! 

“जानती हो, क्या उम्र है मेरी ? ” 

“बतलाओ भी । 

महिम की पलकें शरारत में झिप गईं, बोला, “सोलह की ।” 

दोनों हँसने लगे कि पड़ोसिन की बच्ची प्याज़ मागने आई । महिम ने घ्रकर 
छोकरी की ओर देखा और मामी की नज़्र बचाकर बाई आँख दबाई | वह लेकिन 
महिम का इशारा पी गई और मामी की ओर देखती हुई खड़ी रही । 

दस साल की साँवली-सलोनी देह----चेहरा साधारण । सिर के बाल घोंसले 
की याद दिला रहे थे। जाने कब से उनमें तेल नहीं पड़ा था ! गर्दन में मैल की 
तह जमी थी। बड़े-बड़े गन्दे नाखूनों वाले हाथ-पैर खरोंच के निशानों की बदोलत 
ही ध्यान खींच रहे थे। बदरंग खाकी निकर और मर्दों के पहनाये की परानी 
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बनियान पहने हुए थी। 

महिम ने कहा, “अन्दर उस कमरे में तख्तपोश के नीचे पड़े हैं प्याज़, जा, ले 
आ! 

बह कमरे की ओर जाने लगी तो मामी ने आँख से महिम को इशारा किया, 
“जाओ, देखो ! 

महिम उसके पीछे कमरे के अन्दर गया । 

बाहर निकली, हाथ में अच्छा-खासा बड़ा-सा प्याज़ था। मामी की भौंहों में 
बल पड़ गए--औ र, प्याज़ के नीचे लड़की की हथेली पर दस पंसे का सिक्का 
मस्कराता रहा ! 

लड़की चली गई तो मामी ने कहा, “बचपन में ही भीख माँगने की ट्रेनिंग ले 
रही है। 

“क्या बुरा है ?  महिम बोला, “इस युग में हर भले आदमी की इज़्ज़त भीख 
पर टिकी है। तरीके बदल गए हैं, भिक्षावृत्ति की व्यापकता तो कई गुनी अधिक 
बढ़ गई है--और मामी, मुझे बड़ी खशी होती है कि ब्राह्मणों का हमारा यह 
शानदार पेशा हमारी सरकार तक ने अपना लिया है--पड़ोस की बच्ची तुम से 
प्याज़ या हरी मिर्च माँगने आती है और तुमको बुरा लगता है ! हमारी सरकार 
के कर्णधार छोटे-छोटे मल्‍्कों की सरकारों के सामने हाथ फैलाते हैं जाकर, सोचो 
तो उनको कंसा लगता होगा ? ” 

पहले तो इस प्रवचन का मतलब उम्मी की माँ की समझ में नहीं आया, 
थोड़ी देर बाद उसी कमरे के अन्दर धी लाने गई तो अच्छी तरह सब कुछ समझ 
में आ गया । मुसललहपुर के देशी शराबखाने की ७५ पैसे वाली वह बोतल अभी 
आधा घण्टा पहले ही खाली हुई थी और इस वक्‍त कोने में पुरानी ट्रंक से उठंगकर 
ऊंध रही थी । 

इस तरह की संकड़ों बोतलें सीढ़ियों के नीचे वाली खाली जगहों में पड़ी 
थीं। कई बार मामी के मन में उन बोतलों को बेच देने का ख्याल आंया था 
लेकिन शर्म के मारे असमंजस में पड़ी थी--लोग कया कहेंगे ? खरीदार ही भला 
क्या समझेगा ? *" " आहिस्ता से उसने बोतल उठा ली, बाहर उन्हीं बोतलों के 
ढेर पर डाल दिया उसको। लगा कि दारू को बोतल नहीं, छछुन्दर की लाश 
फेंक आई है, नफरत के मारे मामी का रोम-रोम झनझना रहा था। सूंस यों 
घुट रही थी मानो नाक के छेदों में एक-एक छटाँक ब्लीचिंग पाउडर दूंस दिया 
गया हो ! । 
नक्षे की हालत में महिम को धर के अन्दर अकेले नहीं छोड़ती थी; वह । 
सारी-सारी रात, सारा-सारा दिन अगोरती थी। बाहर नहीं निकलने देती 
थी। गालियाँ और पिटाई झेलकर भी उसको बहलाने की कोशिश करती थी। 
इसी साधना में एक बार सिर फट गया था और दूसरी बार दो दाँत टूट गए थे । 

आज का नशा हलवा था। फिर भी मामी ने सोचा, “खिला-पिलाकर सुला 
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दूंगी, गनीमत है कि बड़ी बोतल नहीं उठा लाए ! नहा रहे हैं? अच्छा है, माया 
ठण्डा होगा'"“ “कमजोर भी तो हैं''' खाँस रहे हैं, ज्यादा तो न नहा लिया ?*“'ले 
ही आऊँ बाथरूम से ।' 

महिम नहाकर आ गया। कपड़े बदले। 

कुर्ता उल्टा ही डाल लिया था। मामी को हँसी आई, बोली, “ठीक से पहन 
लीजिए । 

खाना तैयार था।सेम और आलू की साग, पंरांवठे और घनिया-हरी मिर्ण 
की चटनी । 

खाकर वह बाहर जाना चाहता था, पान खाने । मामी ने नहीं जाने दिया । 
खुद जाकर ले आई दो बीड़े। बोनी, “जर्दा नहीं लाई हूँ । पिपर्रमट डलया 
दिया है'*। 

जर्दा का अभ्यास नहीं था, शौकिया तौर पर महिम जी कभी-कभी ले लेते 
थे। नशे की स्थिति में लेने पर के निश्चित था । 

ज़रा देर कविताएँ गुनगुनाते रहे फिर नींद आ गई। 


स्‍्नान-ध्यान, चौका-चूल्हा*"'सबसे निबटकर उम्मी की माँ बाल बाँघने बँठी, 
आईना सामने रख लिया था। 

तेल से तर उँगलियाँ सूखे बालों में चिकनापन ला रही थीं । 

आँखें आँखों से भिड़ती थीं बार-बार और बार-बार स्मृति के तारों में कम्पन 
पैदा होता था। आपबीतियाँ फिल्‍मी रील की तरह दिमाग के प्रोजेक्टर पर घूमने 
लगीं ००० 

[चौबीस-पचीस की उम्र का स्थस्थ-पसुन्दर युवक | चेहरा बिल्कुल महिम 
का है *'मोटे फ्रेम वाला वही चश्मा, वे ही घुंघराले बाल, कालर वाला वही 
कुर्ता, चमड़े का वही फोलियो*** 

[आओ ! आओ ! अन्दर आ जाओ ! मैं असें से जिसका इन्तजार कर रही 
थी तुम यही होन? हो न वही ? सिर तो हिला दो, हाँ, वही हो! और मैं 
तुम्हारी हूँ'*' तुम्हारे लिए ही मेरा जन्म हुआ था। तुम मुझसे आठ बषे बाद पैदा 
हुए थे न ? तो क्‍या हुआ ? वासना की कोई उम्र नहीं होती । जो प्यार को आशु 
के गज से नापते हैं उन जेसा कूढ़मग्ज दुनिया में भला और कौन होगा ? 

[ जिस व्यक्ति ने इस माँग में सिन्दूर भरा था, अपना कलेजा किसी और डाल 
में टाँगे रहता था। मैं उसके लिए मशीन थी, वंदवर्धन यन्त्र ! ** तीन बच्चे हुए। 
लड़की है, सोलह साल की '“ "बाकी दोनों लड़के हैं." लड़की अभी -अभी तुम्हें शाँक 
गई है, नागित-सी छरहरी ओर खूबसूरत है। मैं भी कभी इसी कदकाठी की थी। 
' आँख-नाक-होंठ-गाल, सब कुछ तो मिलता है। हाँ, ठुंड्डी पर गौर करोगे तो बाप 
डी.की बेटी साबित होगी । 

[दस रोज़ : बीस रोज़ : मद्दीना : दो महीने'* “तीन, चार, साढ़े चार, साढ़े 
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घार महीने'' ' तुम साथ रहते हो। चार-चार सौ, छः-छः सो रुपये कमा लेते 
हो '''सारी-की-सारी रकम मुझे थमा देते हो ! बाबा रे बाबा, ऐसा भी क्‍या 
किसी ने आदमी देखा होगा ? खद अपने पर पचास रुपये भी नहीं लगाता है? 

गाँव के रिश्ते से वो तुम्हारे मामा निकल आए, तो लो, अब मैं तुम्हारी मामी 
हुई ! हुई न मामी ? नहीं हुई ? 

[मैं तुम्हारे साथ देवधर को एक धर्मंशाला में हूँ" 'हफ्ता-भर बाद पण्डाजी 
ने हमारे लिए अलग मकान ढंढ़ दिया है" "छोटा लड़का और नौकर साथ है'** 
बदहज्मी थी न ? अपना वह डाक्टर भी क्‍या हीरा आदमी है ! बाबू जी (पति) 
ने लिखा है, “डाक्टर की राय है कि तुम दो-ढाई महीना और रहो'*'” पत्र 
पढ़कर तुम मुस्करा उठे हो और मैं गालों पर तुम्हारे लिए एक-एक चपत का 
इनाम रख रही हूँ ! देवधर का पहाड़ी इलाका : चैत की चाँदनी रात : तुम और 
ञ्े* ०० | 

[हाय ! यह तुम्हें क्या हो गया है ? उचाट हो गई है मुझसे ? नहीं, नहीं, ऐसा 
नहीं करो ! मैं तो बस खत्म ही हो जाऊँगी** 'मामी की अर्थो में कन्धे भी नहीं 
लगाओगे ? इस तरह ऊब गए हो ? ओह, अब मैं क्‍या करूँ ? कैसे बाँघ॑ तुम्हारे 
इस मन को ? उम्मी को कर द॑ हवाले ! वो शायद तुम्हें काबू में ले आएगी ! 
मैं ठंठ हो गई हँन ? तो लो, मेरी कॉंपल से अपनी तबीयत बहलाओ ! *** बहर- 
द्वाल, मुझसे पिण्ड नहीं छूटेगा तुम्हारा ! 

[उम्मी और महिम : महिम ओर उसम्मी***रिक्णा पर साथ बंठते हैं, जाते 
हैं और आते हैं | नदी में तैरते हैं, सिनेभा देखते हैं, बाज्ञार घूम आक्रे है। पिता 
ने भी काफी छूट दे रखी है। कहते हैं, “देखो, हमारी उम्मी महिम से पेण्टिग 
सीख रही है'*'ला बेटा, कापी तो लेती आ ! देखा, कंसा कमाल कर रही है 
हमारी उम्मी ? बतख, मोर, उल्लू, मेना*' गुलाब, कमल, कने र, चम्पा"* हाथी 
ऊँट, बिल्ली, सूअर** ' मकान, जंगल, इन्द्रधनुष, नाव-*' रेखाएँ उम्मी की हैं तो रंग 
महिम के, उम्मी के रंग तो रेखाएँ महिम की ! *' और मैं उम्मी से जलने लगी हूँ। 

[लो, उम्मी का महिम से सब कुछ हो गया ! छे-सात महीने बाद उम्मी 
भाँ होगी, तब मैं नानी कहलाऊंगी ?** "बिना शादी के ही वह माँ बन जाएगी ? 
राम ! राम ! लोग क्या कहेंगे ? 5 

[ भागलपुर में गंगा-किनारे बाबा बूढ़ानाथ के मन्दिर की कक 25 में उम्मी 
ओऔर महिम का ब्याह हो रहा है '"* वो इसके खिलाफ थे, उनसे झगड़कर उम्मी 
को ले आई हूँ। मांग में सिन्दूर पड़ जाएगा तो नाहक एक जीव की हुत्यातोंन 
होगी ! कितना सीधा है महिम, शादी के लिए चट से तैयार हो गया [ 

[महिम ने झुजामंज से रेलवे लाइन से दच्छिन भाड़े पर मकान लिया है 
लेकिन उम्मी अकेले क॑से रहेगी ? एक दिन के लिए भी कभी अफेली रही नहीं 
आज तक ! *''मैं साथ रहने लगी हूँ" “महिम ओर उम्मी और माँ यानी मैं 
उम्मी का सुहाग मेरे धै ये को चुनोती दे रहा है। रात को बगल के कमरे में दे 
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दोनों जागते होते हैं, मैं चूड़ियों की खनलनाहट सुनती हूँ और मेरे अन्दर की 
प्यासी चुड़ैल का जंगली नाथ शुरू हो जाता है'* मैं घात लगाए रहती हूँ । उम्मी 
के सोते ही महिम को खींच लाती हूं अपने बिस्तरे पर***फिर क्‍या होता है ? 
वासना की विकट आँच में झूलसी हुई राक्षसी उस मर्दे को मथने लगी है'** मथ- 
कर छोड़ देती है।'''अतृप्त लालसा की यह ताण्डव लीला हर रात चलती है! 

[एक रात उम्मी यह सब देख लेती है ! माँ के प्रति बेटी की रग-रग में 
धुणा का जहर फंल जाता है और अगले ही दिन वह पिता के पास वापस 
आती है'“'महिम के लिए जो भी कुछ स्नेह था वह पूरी तरह फट चुका होता है । 

[पिता उम्मी की चिकित्सा करवाता है : माँ बनने का खतरा टल गया : 
स्वास्थ्य-्लाभ, धूम-धाम से अपनी बिरादरी में प्रकट तौर पर शादी ! 

[ उम्मी, तूने यह अच्छा बदला लिया ! “*“अब मैं भला वापस जाती ?**' 
महिम, तुम्हारे बिना मैं केसे ज़िन्दा रहती ? दुनिया जो चाहे कह ले, मैं नहीं 
छोड़ती तुम्हें ! ना ! ** सास-दामाद का रिश्ता तो महज़ दिखावे का रिश्ता था 
हमारा, दरअसल हम पिछले जन्म के पति-पत्नी थे |] 


कम्पाउण्डर की बीवी ने आकर याद दिलाया, ““गन्ना नहीं चूसना है दीदी ? *** 
आऊं, मैं बाँध दूं बाल ? कब से बंठी हो '"।” 

“नहीं । उम्मी की माँ बोली, “कई रोज़ से बालों में साबुन नहीं लगा सकी 
हैं, कल आधा धण्टा माथा मलके नहाऊंगी । तुम चलो, मैं आती हूँ **” 


बारह 


छोटी साली का ब्याह था। पत्नी और बण्चे उसमें शामिल होने वाले थे। दिवा- 
कर को पाँच सो रुपए का नोटिस प्रतिभामा की तरफ से मिल चुका था । 
अतिरिक्त आय का कोई और सिलसिला दिवाकर के लिए रह नहीं गया 
था । गुप्ता ब्रादर्स, श्याम लाल एण्ड सन्‍्ज्, साहित्य सदन, किताब कूज आदि 
जितने भी प्रकाशक थे, स्कूली किताबों के पीछे पागल थे। उनका यह पागलपन 
औरों की निगाह में भले ही पागलपन हो, अपने लिए तो 'लाभ-शुभ” का नाटक 
था, लक्ष्मी का वरदान ! प्रतिभाशाली युवक साहित्यकारों की किताबें अव्वल तो 
वे लेते ही नहीं थे और यदि लेकर छाप भी लेते तो अच्धेरे गुदामों में तन किलादों 
की रूह दस-दस साल तक घुटती रहती--मंजूरणुदा स्कूली किताबें इन प्रकाशकों 
के लिए खड़ी फसल थीं और उस फसल को हथियाने के लिए वे क्या नहीं करते 
थे? 'शह और मात' का उनका यह आत्मधाती खेल आपस में तो चलता ही था, 
दूसरे धन्धों में लगे हुए लोग भी उनकी तिकड़मों का शिकार होते थे । कभी-कभी 
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पासा पलट भी जाता था, शक्ुनि और वुर्योधन खुद ही पिट जाते थे। इन 
प्रकाशकों में से दो एक की दियाकर से अच्छी घनिष्ठता थी। 

34 से '46 तक---तेरह वर्ष साप्ताहिक 'दांंखनाद' निकाला, चार मार जेल 
गए, एक दिवंगत क्रान्तिकारी मित्र की पत्नी का हाथ पकड़ा और द्रौपदी बनाकर 
छोड़ दिया'' दो मिनिस्टरों के लिए अभिनन्दन-प्रन्थ तैयार करवाए, एक वयोवुद्ध 
प्रकाशक की स्वर्ण जयन्ती मनवाई--कंची और गोंद और रह्ी-पुरानी रीडरों से 
इन कई वर्षो में पचासों रीडरें औरों के नाम से तैयार की, प्रकाशकों से रुपए 
लिए*' "पिताजी और बड़े भाई की मृत्यु के बाद पालिटिक्स छुट गया। पटना 
आकर एक देनिक समाचार-पत्र के टेबुल पर शक जाना पड़ा''“नौकरी और 
अटरम-शटरम दोनों साथ-साथ चलते आए। पीछे सरकारी सूचना विभाग में 
यम्फलेट एडिट करने का काम मिल गया'*'दिवाकर जी की कमाई कम नहीं 
थी मगर खर्चा भारी था। परिवार का पिछला कर्ज चुकाया था, गाँव में पक्की 
इंटों के खपरंलों वाले दो मकान बनवा लिए थे, भतीजे को परचून की ट्कान 
खुलवा दी थी। बड़ा लड़का एम० ए० के बाद दो साल हाई स्कूल की 
मास्टरी करता रहा और पब्लिक सविस कमीशन के अखाड़े में उतरा तो 
पहली बार नहीं, दूसरी बार छत्तीसवाँ पोज्ञीशन पा गया और अब जिला 
सहरसा के किसी थाने में ब्लाक डेवलपमेण्ट आफिसर था । अब समय आ रहा 
था कि दिवाकर जी नौकरी छोड़कर फिर से सक्रिय राजनीति में कद पड़ें और 
दो-ढाई साल की कसरत के बाद विधान सभा की उम्मीदवारी के लिए कांग्रेस में 
किसी-न-किसी गुट के ज़रिये अपने नाम की सिफ़ारिश हाई-कमाण्ड तक पहुँचवा 
दें और नई दिल्ली के नये देवाधिदेव शायद द्रवित भी हो जाएँ ! ***- 

इस तरह की बातें दिमाग में आती तो दिवाकर शास्त्री अपने अन्दर एक 
अद्शृत प्रकार की मादकता महसूस करते और अगले ही क्षण उनका पाथिव ढाँचा 
रिक्‍्शे पर लद॒कर कॉफी हाउस को ओर जा रहा होता । 

बी० एन० कालेज के सामने वाला कॉफ़ी हाउस*“भुने हुए नमकीन काज 
“पानी का गिलास**' सिगरेट का धुआँ और दिवाकर जी । 

दिवाकर शास्त्री एम० एल० ए०'''दिवाकर शास्स्ती एम० पी०'''दियाकर 
शास्त्री एम० एल० सी०"*' काजू के दाने और पानी का घूंट ! पानो का घृंट और 
सिगरेट का धुआँ ! ** सिगरेट का धुआँ और कॉफ़ी की चुस्की ! “*“कॉफ़ी की 
चुस्की और काजू के दाने*** ह 

“ए जी, सुनते हो ! ” 

“जया चाहिए ? 

“काजू थोड़ा और ले आओ ! / 

“अच्छा ! ” ह 

“अच्छा ! *** दिवाकर के होंठ बुदबुदाए**अल्छा ! अच्छा! *' कान 
जाने कौन-सा शब्द सुनना चाहते थे, जाने किस प्रतिशब्द का सिठांस--किस 
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अत्यूत्तर की तराघट कानों को दरकार थे ! ““'रेस्तराँ और होटलों में उत्तर 
भारत के बरे जिस तरह मेज़ों पर ग्राहकों के सामने '६जूर-हजूर', 'सरकार-सर- 
कार' की क्षड़ी लगाए रहते हैं, दक्षिण भारत में वसा रिवाज़ नहीं है। काफ़ी 
हाउस के उस कर्मचारी के मंह से शायद इसी प्रकार का कोई शब्द दिवाकर के 
कान सुनना चाहते होंगे ! नहीं ? कॉफ़ी का गिलास खाली नहीं हुआ था लेकिन 
दिवाकर के दिमाग से राजनैतिक भविष्य की खूमारी का गुलाबी झाग गायब हो 
चुका था। मन में सम्तुलन का काँटा सही नुक्ते पर आ लगा तो शास्त्री को साक- 
'साफ दिखाई पड़ा : १५ अगस्त, “४७ से पहले का वह राजनीतिक मंदान बहुत 
बदल गया है। दाँत-पेच बदल गए हूँ। बोली बदल गई है। इशारा बदल गया है। 
खिलाड़ियों की नौयत बदल गई है'' “पहले वाला वह लक्ष्य जाने किधर ओझल 
हो गया ? ऊसर जमीन की मिट्टी घोलकर नमक बनाते-बनाते हज़ारों सत्याग्रही 
थुलिस की लाठियाँ खाते थे, विदेशी माल की खरीद-फरोख्त के खिलाफ दूकानों 
के समक्ष धरना देते थे, विःसानों-मजदूरों और मध्यवर्ग के दीन-दुखी लोगों को 
मुसीबतों से छुटकारा पाने का आश्वासन मिलता था***उन दिनों राजनीतिक 
मेदान बिल्कुल सपाट था*" "और आज ? खाइयाँ हैं, टीले हैं, बाल है, दलदल है, 
दरारें हैं, ज़हरीली घास है, कटीले झाड़-झखाड़ हैं'* “आगे बढ़ने का मनसूबा 
तोड़ने के लिए वह कौन-सी अड़ चन है जो इस में दान के अन्दर नहीं है ? ***हाँ, 
इतना तो है कि हर वुरे-भले काम में महाप्रभुओं का साथ देते रहोगे तो भौतिक 
लाभ अवद्य होगा। लड़का डिविज़नल आफिसर बन जाएगा, भतीजे को भारत 
सेवक समाज की ओर से ठेकेदारी मिल जाएगी, छोटा भाई मुखिया होगा और 
भाँजे को चीनी मिल में क्‍लर्की मिलेगी ! ** अब और क्या चाहते हो दिवाकर ? 
ज़िला बोर्ड के चेय रमन बनोगे ? शास्त्री की डिग्री है, ग्रेजुएट तो हुए ही ! तो 
फिर बिहार विश्वविद्यालय की सीनेट में नहीं आ सकते ? *** 
कॉफ़ी हाउस का बिल चुकता करके दिवाकर बाहर आ गया। पान के दो 
बीड़े लिए । निगाहें गाँधी मंदान की तरफ उठीं, कानों के अन्दर लेकिन फिल्‍मी 
धुन घुस आई-.. 
“मैंने जीना सीख लिया 
पाप कहो या पुण्य कहो 
मैंने पीना सीख लिया*** ” 
[और, पीने के लिए उकसाने वाली इस कड़ी ने उसके ध्यान में महिम को 
लाके खड़ा कर दिया : हाँ, महिम ने पीना सीख लिया"**अब तुम चाहे इसे पाप 
कहो या पृण्य कहो, महिम तो शराब नहीं छोड़ेगा ! छोड़ देगा ? अजी नहीं, 
तुम्हें भंगूठा दिखला-दिखलाकर पीता रहेगा।*"" महिम लेकिन दो-चार वर्ष से 
अधिक जिएगा नहीं ! उसे देखकर दिल को झटका लगता है, सीने की हडिडयाँ 
गिन सकते हो | हँसता है तो आँखें भयानक हो उठती हैं और गालों के गड़ढे देख- 
कर पीले पत्तों के दोने याद आते हैं। कल शाम को ही तो मिला था महिम । 
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अंजुमन इस्लामिया हॉल के हाते में और अन्दर कर्धा उद्योग वाली कोआपरेटिव 
यूनियन द्वारा आयोजित प्रदर्शनी का आखिरी दिन था। मैं अन्दर गया और 
शंकर जी घूम-घूमकर मुझे नुमाइश वा अलग-अलग हिस्सा दिखलाने लगे । इसी 
बीच कब और कंसे महिम चुपचाप भेरे पीछे लग गया, राम जाने ! देख-भर 
लिया होता तो ठीक था, लेकिन उसे टोककर भारी मुसीबत -बुला ली **'महिम 
की बकवास भंडक उठी : 

['दिवाकर भाई, पता है आपको ? अभी-अभी थोड़ी देर पहले महामहिम 
राज्यपाल यहाँ आए थे। आप बतला सकते हैं, क्यों आए थे राज्यपाल ? नहीं 
बतलाएँगे ? तो मुझसे सुन लीजिए'''। वो आए थे हमारी जनता की जहालत 
और गरीबी को दुआ देने ! आज के हमारे ये श्रीमन्‍्त महानुभाव नहीं चाहते कि 
विज्ञान के सूयं की एक भी किरण दूर-देहात के उन कुटीरों तक पहुँचे**' बड़े 
दाहरों के अन्दर बिजली की बदौलत ग्रामोद्योग की तथाकथित सफलताओं का 
यह दिखावा घोखा है दिवाकर भाई, बिल्कुल घोखा ।'*' 

[मैंने महिम के मुंह पर हथेली रख दी, खीचकर हॉल के पिछवाड़े ले जाने 
लगा । बीस-पचीस आदमी इकट्ठे हो गए थे। श्रोताओं की उत्सुक आँखें ओर 
चेहरों पर तत्परता के भाव उसकी बकवास को भड़का रहे थे। हाथापाई करके 
महिम मुझसे छुटकारा चाहता था, उसे इतनी अधिक तादाद में मुस्तेद श्रोता जो 
मिल रहे थे ।*** मगर मैंने उसकी एक नहीं मानी, खींच-खाँचकर हॉल के पिछवाड़े 
ले आया | शंकर जी पीछे-पीछे दौड़ आए। उसने कहा, “महिम के लिए नाश्ता 
और चाय मंगवा लीजिए ।” महिम के कान से होंठ सटाकर बोला, “देखो, रस- 
गुल्ले आ. रहे हैं तुम्हारे लिए ! ” 

[“सन्देश नहीं ? खीरमोहन नहीं ? “आँखें नचाकर महिम ने कहा, “मैं 
अकेले नहीं खाऊंगा दिवाकर भाई। आपको भी साथ देना पड़ेगा***भाग तो 
नहीं जाइएगा ? ” 

[“सब कुछ आ रहा है। मैं बोला, “साथ ही नाइता करेंगे ! ” 

[**'इस तरह बड़ी मुश्किल से कल मैंने महिम को काबू में किया । खिला- 
पिलाकर वापस ले आया मकान में ।*** ] 


दिवाकर मैदान की परिक्रमा करते रहे और दुनिया-भर की बातें सोचें ३ शी । 
थकावट महसूस हुई तो रिक्शा लेकर स्टेशन चले गए, बुक-स्टाल से पत्र एँ 
सेनी थीं। 

शाम को तिलकधारीदास से मुलाकात हुई । उसने पूछा, “शास्त्री जीं, थाकी 
दो किताबें कब दे रहे हैं ? ” 

“होली के बाद लीजिएगा। दिवाकर ने कहा । 

“दिवाकर की तरफ पान के ब्रीड़े बढ़ाता हुआ वह मुसकुराया, कहने लगा 
“साहित्यिकों से बड़ा डर लगता हैं शास्त्री जी! जाने कितनों की एडवान्स 
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रकम पचाकर साहित्यकार “'विशुद्ध साहित्यकार बनता है | --जाने कितनी 
भाण्डुलिपियाँ आप लोगों की कृपा से प्रकाशक की दराज् में अधरी पड़ी होंगी ! 

पान लेकर दिवाकर ने माथा हिलाया। बोला, “साहित्यकार को भी ठीक 
इसी तरह अकाशकों से बड़ा डर लगता है। प्रकाशकों के प्रति उसकी'भी सो 
शिकायतें हैं'* लेकिन मैं आपसे एक बात पूछता हूँ*"*“आप इस धन्धे में आखिर 
आए ही क्‍यों ? ” 

दास जी हंसने लगा, बोल गया, “मैं इस धन्धे में नहीं आता तो आपसे 
इतनी किताबें भला और कौन लिखवाता ? 

दिवाकर को भी हँसी आ गई। 

हाल की छपी एक किताब का कवर देखता रहा फिर अच्छी छपाई और 
'कागज के अकाल पर बातें होती रहीं । 

थोड़ी देर बाद नेपाली नोकर ने आकर कहा, “हज्र, खाना तदयार है। 

दिवाकर तिलकधारीदास से एक बात और पूछना चाहता था। नेपाली से 
कहा, “चलो, आता हूं । 

उठते-उठते दास जी से दबी आवाज में पूछा, “उस लड़की का पता चला ? 
'आपकोी तो शर्मा जी से मुलाकात होती होगी ! ” 

तिलकधारी ने कहा, “वह तो भागलपुर मामा के पास है। चिट्ठी आई है । 

“चलिए, अच्छा हुआ। फिक्र थी।” 

“फिक्र की तो बात ही थी न ! ” 

“लेकिन इस तरह बिना बतलाए क्‍यों चली गई ? 

“क्या बतलाया जाय ? 

दास जी को यद्यप्रि स्वयं ही नहीं मालूम था कि भवन कहाँ है। दिवाकर 
से यों ही कुछ बतला रहे थे। कपार छकर उंगली को नचाया । दिवाकर ने इस 
पर कहा, “नहीं, नहीं, उसका माथा ख़राब नहीं था ! हाँ, किस्मत खोटी हो 
सकती है ।' 

“किस्मत क्‍यों खोटी रहेगी ?”--तिलकधारीदास बोला, “शर्मा जी की 
हैसियत मालूम नहीं है आपको ? ” 

शास्त्री जी चुपचाप दूकान से नीचे उतर आए, शर्मा जी की हैसियत के 
खिलाफ कुछ भी कहना असंगत और अनावश्यक लगा। 


तेरह 


संजीवन-आश्रम । 
“सपरिवार ठह रने का स्थान और भोजनालय। अनाथ महिलाओं द्वारा 
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संचालित बाहर तख्ती पर छोटे अक्षरों में लिखा था। 

पटना सिटी और गंगा का किनारा'“'नगर की उत्तरी छोर पर घनी 
आवादी वाल! मुहल्ला । बाढ़ से सुरक्षा के लिए बंधे हुए पक्के घाट, नीचे उतरने 
के लिए सुन्दर सीढ़ियाँ । । 

उत्तर तरफ सामने मूंह करके देखने पर जौ-गेह की पक्की फसलों से सुनहला 
दियारा'* जरा हटकर गंगा की पतली घारा। 

बाँकीपुर वाली उस धर्मशाला से हटकर बुआ और नेपालिन संजीवन- 
आश्रम आ गई थीं, शर्मा जी पहुँचा गए थे। यह कोई नई जगह नहीं थी उनके 
लिए, कई बार आ चुके थे, रह च॒के थे । 

स्त्रियों की तादाद ज़्यादा थी, मर्द कम थे । शक्‍लें नई-नई दिश्वाई पड़ती थीं । 
मकान पुरानी किस्म का दुतत्ला था। ऊपर दस कमरे, बीच की खाली जगह 
छोड़कर चारों तरफ बरामदा था । नीचे गुदाम के लिए बड़े-बड़े हॉल थे, बोच में 
पक्की फर्श वाला आँगन । आँगन के एक कोने में नीम का पराना पेड़ था। पेड़ 
की जड़ में तीन-चार पत्थर''“गोल-गोल लोढ़ानुमा। एक त्िशूल गड़ा था। 
हनुमान को मूरतति थी जिसका सिन्दूर फीका पड़ गया था और झरे हुए सूखे पत्तों से 
पर ढक गए थे । 

पहचान की तीन औरतें बुआ से बातें कर रही थीं। उनमें से एक युवती 
ओर स्वस्थ थी, सुन्दर नहीं तो असुन्दर भी नहीं । दूसरी थी भुवनेसरी की तरह 
कम उम्र की और खूबसूरत । तीसरी अधेड़ थी, साधारण । 

कम उम्र वाली लड़की ने पूछ दिया, “बुआ, भुवन अब नहीं लौटेगी ? ” 

बुआ तो चुप रही, युवती ने तड़ाक से जवाब दिया, “वो तेरा खसम होती 
थी ? जा, नहीं लौटेगी।” 

“साथ सोती थी एक-दूसरी से चिपटकर”-.- जो अधेड़ थी वह बोली और 
दाँत निकालकर खि-खि-खि करने लगी। 

छोकरी ने कहा, “भुतवन का मन नहीं लगता था यहाँ'* '।” 

युवती ने भौंहें नचाकर कहा, “तेरा मन लगता है ? ” 

अधेंड औरत हँसने लगी, “क्यों नहीं लगेगा मन ? नया-नया मर्द मिलता है, 
नई-नई बोतल और नया-नया पानी *।” े 

“छोकरी ने उसके चेहरे की ओर देखा, तमककर कहने लगी, “ तिरी तो 
तबीयत मर्दों से अधा गई है न ? उस रोज शाम को छंटी दाढ़ी वाला 93 शी  जमा- 
दार कहाँ लिए जा रहा था >मटम पर बंठाकर ? और उस रोज गंगा की रिती पर 
धृप में किसकी मालिश कर रही थी ? और***।” 

नजरों के इशारे से वुआ ने डॉटा, छोकरी चुप हो गई । 

नेपालिन चाय ले आई । सिफे बुआ के लिए एक कप । 

दो घूँट पीकर बुआ ने युवती से कहा, “बात कटने से क्या होगा ! जो जहाँ 
है, ग्देन तक कीचड़ में धेंसा है। रंडियाँ नहीं होंगी तो भी उनका धन्धा जिन्दा 
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रहेगा। हमने बड़े-बड़े ज्ञानी देखे हैं। वे बातें तो इतनी अच्छी करते हैं कि सुन- 
सुनकर निहाल हो जाओगी, लेकिन" '* 

“सब समझती हूँ चम्पा बहन, युवती ने बीच में ही कहा और कप की 
ओर उँगली उठाकर चाय की याद दिलाई--''ठण्डी हो जाएगी ! ” 

चम्पा चाण पी चुकी तो पान लिया। क्षण-भर बाद गम्भीर होकर कहने 
लगी, “मर्द और औरत एक-दूसरे के बिना रह नहीं सकते | एक की बोली दूसरे 
के लिए शहद है। एक की चितवन दूसरे के लिए बिजली है। उसकी गन्ध इसके 
लिए चन्दन है। यह छू देगी तो उस टंठ से ट्से निकल आएंगे ।” 

युवती हँसकर बोली, “तुम्हारी यहू बात कानों को तो बहुत अच्छी लगती 
है मुदा दिल इस पर क्या कहता है, बतलाऊं ? ” 

“बतलाओ कुन्ती, जरूर बतलाओ ! ” चम्पा ने कहा । 

कुन्ती कहने लगी, “अगर ऐसी बात है तो क्‍यों औरतें बिकती हैं ? बयों उन 
पर डाक बोली जाती है ? क्‍यों उन्हें बाड़े के अन्दर कंद रखा जाता है? मामूली 
भूल-चक पर औरतों को क्‍यों धर से निकाल देते हैं ? चम्पा बहन, हम क्या 
अच्छे घर की अच्छी बहुएँ नहीं होतीं ? मुझे और तुम्हें किसने बर्बाद किया ? 

अच्छा चम्पा बहन तुम अपने इस जीवन से खूण हो ? 

चम्पा ने माथा हिलाकर कहा, “नहीं, खुश नहीं हें । कोई भी औरत खुश 
नहीं है कुन्‍्ती । अच्छे धर की अच्छी बहुओं से जाकर पूछो, वे भी खश नहीं हैं । 
हाँ, हमारी घुटन और किस्म की है तो उनकी घुटन और ही किस्म की 
होगी!” 

वह अधेड़ औरत इन बातों में दिलचस्पी नहीं ले सकी, उठकर चली गई। 
लड़की अन्दर कमरे में जाकर नेपालिन से बातें करने लगी। चम्पा ने इधर- 
उधर देखा, कोई नहीं था । आश्वस्त होकर कहा, “अब तुमसे मैं क्या छिपाऊं, 
भूवनेसरी हमेशा के लिए चली गई । शर्मा जी ने उसके लिए बड़ी अच्छी जगह ठीक 
कर दी थी। मालदार आदमी था। पत्नी चल बसी थी, दो छोटे बच्चे थे। उनकी 
और अपनी देखभाल के लिए उसको किसी सयानी औरत की आवश्यकता थी । 
बच्चे बड़े हो जाते तो पाँच-सात वर्ष बाद वह उसी स्त्री से शादी कर लेता । बाप 
ने तीस साल तक स्कली किताब छाप-छापकर लाखों की रकम बटोरी थी, एक 
बड़े शहर में कई किता मकान थे। शर्मा जी बात पकक्‍की कर चुके थे । नुमायश 
घूमते समय अलग से आकर एक बार वह भवन को देख भी गया था'*'अब 
इसको क्या कहोगी ! हाथों में अमृत का घड़ा लेकर विध।ता सामने खड़ा था 
और तुम झाड़ू सार-मारकर उस बेथारे को खदेड़ आईं ।” 
.._ कुन्ती मन ही मन ओली, 'शाबास भुत्न, शाबास ! उस खूसट को तुमने 
बड़ी सफाई से अँगूठा दिखा दिया, बलिहारी है! शर्मा जी भी खूब छके ! बड़े 
आए बाप और चाचा बनने वाले ! ** इस बुडढ़ें की नाक में छलल्‍ला डालकर, 
भुवन, तुमते अपनी ही नहीं बल्कि सभी औरतों की ताक रख ली | ***' 


मागाजन : चुनी हुई रचनाएँ-१ / ४०७ 


प्रकट तौर पर॒ उसने कहा, “मैं तो भुवन को चालाक समझती थी, वो तो 
भारी गधी निकली चम्पा बहन ! ” 

फिर कान के पास मुंह ले जाकर बोली, “मेरे लिए भो शर्मा जी से कहो न ? 
तंग आ गई हूँ इस आश्रम से ! गंगा जी में छलाँग लगाए बिना क्‍या छुटकारा 
नहीं मिलेगा दीदी ? 

चम्पा ने ढेर-तसी साँस छोड़ी, गर्दन उठाकर देखा | नील-निर्मेल आकाश 
और विराट सूनापन, चम्पा को लगा कि यह उसकी ही रिक्तता असीम ओर 
नीलाभ बनकर ऊपर छाई हुई है। दिन का वक्‍त है। ढलता सूरज पश्चिम की 
तरफ मकान की ओट में चला गया है। तारे नहीं हैं तो नीलिमा और सूनापन 
दिल पर और भी गहरा असर डालते हैं'*“कुल मिलाकर कितना अच्छा लगता 
है'* खो गई चम्पा | गर्देन उसी तरह ऊपर की ओर थी, आँखें उठी हुईं | *** 
दिख के अन्दर किसो खोह से आवाज आई : चली गई, भू वन तुमने ठीक ही 
किया ! मालदार तो मतलब का ही सौदा करता है-*' तुमसे तबीयत भर जाती 
तो दूसरी का सौदा करता ! पेट भरा हो ओर टेंट में काफी रकम हो तो हरी- 
हरी चरना चाहेगा आदमी ' “नहीं, तुमने अच्छा किया भुवन ! इस कुम्भीपाक से 
निकल भागीं, खूब किया ! *'* 

कुन्ती ने कन्धे पर हाथ रखकर चम्पा को हिलाया। 

“क्या सोच रही थीं ? ” 

“कुछ नहीं।। ., 

“नहीं बतलाओगी दीदी ? ” 

“बात भी तो हो कुछ ! 

“आसमान की ओर मुंह करके क्या देख रही थीं ? ” 

“कुछ नहीं कुन्ती, आसमान में भला क्या देखंगी ? ' 

“छिपाती हो मुझसे ! कोई याद आ रहा होगा ***।” 

चम्पा को हँसी आ गई, वोली, “कुन्ती, भारी शंतान है तू ! ” 

कुन्ती ने खिलखिलाकर कहा, “इस मकान में राम जी की दया से देवी और 
दोतान दोनों साथ रहते हैं। वे एक ही चोके में खाना खाते हैं, एक ही नल का 
पानी पीते हैं। दोनों का दिल एक है” ह 

चम्पा ने उसके सिर पर हल्की चपत बंठाई, “पाजी कहीं की :” 

कुन्ती ने कहा, “चलो, अन्दर ताश खेलें ! ” 

“नहीं, अभी नहीं ।” चम्पा बोली, “कुछ काम है कुन्ती ! ” 

“अच्छा ! ” मुंह बनाकर कुन्ती ने कहा और चौके की ओर चल पड़ी । 

रसोइया नौजवान-था। अच्छी शकल-सूरत वाला । बीच में आकर चाबी ले 
गया था। दुबारा आकर चम्पा से पूछने लगा, “रात क्या तरकारी बनैगी ? ” 

चम्पा ने कहा, “आलू और गोभी का फूल ले आओ, बथुआ मिले तो रायता 
बना लेना । 
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(अच्छा हजूर | 

/कुस्तो से नहीं पूछ लिया ? ” 

“पूछा तो था, आपके पास भेजा है *। 

रतोइया चला गया। 

चम्पा के दिमाग में भूवन घूम रही थी। बरामदे में तरत तो था, गद्दा नहीं 
था उस पर । लेटने का जी कर रहा था। वह अन्दर कमरे में गई कि नेपालिन 
से कहकर गदहा डलवा लेगी बाहर । 

लेकिन उस दूसरे गहे पर नेपालिन और वह लड़की सो रही थी, गपशप 
करतो-करती जाने कब सो गई थीं ! 

चम्पा को कुछ याद आ गया, ट्रंक खोलकर तीनों लिफाफे निकाल लिए 
जिनके अन्दर बहुत सारे फोटो रखे थे ! 

मोढ़ा खींचकर बंठ गईं और फोटो देखने लगी । 

बड़ी आँखों वाली युवती : चेहरा बड़ा ही आकर्षक है'*'मनोरमा, तू 
जालन्धर पहुँच गई न । तेरा मर्द सरदार है। कलकत्ते में बारह वर्ष टेक्सी चलाई 
है । पहले लाहौर और जमशेदपुर रह चुका है । सरदार ने कई जगहों पर औरतें 
खोजीं, छाँटठकर आखिर तुझे ले गया । हमारी माँग ढाई हजार की थी, सरदार 
ने अठारह सौ दिए*''शर्मा जी को डेढ़ सौ का सूट दिया और मुझे सौ की साड़ी 
दी थी । सलवार और कुर्ती---साटन के उस सूट में त्‌ कितनी जच रही थी ! 

खूबसूरत जवान : बाल कितने अच्छे हैं ''ब्रजनन्दन, तुम मुझे कितना प्यार 
करते थे ! हमारा रहना होता था उन दिनों पूणिया के भट्ठा बाज़ार में, तुम 
कटिह/र से आकर अक्सर मिल जाते थे। समस्तीपुर से बदलकर कटिहार आए 
थेन? पासेल कल की ड्यूटी थी'* कपड़े, चीनी, फल, मेवे, बिस्कुट के डिब्बे, 
लालटेन, टार्च* **तुम कितनी चीज़ें लाते थे ? तुम्हारी दी हुई टार्च तो बल्कि 
आज भी मेरे पास है ! तुम्हारी बीवी आ गई फिर हमारा मिलन!-जुलना बन्द 
हो गया । दरअसल वह बड़े ही शक्‍क्री स्वभाव की ओरत थी । पिछले साल 
सोनपुर में तुम दिखाई पड़े । दस वर्षों में क्या से कया हो गए हो ! पूछा तो बोले 
---सात बच्चों का बाप हूँ, ज़िन्दगी-भर क्या वही कंदर्पनारायण बना रहूँगा ? 
और, भाभी तुम भी ढल गई हो, आईना नहीं देखा है ? ''' हाँ, ब्रजनन्दन देखा है 
आईना । रोज देखती हूँ और रोज याद आते हो । तुम मेरे लिए सखा भी थे, सखी 
भी थे ! झूठ कहती हूँ ? उकड़, होकर और पीठ पर झुककर बाल नहीं संवारते 
थेमेरे? जुड़ा नहों बाँधते थे ? चोटी नहीं गूंथते थे ? श्रंगला नाटकों के लिए 
गीनरूम में अभिनेत्तियों का केश-विन्यास तुम्हारे ही हाथों सम्पन्न होता था'*' 
लेकिन यह भागलपुर की बात है और तब तुम कालेज के छात्र थे*" "ओह, हम 
एक-दूसरे के दिल में कितना अधिक धंस गए ! कितना अधिक मालूम कर लिया 
था हमने एक-दूसरे के बारे में ! 

औरतों के तीन चेहरे : अकेली मन्‍नो से जितना लाभ हुआ, उतना भी इनसे 
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नहीं हुआ'" एक को बनारस में किसी संन्यासी के हवाले किया, दूसरी बंहीं एक 
खत्नी की रखल बन गई और तीसरी कलकत्ते में है एक अफगान के पास | पर्रह 
सो भी आए होते ! 

एक नेपाली परिवार के साथ : दाजिलिग'''सहेली के भाई की शादी में 
पहाड़ पर गई थी । विराटनगर सथुराल था, दाजिलिग मायका । 

दो छोटे बच्चे : दाजिलिंग वाले उसी परिवार के दोनों बच्चे हैं'''बटन- 
जैसी छोटी आँखों वाला यह बच्चा कितना हिल-मिल गया था मुझसे ? देखते 
ही लपकता था ! 

छोटा कुत्ता : विराटनगर '* “सहेली के ससुराल वालों का कुत्ता। इसे उन 
लोगों ने किसी भोटिया व्यापारी से खरीदा था**'नवाबजादे मेरी गोद में सो 
जाते थे आकर ? 

शर्मा जी: जयनगर** “अनाथ औरतों की खोज-खबर लेने का प्रयास आपने 
यहीं से आरम्भ किया । जयनगर के नजदीक भारत-नेपाल सीमा से लगी हुई एक 
बस्ती थी जो शर्मा जी की वहन के अधिकार में थी। इनकी जवानी बहन की 
ज्मींदारी का इन्तजाम करने में गुज़री | जिला का सदर मुकाम होने की वजह 
लहेरिया सराय जान-आना लगा ही रहता था । बीस रुपए पर तीन कमरे ले रखे 
थे। भूली-भटकी और शरण में आई हुई औरतों के लिए पहला विश्वाम-केन्द्र 
उन्हीं कमरों को बनाया गृवा'“''अनाथ महिला सेवासदन' मुहर बन गई, 
साइनवोड टंग गया*' मुहर तो अब भी कहीं पड़ी होगी ! 

वर-वधुओं के दो जोडे : आयेंसमाज मन्दिर *'*ये विवाह शर्मा जी ने करवाए 
थे। दान के तोर पर संस्थाओं को पाँच सौ की रकम दिलवा दी थी। स्त्रियाँ 
समाज से बहिष्कृत और आश्रयहीन थीं, पुरुष सिन्ध और पंजाब के थे, जिनका 
उधर कहीं ब्याह नहीं हो सका था'''ह॒वनशाला के इई-गिर्द पत्तों और कागज 
की झण्डियों वाली रस्सियाँ टंगी है, बीचों-बीच हृवन-कुण्ड दिखाई पड़ रहा है ।*** 

शर्मा जी का बड़ा लड़का : सुट-बूट डाटकर इण्टरव्यू के लिए जा रहा है'** 
आजकल छोटानागपुर के किसी थाने में दारोगा है| 

कालीमाई की प्रतिमा और भैरवी : बागबाज़ार के पास हुगली के 
किनारे" '। शोभाबाज़ार में बासा था। जाड़े की घूप में अक्सर मैं नहाने/निकल 
जाती थी । कातिक से लेकर चैत तक हुगली का पानी खूब साफ रहता है, है ; और 
निर्मल । जीभ निकाले काली मइया और जदाओं वाली आनन्द भेरवी"“९*रेलवे 
लाइन से ज़रा हटकर पीपल के नीचे धूप में बंठकर अपने बदन को तिल से 
चुपड़ा करती थी, कमर से पतला गमछा लिपटा रहता था सारे अंग दिखाई पड़ते 
थे । इक्के-दुक्के अधेड़ और युवक करीब में खड़े होकर रेलिंग से लगे-लगे इस 
भरवी की तरफ देख लेते थे। मुझसे बातें करती थी। वहू बंगला बोलती थी, मैं 
हिन्दी । बीच-बीच में चीख पड़ती--माँ काली, रोक्खे कोरो'''साँवली सूरत, 
गोल चेहरा, छोटी-छोटी भाँखें, सामने वाले दो दाँत बाहुर निकले हुए थे। भाल 
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पर सिन्दूर का बड़ा टीका । एक रोज़ एकान्त पाकर बोली, “तुम्हारी तो अभी 
चढ़ती उम्र है, आनन्द के समुद्र में गोते लगाने की उम्र । माँ काली के चरणों की 
छाया में एक-से-एक रत्न चमक रहे हैं । बेटा, तुम उनसे खेलो“'' रत्नों की चमक 
से तुम्हारें दो काम होंगे, शोभा भी बढ़ेंगी और तरावट भी पहुंचेगी । मेरे साथ घर 
चलो, वहाँ माँ काली की पुरानी प्रतिमा है। हमारी अपनी माँ! एक बार तुम 
चलो तो, दर्शन तो करो एक बार ! ***” मैं गई ज़रूर भेरवी के पीछे-पीछे लेकिन 
चुड़ैल ने बेहद परेशान किया । बासा पर बक्‍स में गहने कितने हैं, रकम कितनी 
है, रिइते के के ठो मर्द यहाँ कलकत्ते में रहते हैं, माँ काली के उसके अपने भक्तों 
से रात को मैं किस तरह और कब-कब मिला करू, भक्तों से मिलना अस्वीकार 
कर देने पर माँ मेरा कितना अहित कर मकती है *' आदि-आदि बीसियों बातें 
भैरवी ने समझाने की कोशिश की और दो घण्टे तक मेरे माथे का गुदा चाटती 
रही ! डर के मारे भैरवी के हाथ का न कुछ खाया, न पिया । मूर्ति मामूली 
थी और मकान भी माशूली था । एक कमरे के अन्दर चटाइयों से घेरकर माँ की 
कुटिया तैयार की गई थी। मुझे उस वक्‍त दिन के एक बजे भक्त या रत्न तो न 
दिखाई दिए, हाँ डाकिनी-शाकिनी कोटि की चार-छे औरतें अवद्य झाँक गईं । 
गाँठ में दो-ढाई रुपए थे, फूल और माला के नाम पर भेरवी ने ले लिए**' चलते 
वक्‍त ज़रा-सा प्रसाद और यह फोटो मिला। पीछे पता चला, वह तो रंडियों का 
मुहल्ला था। ठेठ सोनागाछी । 

पिछले दस-बारह वर्ष के अपने भी कई फोटो थे । शर्मा जी के दो-तीन फोटो 
ओर थे । तीन-चार फोटो सरदारों के थे । प्री डील और भरे चेहरे वाले दो फोटो 
एक अलग कवर में नज़र _ "ए**'इतने में घिसा हुआ एक पुराना फोटो सामने 
आ पड़ा : बी० ब्रह्मचारी : पीठ पर नाम लिखा था। 

बी० ब्रह्मचारी : डरावनी आँखें, मोटी लम्बी नाक, चौड़ी पेशानी। गया 
ज़िले में पुदर्तती ज़मीन से किसान बेदखल किए जाने लगे तो उन्होंने सामूहिक 
सत्याग्रह का रास्ता अपनाया । यह आन्दोलन जमींदारों के खिलाफ तो था ही; 
सरकार के भी अनुक्‌ल नहीं था । शासक बातें तो किसानों के हित की करते थे, 
अमल में लेकिन ज़मींदारों को नब्बे प्रतिशत समर्थन हासिल था । दमन की दुहरी 
चक्की में पिसते-पिसते धीरज का बाँध टूटा तो देहात का एक युवक कानून का 
रास्ता छोड़कर हमेशा के लिए फरार हो गया और डाके डालने लगा"“'“गया, 
आरा और डाल्टनगंज के जिलों के अन्दर जहाँ कहीं डकती होती थी, बी ० ब्रह्म- 
चारी का नाम उस सिलसिले में ज़रूर लिया जाता। दस वर्ष पहले यह कसा 
भोला-भाला युवक था ! स्वामी सहजानन्द वाली किसान रेली में शामिल होने के 
लिए टेकारी से आया, पचीस-तीस किसान साथ थे। बाकी लोग तो लोट गए, 
ब्रह्मचारी लेकिन किसी काम से रुक गया था। शर्मा जी के छोटे भाई से जान- 
पहचान थी । जेल में वे साथ रहें ये। हमारे साथ वह चार ही रोज रहा" गाता 
कितना अच्छा था। फोटो ठीक नहीं है, उचक्‍्का जैसा लगता है। अपनी गीता 
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के साथ वह पुरानी निशानी भी हमारे लिए छोड़ गया था। दो-तीन वर्ष पहले 
की बात होगी, एक डक्कती में ग्रामीणों से घिर गया और गुत्थमगुत्ये में जान 
गई। अखबारों में खबर छपी तो हमें मालूम हुआ“ ** कसा अनाड़ी था, सुअर की 
तरह भाले से घायल होकर प्राण गंवाए । 

लड़की की आँखें खुलीं तो हड़बड़ाकर वह उठ बैठी, नेपालिन को भी उठा 
दिया । 

बुआ की तरफ देखकर नेपालिन बोली, “अन्दर आकर जाने कब से बँठी 
हैं, बताया भी नहीं ।* 

लड़की ब।हर की ओर देखने लगी। 

बुआ ने फोटो सहेजते हुए कहा, 'देखती क्या हो, दिन डूबने ही वाला है ।” 

नेपालिन ने लड़की के कन्धे पर हाथ रखा। पुछा, “मीना, चाय पियोगी ? 

मीना ने कहा; “चलो उधर, रसोई में बनवाते हैं ।”” 

नेपालिन बुआ की ओर देखती रही । बुआ बोली, “तबीयत सुस्त है मेरी । 
खाना नहीं खाऊंगी, दूध पी लूँगी ।*' 

“अभी चाय तो पीयोगी ? ” मीना ने पूछ लिया । 

बुआ ने माथा हिलाकर हामी भरी और ट्रक बन्द किया । 

शाम को आश्रम का मेनेजर चम्पा से मिलने आया । 

इधर-उधर की साधारण बातचीत के बाद चम्पा ने कहा, “इस तरह बेंठाकर 
औरतों को कब तक खाना देते रहिएगा ? इनसे कुछ-न-कुछ काम भी तो 
लीजिए ! ” | 

“औरतें आखिर औरतें ही ठहरीं,  मेनेजर बोला, “इनसे नाव की रस्सी 
तो नद्ठीं खिचवाएगा कीई ? आपने इस बारे में काफी-कुछ सोचा होगा, कुछ 
बतलाइए न ! 

चम्पा ने कहा, “आप पढ़ें-लिखे लोग जब चुप्पी साध हुंए हैं तो मुझ जेसी 
जाहिल औरत क्‍या सोचेगी ? मर्द जो भी लीक खींच देते हैं, हमारे लिए वही 
वज्जलेख हो जाता है । हमारी अकल गौरेया की तरह फुदक सकती है, दूर की 
उड़ान नहीं भर सकती ।” 

''क्या कीजिएगा ऊँची उड़ान भर के ?  मंनेजर ने चदमा को फिर से 
एडजस्ट किया और कहने लगा, “हवाई दुर्घटनाएँ बढ़ गई हैं। गयड़ के पंख 
झुलस जाएँगे तो भगवान की कया गाते होगी ? ” 

चम्पा ने महसूस किया, मैनेजर बाबू मुंद्रिका प्रसाद विनोद के हक में हैं। 
मीना का गाना सुनने या कुन्ती से गप्पें उड़ाने आए होंगे । मन की सुर्ख्ती हो तो 
आदमी सोचना भी नहीं पसन्द करता । 

प्रसंग बदलकर मैनेजर ने पूछा, “शर्मा जी कब तक आएँगे ? ” 

“दस-बा रह रोज्ञ लग जाएँगे । चम्पा बोली । कुछ रुककर वहा, “नेपालिन 
का जी उचटा-उचटा-सा रहता है, उसके लिए जल्दी कोई प्रबन्ध करना चाहिए ।” 
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"दिल्‍ली जाना पसन्द करेगी ? ” 

“क्यों नहीं पसन्द करेगी, रिश्ता अच्छा होना चाहिए। 

“ठकेदार है, अच्छी तरह रखेगा।' 

“रह लेगी । 

“चार रोज़ के बाद भाग तो नहीं आएगी ? ” 

“मार-पीट करेगा तभी भागेगी । औरतें सहारा पा जाती हैं तो उसे 
आसानी से छोड़ना नहीं चाहती हैं।'' 

“पीना क्‍यों भाग आती है बार-बार ? 

“उसे इसके लिए तैयार किया गया होगा***। 

“लेकिन आश्रम की बदनामी होती है, अधिकारियों को बार-बार खेद प्रकट 
करना पड़ता है। 

चम्पा चुप हो गई | नाटे कद की सुडोल देह, गेहुंआँ सुरत और चाँद-सा 
मुखड़ा'* ' कमलपत्री आँखें, नुकीली नाक, पतले होंठ, साँचे में ढले हुए गाल*** 
माथे पर माँग के करीब दस-बीस बाल सफेद पड़ चुके थे | महू खोलती थी तो 
छोटे-छोटे मोतिया दाँत जगमगा उठते थे। उम्र पेतीस से ज्यादा नहीं होगी । 

कुछ सोचकर बोली, “कोई समझदार और सुन्दर नौजवान मीना को मिल 
जाता तो भागने की नौबत शायद ही आती ! ” 

मैनेजर ने रसोइया को पान के लिए आवाज़ दी और सिर के अधपके बालों 
पर हाथ फेरता हुआ कहने लगा, “समझदार ओर सुन्दर नौजवान कारखाने में 
नहीं ढलते हैं देवी जी ! समाज जिनको वापस लेने के लिए तैयार नहीं होता उन 
लड़कियों के लिए दुनिया गेंद का मंदान है, सौ ठोकरों के बाद भी निदचय नहीं 
की गोल पर पहुँच ही जाएँगी ! हमारी तो कोशिश है कि वे सही ठिकाने पा जाएं, 
किसी न किसी सहारे पर टिक जाएँ"**आश्रम हमेशा घाटे में रहता है, दस-बीस 
सज्जनों की मेहरबानी है और दान मिल जाते हैं वर्ना दम धुट गया होता संस्था 


का। 
भम्पा के होंठ बन्द थे, खिड़की से आसमान की ओर देखती रही। मन-ही- 


मन उस धूतं व्यक्ति को जवाब देने लगी : संस्था का दम क्या घुटता ? दम हो भी 
तो आखिर ? हाँ, तुम्हारा और रायसहाब का और महाशय मननूलाल का और 
बेजनाथ शर्मा का दम ज़रूर घुट जाता। आश्रम के दरवाज़े सदा के लिए बन्द 
हो जाते | कुन्ती और चम्पा जेसी ओऔरतें सड़क के किनारे फुटपाथ पर बैठकर 
पकोड़े छानतीं , बड़े घरों में महाराजिन या आया का काम करतीं, अपनी पसन्द 
के मुताबिक किसी श्परासी या ड्राइवर या पुलिस वाले था किरानी के साथ रह 
जातीं*'*। तुम्हारे जैसे दलालों की जूतियाँ चूसने की अपेक्षा फिर भी वह जीवन 
कहीं बेहतर होता, कहीं ताजा ! *** 

रसोइया पान दे गया। मैनेजर ने कोट की पाकिट से ज़र्दा की शीशी 
निकाली। कमरे की दीमारों पर गौर किया, तीन कलेण्डर टंगे थे। नया एक ही 
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था, सादित्य सोरभ ग्रन्थागार वाला । बाग में हुरी घास पर पर के बल आधी लेटी 
हुई तरुणी गुलाब की पंखूडियाँ गिन रही थी, पैरों के नजदीक छोटा-सा एक खब- 
सूरत कुत्ता हवाई चप्पल से खेल रहा था'*'अमलंतास और गुलमुहर के पेड़ों की 
कतारें दूर तक जाकर क्षितिज में खो गई थीं । पुराने कलेण्डर अधं॑नारीश्वर और 
राधा-कृष्ण वाले थे । कलेण्डरों के अलावा खूंटियों पर कपड़े टेंगे थे | खूब साफ 
और बड़ा आईना लटक रहा था | 

उठकर मंनेजर आईने के सामने खड़ा हुआ, अपना चेहरा देखने लगा। 
ब!ल गंगा-जमनी हो रहे थे, चाँद गंजी थी । कानों की कगारों पर चार-चार बाल 
थे, वे भी पक रहे थे। उम्र पचास-साठ के दर्म्यान की होगी, स्वास्थ्य अच्छा था। 

उधर से हार्मोनियम की आवाज आने लगी । मंनेजर चम्पा की ओर 
मुखातिव हुआ, बोला, “अभी तो इजाजत दें ! ” 

चम्पा ने कहा, “मीना इधर अच्छा गाने लगी है, सुना है ? 

मनेजर हँसने लगा, “फिल्मी गीत अच्छा गाती है। 

“नहीं, मैं तों भजन सुनती हूँ उससे ।” चम्पा बोली । 

मनेबर ने आँख दवाकर कहा, “शर्मा को नहीं सुनवाया है भजन ? 

चम्पा ग्म्भोर हो गई, आहिस्ते से बुन्बुदाई, “कई बातों में आपकी ओर 
शर्मा जी को रुचि मिलती है।' 

मंनेजर मुस्कुराता हुआ कमरे से बाहर निकला । 


रात का खाना सचमुच ही चम्परा ने नहीं खाया । थोड़ा-सा दूध पीकर लेट गई । 
दिन में सोई नहीं थी, जल्दी ही पलके झिप गईं । 

नेपालिन को लगा कि बुआ सारी रात अच्छी तरह सोएगी, बीच-बीच में न 
तो उसे उठना ही पड़ेगा' और न बकवास ही सुननी पड़ेगी। वह खुद दिन में 
दो घण्टे सो चुकी थी। रात का खाना खाकर उसने बुआ की मशहरी तान दी 
और स्विच आफ करके मीना से बातें करने चली गई । 

दो घण्टे तक नींद का गाढ़ापन बना रहा फिर वह पतली हो गई क्योंकि 
साथ वाले कमरे से मीना के ठहाकों की आवाज आई थी । आँखें मूंदे रहने पर 
भी अब चम्पा उस तरह सो नहीं सकी और मन विगत जीवन की गलियों में 
भटकने लगा : 

लाड़-प्यार में पला हुआ बचपन । मामूली पढ़ाई-लिखाई । रे र शादी के 
दो साल बाद पति का देहान्त | कभी माँ ओर सास के साथ रहना, देवर और 
देवरानी के साथ । तदुणाई के शुरू में जीजा ने छ दिया था। पहले दिक्क को, फिर 
देह को |" 'बाद में तीन साल का बच्चा छोड़कर जीजी का की बलि 
चढ़ना । जीजा और उनकी बूढ़ी माँ--मेरी सास और माँ ने जीजा का अनुरोध 
मान लिया । 

बच्चे की देखभाल के लिए मैं जीजा के साथ रहने लगी हूँ ** 
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मैं जीजा जी को मौके-बेमौके छेड़ देती हूँ*** 

जीजा हँस पड़ते हैं लेकिन बढ़ावा नहीं देते हैं । 

ड्यूटी के बाद ओवरटाइम खटके वह वापस आते हैं। नाइता और चाय के 
आजाद लेट जाते हैं। मैं उनकी पीठ और कमर और जाँच चाँपती हूँ | मेरे हाथ कमर 
और जाँघ के बीच ही लौट आते हैं बार-बार, जीजा लेकिन मेरा हाथ खींचकर 
बार-बार अपनी पीठ की तरफ ूरर लेते हैं 

जाने उन्हें क्या अनुभव हो है कि फुर्ती से उठ बंठते हैं। 

इशारे से पानी माँगते हैं पीने के लिए। लाकर पानी का गिलास थमाती हूं, 
आर-छं घंट लेकर जीजा मेरी भांखों में देखते हैं । 

मैं नजरें झुका लेती हैँ, लाज की हल्की लाली शायद गालों पर उभर आई हो ! 

“जम्पा ! 

जी!” 

“एक बार इन बाँहों के अन्दर लेकर मैंने तुम्हें बम लिया था, याद है ?” 

मैं कुछ नहीं बोलती हैं । जीजा की ओर देख भी नहीं रही हूँ । 

“नहीं याद है ? 

मैं माथा हिलाकर स्त्रीकार का इंगित देती हूं । 

यह पानी पीकर गिलास पलंग की पाटी पर रखते हैं, कहते हैं, "चार-पांच 
वर्ष हो गये न ? तुम्हारी शादी नहीं हुई थी और बातें करते-करते अक्सर मेरे 
हाथ बहकने लगते थे ' तुम्हारी आँखों में प्रतिरोध की चिनगारियाँ छिटक उठतीं 
और मैं सकपकाकर हाथ हटा लेता था ! याद है चम्पा ? 

“जी, संब याद है । 

“लेकिन अब स्थिति बदल गई है ! 

“मैं समझी नहीं जीजा जी ! / 

वह गम्भीर हो गए हैं, मैं उनकी ओर देख रही हूँ । 

“बतलाइए न ! 

“कोई खास बात तो है नहीं, चम्पा ! / 

“आपके लिए न भी हो, मेरे लिए तो होगी ।” 

“तो सुनो '*' 

“आलोक कहाँ है ? 

“बाहर पड़ोस में खेल रहा होगा'**'।' 

“और माँ 

“लौके में। आग सेंक रही हैं।' 

८“ माँ ने शादी के लिए कई बार कहा है 

८ इस बारे में तुम्हारी राय जानना चाहता हूँ 

मेरी छाती धड़कने लगी है। आशा-मिश्रित कोतृहल मे री साँसों को भारी 

अना रहा है, “जीजा, क्या इस धुली माँग में फिर सिन्‍्दूर डालेंगे ! ” 
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“अगर माँ का डर न होता तो निश्चय ही मैं तुमसे सादी कर लेता। माँ 
को मैं ईश्वर से अधिक मानता हूं चम्पा, माँ की रुचि और अनुकलता पर मैंने 
अपनी पसन्द को कभी नहीं लादा 

मैं चुप हैं । आशा गायब हो चुकी है, कौतृहल शेष है, नाखून से नाखन खरोंच 
रही हूँ। जीजा जी दीवाल से पीठ टिकाकर बंठ गए हैं और लगातार मेरे चहरे की 
ओर देख रहे हैं, मैं लेकिन आधी-तिरछी नजर से ही उनकी मुखमुद्रा बीच-बीच 
में भाँप लेती हूँ" **“ऐसी कया ऊटपटाँग बात मैंने कर दी ! अच्छे-भले तो लेटे पड़े 
थे, ज़रा देर और चाँप देती तो बदन हल्का हो जाता*** ” 

“तुम मेरा बदन चाँपती हो, रग-रग की मालिश हो जाती है चम्पा! बड़ा 
ही सुख मिलता है । काश, मैं तुम्हारी माँग में फिर से सिन्दूर भर सकता ! ” 

“ अब समझी ! आपको अपने पर भरोसा नहीं है जीजा जी ? चाँपते समय 
मेरे हाथ बहक जातें हैं ? *" "अच्छा, अच्छा ! मैं आपके मन की शान्‍्ति नहीं 
छीनूंगी जीजा जी, परेशान नहीं करूगी आपको ! अभी और क॑ वर्ष जिएगी 
आपकी माँ ? बाद में पत्नी के तौर पर मुझे स्वीकार कीजिएगा न ? 

“ नहीं ? स्वर्ग में तब भी बुढ़िया का दिल दुखेगा ? 

“४ मझ्राफ कीजिए जीजा जी, आप पहले दर्जे के डरपोक हैं ! कायर हैं ! शहद 
मिलाकर इस ईमान को चाट जाइए ! ” 

“ च्म्पा, मैं तुम्हें फूललाकर खाई के अन्दर ढकेल द॑ ? जवानी की तुम्हारी 
इस कसमसाहट को बढ़ावा द्‌-? मैं भी विधुर हूँ, तुम्हीं विधवा नहीं हो चम्पा ! 
अपने पर अंकुश दो, काबू में रखो अपने को ! ” 

“जी, महात्मा जी ! चार वर्ष पहले गर्मी की उस दुपहरिया में अपना यह 
अंकुश कहाँ. भूल आए थे आप ? मैं क्वाँरी थी, मुझे पता नहीं था कि वासना का 
स्वाद क्‍या होता है | **''' 

जीजा पलंग से उतरकर मेरे पर पकड़ लेते हैं । 

“क्षमा करो चम्पा, मैं तुम्हारे लिए कुछ नहीं कर सकूगा ! 

मैं पैर छुड़कर दो कदम पीछे हट जाती हूँ"*“कायर कहीं के ! 
व्यक्ति के प्रति मेरे अन्दर घृणा उबल पड़ती है। वहीं कोने में थूककर बाहर 
निकल जाती हूँ 

अगले ही रोज माँ के पास चली आती हूँ। 

दो महीने बाद सिलीगुड़ी । 

एक खटिक नौजवान मुझे भगा लाया है| 

[आम का बाग“ ' “आधा हिस्सा चाचा का था। हमारा हिस्सा अपने| नौकर 
अगोरते थे । चाचा ने अपना हिस्सा शखटिकों को बेच दिया था, टिकोरे थे तभी 
मैशाल की दुपहरी परिवार के लड़के-लड़कियाँ वहीं बाग की तरावट में गुज्ञारते 
थे। श्टिकों में से एक नौजवान अच्छी डीलडोल का और बेहद खूबसूरत था। 
जासिम बाँसुरी कितनी बढ़िया बज़ाता था। एक रोज शैतान ने काले-काले' 
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जामुन क्‍या खिला दिए, मुझे खरीद ही लिया ! हम मौका निकालकर अकेले में 
मिलने लगे***। 

[मैमनमिह, ढाका, राजशाही'' “बिहार के हजारों मुसलमान इधर आकर 
आबाद हो गए हैं। लेती-बाड़ी, होटल, पुलिस, मिलिटरी, हाट-बाज़ार, प्रेस, 
अदालत-कथहरी और सरकारी से क्रेटारियट ' ' "पूर्वी पाकिस्तान में कहाँ नहीं बिहार 
की कच्ची उर्दू गूंजती है ! ] 

सफदर ने होटल खोल लिया है। दो नौकर रख लिए हैं । रहने के लिए 
अलग मकान मिल गया है। आमदनी बढ़ती गई तो मेरे गहने भी बढ़ते गए ।*** 
सफदर की माँ आई है और मैं भी तो माँ हो गई हूँ! बच्ची का नाम सफदर ने 
सकीना रखा है मैं लेकिन उसे शकुन्तला कहती हें। 

रकम की गर्मी ओर दोस्तों की सोहबत ' “सफदर खूब ढालने लगा है। माँ 
मना करती है तो उसे गालियाँ देता है'* 'गिन-गिनकर नोटों की गड़िडियाँ बनाना 
और झूमना और ग्रुनगुनाता--- 

'रोते भी रहे, हँसते भी रहे, 

हम तुझसे मुहब्बत करके सनम 

रोते भी रहे, हँसते भी रहे ! 

इक दिल के टुकड़े हजार हुए 

कोई यहाँ गिरा, कोई वहाँ गिरा'** 
अच्ची के बाद बच्चा पेदा हुआ है। सफदर ने नाम रखा रुस्तम, मैं लेकिन उसे 
बिजय ही कहूँगी ! ---नछे में धृत्त होकर एक बजे रात को घर लौटता है 
और पीटने लगता है मुझे । कभी-कभी तो बेदम कर डालता है'** हे भगवान, कौन- 
सा पाप किया था पहले जनम में कि इस राक्षस के साथ भाग आने की कुबुद्धि मन 
में आई ! 

जोथे साल सफदर का नाना मरता है। थाना इस्लामपुर ज़िला पटना से तार 

पहुँचता है। हिन्दुस्तान आने की वीसा मिल जाती है, बच्चों को लेकर महीना- 
भर के लिए हम ढाका छोड़ते हैं । 

कटिहर जंक्सन में छे घण्टे का वक्‍त मिलता है। सफदर एक दोस्त से मिलने 
बाज़ार गया कि मेरे दिमाग में बन्धन से छुटकारा पाने की लालसा काँप उठती है। 

“-बेल्चों का क्या होगा ? 

--उन्‍्हें छोड़ दूंगी । 

“--छोड़ दोगी ? 

--कैसा पत्थर का दिल पाया है |! छि: 

---मगर अब की लौटकर जो पाकिस्तान गई-तो सफदर फ़िर कश्ली लौटने 
नहीं देगा । 


--पीट-पीटकर दुम्बा थना डालेगा ? 
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“-बेस, ज्यादा मत सोचो ! भाग चलो चब्पा*'* 
--लैकिन बच्चों को छोड़कर एक माँ के पैर उठेंगे ? 
“--जहन्नुम में जाओ ! 
--बच्चे " "“शकुन्तला और विजय ! 
--मेरी कोख जल नही गई है, बच्चे फिर हो जाएंँगे-'* हिन्दुस्तान में रहूँगी 
तो कभी उस गाँव की मिट्टी छू सकंगी जहां जन्म हुआ था । 
समय नही है । मैं जल्दी करती हूं । 
सफदर की भां दोनों बच्चों को संभाले हुए है। मैं पाखाना जाती हूँ और 
नहीं लोटती हूँ । 
तीस रे दिन शाम को हावड़ा, बिना टिकट आई हूँ न ! जगह-जगह उतरती 
आई हूं" 
जय काली माई ! 
भीख से पेट नही भरता है। माँ, तुम्हारी लम्बी जीभ ने लोगों की दया-माया 
भी पीलीहैन? 
--आओए, तू भीख क्‍यों माँगती हैं ? 
--यह उम्र तेरी माँगने की नही है'** 
--तो क्‍या करूँ सरदार जी ? 
--खाना पकाएगी ? 
हामी भरी और पीछे-पीछे आ गई सरदारो के । बालीगंज मे बोण्डेंल रोड से 
जरा हटकर एक पुराने मकान में सरदारों का अड्डा । बाहर एक-न-एक टेक्‍्सी 
खड़ी रहती है । ; 
बहुत आराम से हूं। एक नही, तीन-तीन सरदार मुझ पर बछुर्बान हैं ! इस 
निगोड़ी देह को मानो भाल ने ही फूंक मार दी है***स्वास्थ्य में ऐसा निखार कभी 
नहीं आया था। पता नही, भाग्य में क्या बदा है ! फूलकर मैं भेंस तो नही हो 
जाऊंगी ? 
जापानी रेशम की सलवार और कुर्ता, मखलमल की ओढ़नी '**'चम्पा, तुने 
कड़ा भी पहन लिया है और कृपाण भी लटका ली है। अमृतसर की सरदारनी बन 
गई है, शाबास चम्पा ! 
--ढीटल चसा रही है तू ? 
--भराकब और कवाबव और ' ** 
--हाँ, सब कुछ ** 
---तीन बंगाली लड़कियाँ भी रख ली हैं न ? 
--तो क्या हुआ ! 
एक मह़ासी ऐंस्लो-इण्डियन छोकरा***। 
श्क नेपाली युवक" ०० 
उत्तर प्रदेश का एक अधघेड़*** 
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क्लक, व्यापारी और विक्षक--हुस्न कीं झील में तीनों गोते खाने लमे । 
सरदार की ओर से हरी झण्डी का सिगनल मिला, तु आगे बढ़ी चम्पा ! दो 
साल के अन्दर उनका काफी सत निचुड़ गया। नेपाली की खुखरी मद्रासी के गले 
पर खेल गई। शिक्षक ने व्यापारी को चकमा दिया और सरदार को नई छोकरो 
मिली | खुखरी वाला फरार होकर नेपाल भाग गया । मुकदमा चला तो शिक्षक 
को दो बर्ष की सज़ा हुई और तुझे छे महीने की * ' बंगाली छोकरियों में से दो को 
पुलिस ने अपनी तरफन मिला लिया होता तो तू अदालत के कटपघरे से बेदाम 
निकल आती चम्पा ! पन्द्रह-बीस हजार जमा हुए थे, सारी रकम लेकर सरदार 
चम्पत हो गया ' चल, यह भी अच्छा ही रहा ! 

जैल से रिहा होने पर मास्टर जी से मिलती हूं। 

मास्टर जी मुझे शर्मा जी का पता देते हैं । 

हावड़ा में श्षर्माजी का थी का कारोबार है। मैं उनसे सलकिया में मिलती हूं । 

शर्मा जी जेल-गेट पर जाकर मास्टर जी से मिलने जाते हैं और मेरे बारे में 
पूछताछ कर आते हैं। मैं शर्मा जी के साथ रहने लगी हूँ। 

[यह आठ साल पहले की बात है, अब तो घी का धन्धा शर्मा जी का भतीजा 
संभालता है। खुद वह आजकल कोई खास काम-काज नहीं करते हैं । बीच-बीच 
में ठकेदारी के लिए दो-एक टेण्डर ज़रूर भर देते हैं। टिप्पस भिड़ती है और काम 
बन जाता है |] 

लोगों को मेरा परिचय वह 'रिरते की एक बहन' के तौर पर दिया करते हैं । 
यों मुझसे उनकी उम्र दस-बारह वर्ष ही ज़्यादा होगी और वह विधुर नहीं हैं । 
साथ रहते-रहते नेह-छोह हो ही जाता है, मैं अपने प्रति शर्मा जी के अन्दर गाढ़ी 
ममता पाती हूँ। उन्हें प्राणेश्वर या जीवन-धन तो मैं शायद ही कभी कह सकू 
किन्तु मेरे आश्रवदाता और प्रतिपालक अवश्य हैं । मैं बहुत भटक चुकी हूं, अब 
विश्राम चाहती हूँ। तन-मन लमाकर शर्मा जी की सेवा मैं करती रहूँगी*** 

[साल-डेढ़-साल हम कलकत्ता ओर रहे । फिर बिहार रहने लगे। बिहार का 
शायद ही कोई बिला छूटा हो । पूणिया, सहरसा, भागलपुर, मुजफ्फरपुर, 
मोतिहारी, छपरा, रांची, हजारीबाग, जमशेदपुर, पटना*' ' कहाँ नही रहे हैं शर्मा 
जी ? नेपाल के विराटनगर, जनकपुर, वीरगंज भी उनकी प्रिय जगहों में से रहे 
हैं। पश्चिम में काशी और प्रयाग, पूरब में कलकत्ता*** अनाथ औरतों के सिलसिले 
में शर्मा जी ने-एक बार कहा था : पहले इस काम के पीछे मेरी कोई कमशोरी भी 
रही होगी, अब सेकिन मैं इस काम को “अत्यन्त पवित्न एक राष्ट्रीय कतेंग्य' 
मानता हूँ चम्पा ! मेरे लिए यह एक ऐसा द्वाबी है जिसके साथ सामाजिक दायित्व 
भी जुड़ा है “और कितनी तत्परता से शर्मा जी इस काम को करते आए हैं ! ] 


 --वो देखो, शर्मा की नई रखेल''' 
' -अच्छी चिड़िया फाँस लाया है पट्ठा** 
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---चाल तो देखो, रूपनगर को रानी लगती है**'* 
--बच्चू को मौसी है, इलाज कराने आई है*** 

- हाँ भई, शर्मा खद ही भारी डाक्टर हैं न ! 

---उसकी अपनी डिस्पेन्सरी है: *' 

--पेटेण्ट दवाइयों के उसके पासल कहाँ-कहाँ नहीं जाते ! 
--लेकिन यह हिरनी किस जंगल की है ? 

--पुट्ठे पर सील-मुहर होगी, देख के बतलाऊँगा*** 
--चल-चल, यह मुँह और मसूर की दाल'** 

--इसे मैंने किसी फिलिम में देखा है** *। 

ये तो मर्दों के रिमाकं हे । 


औरतें क्‍या कहती हैं मेरे बारे में ? 

---सोनागाछी से आई है'** 

“--छत की बोमारी है, इससे अलग ही रहो दीदी । 

--देखना, यह राँड कहीं तुम्हारी मुन्नी को न फूसला ले ! 

---आँख है कि चित्ती कौड़ी है**'" 

-डायन कितनों की कलेजियाँ चबा गई होगी *** 

---कैसी बहन है कि भाई को ही खसम बना रखा है*** 

---ऐसा न कहो, बड़ी देर तक पूजा-पाठ करती है। 

--पाठ दिन को, पूजा रात को । 

[शर्मा जी की घरवाली तक मेरी शिकायत पहुँची । बडे घराने की उस 
चतुर महिला ने ननद की मार्फत पति को कहलवाया : गाँव-घर से दूर दुनिया-भर 
की खाक छानते-छानते जीवन गुजर गया, देह की मशीन को आराम भी मिलना 
चाहिए और तेल-पानी ' *"मुसी बत की मारी एक भली औरत छह में अ। गई है 
तो अब उससे दुराव रखना ठीक नहीं, साथ रहती है तो रहे'** लेकिन विधवा है, 
माँग में सिन्दूर न डलवा ले आप से ! ] 

तो, सिन्दुर क्या मैं खुद ही नहीं अपनी माँग में भर ले सकंगी ? 

' विधवा तो मैं कभी रही नहीं ! पति के बाद मन ही मन जौजा के प्रति 
समर्पित हो गई । जीजा ने जवाब दे दिया तो सफदर पर फिदा हुई, उसने चम्पा 
को कुलसुम बना लिया “कानों में छल्ले डलवा दिए चाँदी के*'लैदों के निशान 
नहीं हैं इन कानों में ? 

कुलसुम के आद ? सतवन्त कौर ? हाँ, सतयन्त कौर । सरदारों ने मुझे यही 
नाम दिया था ।** 'सतवन्त कौर ने दम तोड़े तो चम्पा फिर से जी बई**“शर्माजी 
ने पहली बार पूछा तो चट से मैंने अपना नाम बतलाया, चम्पा । अब मैं ज़िन्दगी- 
भर 'चम्पा' ही रहेगी या फिर यह नाम बदलना पड़ेगा ? अर 

हाँ, मैं विधवा तहीं हूँ । संपने में भी अपने को मैं विधवा नहीं मानती । 
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जर्मा जी पति नहीं हैं मेरे, उनका आसरा है मेरा पति । बच्छे नहीं होंगे, मैंने 
आपरेशन करवा लिया है न? शर्मा जी मुस्कराकर कभी-कभी कह देते हैं: 
चम्पा, तुमने प्रकृति के नियम का उल्लंघन किया है ! “कुदरत के अनुशासन में 
नश्तर मारा है" “तभी तो बीमार रहती हो **मैं गलत कहता हूं चम्पा ? 

---आप भला गलत कहेंगे शर्मा जी ? नहीं शर्मा जी, नहीं ! आप बिल्कुल 
ठीक कहते हैं" मगर मैं भी गलत नहीं कहती शर्मा जी, आपरेशन करवा लिया, 
अच्छा किया मैंने । नहीं ? अच्छा नहीं किया ? 

मैं हँसती हूँ, शर्मा जी गम्भीर हो जाते हैं । 

शर्मा जी हँसते हैं, मैं गम्भीर हो जाती हूँ । 

[अब रत्ती-भर भी अभिलाषा माँ बनने की रह नहीं गई है मेरे अन्दर । 
क्या होगा माँ बनकर ? बालीगंज में थी तो एक बच्चा हुआ था, आठ महीने जिया 

“अच्छा हुआ कि नहीं रहा। बच्ची नहीं हें कि फिर वेसी गलती करूगी। उस 
ऐंगलो-इण्डियन मद्रासी छोकरे ने एक बार कहा था : ज़िन्दगी का कोई सिलसिला 
जम जाए तभी बच्चा पैदा करो, बच्चे को किस्मत के भरोसे छोड़ दोगी तो वह 
छछूदर या लोमड़ी की तरह मारा-मारा फिरेगा तो फिर गालियाँ तो डालिग 
तुम्हीं सुनोगी न ? ] 

शर्मा जी ज़िम्मेवार आदमी हैं। मेरे बच्चे को या बच्ची को पाल-पोसकर 
और पढ़ा-लिखाक र वह आदमी ज़रूर बना देते “मगर उसके लिए सामाजिक 
सम्मान कहाँ से खरीद लाते शर्मा जी ? 

शर्मा जी मुझे उदास देखते हैं। सोचते हैं, बच्चा होता तो उसमें उलझी 
रहती । 

मैं उन्हें गम्भीर पाती हूँ । सोचती हूँ,.इनकी यह छिछली भावुकता इन्हें ही 
मुबारक हो ! मैं खिलखिला उठती हूं, कहती हूं --तबीयत बहलाने के लिए गुड्डा 
ला देंगे प्लास्टिक का ? 

वह उठकर चल देते हैं । रंज हो गए ? 

--बड़ी निठुर हो तुम चम्पा ! 

---निठुर ? क्‍या किया है मैंने आपका ? 

--मेरे लिए नहीं, खुद अपने लिए निठ॒र हो तुम ! 

-- आपके सिर पर अखरोट फोड़: तो कहना'*' 

--अपना सिर लहलुहान किए बंठी रहेगी सो मुझसे देखा जाएगा ? 

--लैकिन, प्लास्टिक का गुडडा आप ज़रूर ले आइए ! चाबी से चल-फिर 
सके, हँसे-बोले और आप बाहर से आएं तो दोनों हाथ जोड़कर नमस्ते करे ! 

शर्मा जी बाहर निकल जाते हैं । 

तुम शर्मा जी का मखौल उड़ाती हो चम्पा ? यह अच्छा नहीं है चम्पा ! 
बुजुर्ग की मंछों के बाल दुधमुंहे बच्चों की खातिर खेल में आ सकते हैं, तुम उन्हें 
मतं नोचो चम्पा ! यह लत महंगी पड़ेगी रानी जी '' तुम्हारी जैसी तो लड़कियाँ 
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हैं शर्मा जी के - एक-एक की शादी में पन्द्रह-पन्द्रह हज़ार खर्च हुए हैं, तुमने समझ 
क्या रखा है ? एक दामाद डाक्टर है, एक इंजीनियर--. 

और लट़कियाँ दोनों क्या हैं ? 

दर्जा सात और दर्जा छे तक पढ़ी हुई हैं *“सीना-पिरोना और स्वेटर बनना 
जानती हैं। आड़ी-तिछों पंक्तियों में और लेगड़ी भाषा सें अपने-अपने प्रति को 
पत्न लिखती हैं 

[ में भी अपने पति को अशुद्ध भाषा में पत्र लिखा करती थी, पंक्ति टेढ़ी और 
अक्षर बदसूरत'" जो दस हजार देकर खरीदा गया था मेरे लिए। उस नौजवान 
को इम फहडपन पर बड़ी खीोझ आती थी । वह खुद पढ़ाकू लड़का था, परी- 
क्षाओं में हमेणा प्रथम श्रेणी पात्रा था। चाची से मेरे बारे में एक बार उसने 
कहा था : यह मेरे क्या काम आएगी ! मैं यूनिवर्सिटी में प्रोफेसर रहेंगा। दूसरे 
प्रोफेसर साथी और उनकी शिक्षित पत्नियाँ हमसे मिलने आएँगे, यह ठीक से 
बातचीत भी तो नहीं कर पाएगी ! कम-से-कम मैट्रिक तक भी पास करवा 
दिया होता** “अपनी लड़की चाहे गोबर हो, लड़का लेकिन हीरा चाहिए ! ***] 


जींद आने लगी तो मोना ने नेपालिन से कहा, “जा, अब तू भी सो ! ” 
नेपालिन भी कई बार जम्भाइयाँ ले चुकी थी, बोली, “खूब हँसाती है न ! 


तेरे पास सारी रात बेंठी-पड़ी रहूँ तो भी उठने का जी नहीं करेगा। तुझे जोरों 
की नींद आ रही है न ? ” 


आफिस की बड़ी घड़ी ने दो बजाए**' टन, टन ! 
“हाँ, जा, अब सो जा ! सवेरे मुझे उठा देना आकर * ” 
' “लेकिन मेरी नींद कंसे ट्टेगी मीना ? 

“बुआ स्टोव जलाएगी न ।'' 

“हाँ, वो तो तड़के ही जग जाएगी । आठ ही बजे सो गई थी*** 

लेबिन नेपालिन ने नज्ञदीक आकर देखा, बिजली जल रही है। बरामदे 
की ओर रोशनदान था, तिछें शीश्षे से होकर आधी रोशनी तो साफ आ रही थी 
और आधी छनी हुई। 

आहिस्ता से किवाड़ें ठेलकर वह अन्दर आ गई। 

किवाड़ों को भिड़ाकर साँकल चढ़ाने लगी कि बुआ ने कहा, “रहने दो, 
बाहर जाऊँगी। तुभ सो जाओ 

फर्श पर गद्दा बिछा था, नेपालिन लेट गई। उसे आश्चर्य था कि बुआ अब 
तक जमी थी“ पूरी नींद के बाद शायद अभी-अभी अँखें खली होंगी है 

नेपालिन को पाँच मिनट बीतते न बीतते नींद आ गई। ' 

चम्पा की तबीयत बिल्कुल बिखर चुकी थी | दिमाग भारी हो भाया था। 
बिस्‍्तरे से उठकर सुराही के पास आई, स्टेनलेस स्टील के उस मफीस गिलास में 
लेकर पानी पिया और बाहर मिकली। 
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फायुन की पूणिमा दो रोज़ आद ही पड़ती थी। भीम के नौथचे लितकबरी 
चाँदनी का अल्पना अँखों को बड़ा ही प्यारा लगा । इस दुतल्ले पर बरामदे चारों 
तरफ से घिरे हुए थे, रेलिग काठ का था। बीच की आँगन्‌ वाली जगह ऊपर के 
असीम आकाण को नीचे अपनी चौकोर परिधि में लेकर नीम के उस विशाल 
वृक्ष की महिमा और भी बढ़ा रही थी। 

बुआ देर तक रेलिंग से लगी श्रद्टी रह गई । उसे उम समय बार-बार भुवन 
की याद आ रही थी*''कम्पाउण्डर की बीवी, उम्मी की माँ, तिलकधारीदास, 
मुंशी मनबोधघलाल, और वहू संजीदा छोकरा विभाकर याद आ रहे थे । बड़े बालों 
वाला वह खाँसता हुआ चेहरा ''महिम ! कत्थई रंग के गन्दे दाँतों वाले वह 
सज्जन*“*दिवाकर ! बदसूरत कुतिया और दोनों पिल्‍ले। मुंशी जी का भाँजा, 
निगाहों के भद्दे इशारे'"'भोली-भाली भुवमेसरी ! 

कहीं दूर मे होली के गीतों की मोटी और आवेगपूर्ण ध्वनि आ रही थी, सोई 
रात का सन्नाटा मृदंग की थापों से ट्क-ट्क हो गया था***एक मोटा चूहा निचले 
तलले के एक कमरे से निकला और आँगन को वीचों-बीच पार कर गया। बुआ 
ने आँखें मलीं, जम्भाई लेकर चेहरे पर वही हाथ फेर लिया और कमरे के अभ्दर 
आ गईं । भुवन साथ-साथ अन्दर आई, वह बुआ के दिमाग पर जाने कब तंक 
हावी रहेगी। बेचारी को सोने नहीं देगी क्‍या ? 

चम्पा ने आहिस्ते से सादी कापी निकाली, पेन हाथ में लेकर कागज़ पर 
झूकी | वह भुवन को पत्न लिखेगी। 

“व्यारी भुवन, 
पता नहीं, तुम कहाँ हो---” 

लेकिन पत्र का होगा क्‍या ? अचार-मुरठ्वया तो नहीं बनेगा, न सब्डी ही 
अनेगी ? तो फिर क्या होगा पत्र लिखकर ? भूवत तक कंसे पहुँचेगी चिट्टी ? 
छोकरी का पता भी तो मालूम हो'' चम्पा की कलम दक गई थी, आगे नहीं 
बढ़ रही थी। वह अज्ोद पशोपेश में पढ़ गई । तकिये पर बाई केहुनी और उसी 
हथेली पर गाल टिकाकर निमाहों को छत की बड़ियों में उलझाया ही,था कि 
कम्पाउण्डर की बीवी मुस्कराकर सामने लड़ी हो गई । 

--तुम जानती हो भूवन का पता ? 

--मैरा पत्र भुवन तक पहुँचा दोगी ? 

---माथा हिला रही हो, तुम्हें भी भुवन का पता नहीं हैं ? 

--उहं, तुम उसका पता जरूर जानती हो ! 

--मैं पाँव पड़ती हूँ तुम्हारे, यह पत्र भुगन तक पहुँचा देना! इतना-सा 
काम तो कर ही दो*'*मैं क्या करेंगी उसका पता ठिकाना मालूस करके ! 

चम्पा के दिमाग पर कम्पाउण्डर की बीवी जमी रही। अब बह उस तरह 
 मुस्करा नहीं रही थी, चेहरा संजीदगी में डूब चुका था और आँखें झुकी थीं। 
--तुम भुवन को मेरा पत्र ज़रूर पहुँचा दोगी ! 
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---यह पत्न उसे बिना पहुँचाए तुमसे रहा जाएगा ? 

---मैं किसी से नहीं बतलाऊँगी ' **मुस्फरा रही हो, तुम्हारे होंठ हिल रहे 
हैं! 

--तो, अब तुम भूवन तक मेरा पत्र पहुँचा ही दोगी। 

--मैं पूरा लिख तो लूँ*"* 

“ प्यारी भुवन, 

० पता नहीं, तुम कहाँ हो ! 

/“ इधर कई दिनों से बार-बार तुम्हारी याद आ रही है। दो महीने हो गए 
हैं, साठ दिन और साठ रातें। झूठ नहीं लिखूंगी कि तुम पर गुस्सा नहीं है मेरे 
अन्दर | क्रोध के साथ किन्तु ममता भी कम नहीं है भुवन, तुम्हारे प्रति अपने 
अन्दर मैं कभी कठोर और निठर न हो पाई | 

“ शर्मा जी की और उनके भित्नों की निगाहों में तुम्हारी तरुणाई के लिए 
केसी ललक छलका करती थी / अच्छा हुआ कि इसका आभास तुम्हें नहीं हुआ 
भवन ! लेकिन मुझे तो पहरा देना पड़ा था, शिकारियों की टपकती लारें मैं क॑से 
भूल जाऊंगी ? 

“४ जेरा मन मुझसे बार-बार कहता है कि हमारी मुलाकात होगी और ज़रूर 
होगी । धरती छोटी नहीं है भूवन, और समय असम्भव को भी सम्भव बना 
डालता है ! आंज के बिछड़े हुए कल नहीं तो परसों ओर परसों नहीं तो चार 
दिन बाद मिलते हैं। नही मिलते हैं ? 

“ घबड़ाकर शादी न कर लेना भवन, न किसी आश्रम में भर्ती होना। मुझे 
लगता है कि तुम समाज की इस सऱाँध से-..-.इस कुम्भीपाक नरक से निकलकर 
नई दुनिया के समझदार लोगों के वीच पहुँच गई हो''““वहाँ, जहाँ के नर-नारी 
मिल-जुलकंर आगे बढ़ते हैं, जहाँ कोई किसी की बेबसी का फांयदा नहीं उठाता; 
कोई किसी को चकमा नहीं देता, जहाँ पुरुष बल होगा तो स्त्री बंद्ध होगी, स्त्री 
शक्ति होगी तो पुरुष ज्ञान, भवन तुम निश्चय उसी संसार में पहुँच गई हो ! 

“ जी करता है, तुम्हें बेटी कहके पुकारू और तुम अगले ही क्षण मामने आके 
खड़ी हो जाओ ! मुझे माँ कहने में तुम शायद हिचक उठोगी भवन ! नहीं, में 
उतनो बुरी नहीं हूँ, बेटा । देखना, मैं भी इस नरक से बाहर निकलूंगी***. 

“ मैंने तुम्हें एक अच्छी साड़ी तक न दी ! टालती' रही हमेशा, बहाने ई बुर 
रही । लेकिन अब सोचती हूं, महंगी साड़ियों का चस्का न लगाकर मैंने हक 
भला ही किया“ रेशम की साड़ियाँ और सोने के गहने जाने कितनी मुसीर्बतों के 
बीज अपने अन्दर छिपाए रहते हैं ! | 

“ उस दिन बाथरूम से तुम गायव हो गईं, बिल्कुल ठीक किया तुमने भुवन ! 
आधा धण्टा बाद शर्माजी तुम्हें साथ लेकर निकलने वाले थे न ? जिसने भी धुमको 
भागने की सुवृद्धि दी थी, उसे मैं सारा जीवन ध॑न्यवाद देती रहूँगी । 

“ तुम तो बेहद सीधी हो, बड़ी समेझदार | मुझे क्षमा मिलनी चाहिए भ्‌ वन, 
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सामने आ जातीं, तो अवश्य ही मैं तुम्हारे पैर पकड़ लेती '*'। 
चम्पा, 
तुम्हारी वही बुआ 
पत्ने लिखकर चम्पा ने कागज़ को चारों तहों में मोड़ लिया और संभालकर 
सिरहाने के नीचे रखा। स्विच आफ कर आई | माथा हल्का हो चुका था। कुछ 
देर में नींद आ गई । 


चौदह 


कम्पाउण्डर की बीबी मायके गई, अब तक लौटी नहीं थी । 

चैत खत्म हो रहा था। ध॒प बर्दाश्त नहीं होती थी। पछिया के ज्ञोंके लोगों 
की गालियाँ सुनने लग गए थे। बढ़िया बंगालिन के हाते के अन्दर छोटा-सा 
बाग था। केलों के पत्ते चहारदीवारी पर से बाहर लटके रहते थे मगर हवा के 
थपेड़ों ने ब्रा हाल कर रखा था उनका, हरी झालरों के धनुष बन रहे थे और 
निगाहों को बिढ़ाते थे ! ह 

महिम की बीमारी का हाल सुनकर उसकी माँ, बीवी, बच्चे, छोटा भाई 
आ पहुँचे । 

महिम की बीवी पढ़ी-लिखी नहीं, समझदार और मीठे स्वभाव की थी । 
उसने मामी का दिल जीत लिया । एक दिन मुस्कराकर बोली, “हम आपको भी 
देहात ले चलेंगे मामी, यहाँ अकेली रहकर क्‍या करेंगी आप ? दो महीने बाद 
फिर इनके साथ ही वापस आ जाना"*“'हमारे उधर आमों का मौसम अच्छा 
रहता है। कलकत्ता, बम्बई, दिल्‍ली कहाँ नहीं जाते है तिरहुत के आम ।” 

उम्मी की माँ ननिहाल सीतामढ़ी के पास था, फे ली-फली आँखों से हुलास 
उंडेलती रही और कहा, “गई हूँ उधर | दमभंगा, समस्तीपुर, सीतामढ़ी, 
रवसौल, सब देखा है बहू ! 

“अब हमारे साथ चलिएगा। आप पास रहेंगी तो इनका भी मन लगेगा। 
परदेश में आपका ही तो सहारा था। बिल्कुल बच्चे का स्वभाव है मामी, इनको 
संभालना मुश्किल हो जाता है ! 

“मैं बंशाख में चार रोज़ के लिए आ जाऊंगी बहू ! 

“नहीं मामी । आप नहीं आएँगी ! 

“कोई दुद्मनी है कि नहीं आऊंगी ! 

बाहर से उछलता-कदता बच्चा आ गया । इशारे में अपनी माँ से खाने के 
लिए कुछ माँगने लगा। 

आठ-नौ वर्ष के उस खूबसूरत बच्चे को म।मी ने पास बुलाया, कन्धे पर हाथ 
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रखकर कहा, “चल, मैं देती हूँ ।'' 

कमरे के अन्दर ले जाकर चार विस्कुट और रामदाने के दो लड॒ड दिए। 

उम्मी की माँ को आज अपने दोनों लड़कों की याद आ रही थी । छोटा तो 
बार-वार दिमाग में आ रहा था। अब तो चौदह का हुआ, कितना बड़ा हो गया 
होगा**“बरी तरह मन कचोटता रहा' ' “बड़े की याद आई *'**उम्मी की याद आई 
तो दिमाग ने झटका खाया। 

इतने में महिस की माँ ने बुला लिया । 

इधर वह ज्यादा खाँसने लगा था। दिवाकर को और अशक को शक हो रहा 
था टी० बी० का मगर एकक्‍्स-रे और मल-मूत्र-खून आदि की अलग-अलग जाँच 
के आधार पर डाक्टर सेन ने अपने चेँम्यर में महिम के शरीर की आधा धघण्टा 
तक परीक्षा-निरीक्षा की और टी० बी० की श्वंक्ना को निर्मल घोषित किया। 
प्रिस्कृष्णन में स्थान-परिवंतन और पौष्टिक खुराक वाले निर्देश तो थे ही, दो- 
तीन प्रकार की दवाओं के बारे में भी लिखा था | 

नेह--छोह, अनुनय-विनय, हुठ और आँसू, अन्त में अपनी जान दे देने की 
घमकी-**माँ ने बड़ी मुश्किल से महिम को गाँव चलने के लिए राखी किया । 
उम्मी की माँ अपना जोर अलग डालती रही। अकेले में महिम को उसने बार- 
बार समझाया था। वस्तुत: उम्मी की माँ ने अद्भत त्याग और संयम का परिचय 
दिया । यदि वह ज़रा-सा भी प्रतिकल इंगित देती तो महिम माँ की बात नहीं 
मानता ! 


कल सुअथह ५-४५ वाले सस्‍्टीमर से वे महिम को ले जाने याले थे । 

चार पर अलामंवाली सुई लगाकर सभी सो गए। माँ, बीवी ,छोटा भाई 
और बच्चे गहरी नींद में थे । 

महिम ने आहिस्ते से मामी को जमाया । 

दोनों फ्सफुसाकर बातें करने लगे 

“अब भी वक्‍त है, तुम कहो तो न जाऊं ! / 

“ऐसा पागलपन न करना महिस ! 

“और अगर मैं चा र-छे महीने न लौट सक*' 

“मैं ही पहुंचकर मिल आऊँगी । 

“लेकिन जाने ही क्‍यों देती हो ? 

“यहाँ जल्दी तन्दुदस्त हो जाओोगे महिम ! 

“मन तो महीं लगेगा मामी * *** 

महिम का हाथ अपने हाथ में लेकर मामी बोली, “अब इस बन का भी 
इलाज करना होगा ! 

“मन का इलाज ? '--विस्मय में डुवकर महिम ने जानना थाहा । 

“हाँ, मन का इलाज ! ”-....मोमी बोली । 
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महिम उसके चेहरे की ओर देख रहा था । दोनों तख्तपोश पर बरामदे में 
बंठे थे। बाहर आँगन में चंत की चाँदनी फैली थी। उजलेपन का भास्वर परिवेश 
बरामदे के अंधकार को धो रहा था। दीवारों की सफंदी तो उसे और भी पतला 
कर रही थी , महिम के बालों के लच्छे मामी को साफ-साफ दीख रहे ये । सोच 
रही थी: कल इस वक्‍त काले बालों वाला णह सुन्दर मुखड़ा यहाँ से पचास कोस 
दूर होगा और मैं इसी धर के अन्दर सोई रहेंगी***! 

महिम ने वहा, “तुम इतनी निर्मम हो मामी ! ” 

“हाँ महिम्र ।-- मामी गम्भीर होकर बोली, “लेकिन, मेरी इस निर्ममता 
से बई प्राणों में जीवन का रस छलकेगा ! कई सुखी नदियों में पानी के रेले 
आ जाएँगे ! देखा नहीं है, पिछले दस-बारह दिनों में तुम्हारी माँ के चेहरे की 
रंगत कितनी बदल गई है ! बहू की आँखों में ठण्डक नहीं देखी है ? बच्चों का 
उल्लास नही नज़र आया है ? प्रीति में पगी हुई अपने भाई की आवाज़ नहीं 
आई है कानों के अन्दर ? बार-बार परोसन माँगकर तुम माँ के हाथों का पकाया 
खाना खाते हो, अच्छा नहीं लगता है ? कल सौंफ और पुदीना के पत्ते पीसकर 
बहू ने शर्वेत तैयार किया था और तुम तीन गिलास पी गए ये। बारह साल की 
अपनी विटिया सन्ध्या ने दो रंग के धागों से रूमाल के कोने में तुम्हारा नाम वगढ़ 
लिया था, वह सफेद रूमाल अभी तुम्हारी पाकिट में होगा । अब दिन-रात तुम 
इन्हीं के बीच रहोगे, तुम्हें प्रसन्‍न देखेंगे तो इनकी ममता धन्य-धन्य हो उठेगी। 
इनका रोआ-रोआंँ मुझे आशीर्वाद देगा । ढे र-ढेर दुआ हासिल होगी तो शायद 
मेरे भी दिन लौटें'**।” 

महिम का हाथ नीचे पाकिट की ओर गया। 

हा मामी ने कहा, “लौंग डालना चाहते हो मूँह के अन्दर ? ठहरो, ला देती 
हू 


लॉग लाके दिया । 

महिम चूप था | मामी भी चुप थी | 

अन्दर बच्चे ने बच्ची की देह पर लात रख दी, नींद में ही सन्ध्या ने एतराज़ 
किया---कक्‍्यों प्राण लेता है शेखर ! 

मामी अन्दर गई, दोनों को अलग-अलग कर आई । 

बोली, “देखो महिम, बिना बाप के बच्चे बिसलला हो जाते हैं। बाप का 
अभाव माँ भला कंसे पूरा करेगी ? ” 

महिम ने पूछा, “और भां के बिना बच्चों का कया हाल होता होगा ?” 

इस वक्‍त उम्मी की माँ को यह सवाल अच्छा नहीं लगा। कुछ नहीं बोली । 

महिम ने उसके कन्धे पर ह।थ रखकर कहा, “देखो मामी, तुम्हारी राय 
मानकर मैं देहात लौट रहा हूँ । स्वास्थ्य सुधर जाएगा, यह प्रशोभन नहीं है 
, मरे मन में । तुम्हारे आदेश को मैं सभी प्रलोभनों से ऊपर रखता हूँ। डेढ़-दो 
महीने के अन्दर ही पटना आ जाऊंगा । थों तुम्हारी तबीयत ऊबे तो तीन लाइन 
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का एक पोस्टकार्ड डाल देना, चट से हाजिर हो जाऊँगा। 

उच्मी की माँ ने कहा, “पोस्टकार्ड नहीं पहुँचेगा, मैं ही पहुँचेंगी महिम ! 
तुम्हारी माँ और बहू की ऐसी छाप मेरे दिल पर पड़ी है कि ज़िन्दगी-भर के 
लिए मैं उनकी अपनी हो गई । 

“माँ भी तुम्हारी तारीफ करती है।' 

“बहू नहीं करती है तारीफ ? '' 

“हाँ, वह भी तारीफ करती है।' 

“इन्हें मेरे बारे में बथादा न बताना महिम ! / 

“नहीं बतलाऊँगा ** 

“नूनू का तिलक चढ़ेगा जेठ में । उम्मी मेरे लिए शायद किसी को भेजे-- 

'अजरूर चली जाना ! 

“देखा जाएगा" ** 

“नहीं, ऐसे शुभ अवसर पर तमाम रिश्तेदार इकट॒ठे होंगे। लड़के की माँ 
का गरहाज़िर रहना सभी को अखरेगा। 

“कोई आ ही जाएगा तो तुमसे पूछ लगी लिखकर ।” 

“इसमें पूछना क्‍या है ! 

मामी गम्भीर हो गई। कन्‍्धघे हिलाकर महिम ने कहा, “क्यों, चुप क्‍यों हो 
गई ?” 

मामी आहिस्ते से बोली, “उम्मी के सामने कौन-सा मूंह लेकर जाऊंँगी ? 
वह वी मुझे क्षमा नहीं करेगी महिम ! मैं बाबूजी (पति) से उतना नहीं डरती 
हैँ जितना इस छोकरी से" छुना है कि पिछले वर्ष बी० ए० पास किया है, अब 
तो मेरे प्रति घूणा और भी गहरी हो गई होगी '**” 

महिम ने आँखों में आँखें डालते हुए कहा, “कितना गलत सोचती हो 
मामी ! इस जमाने की पढ़ी-लिखी लड़कियाँ ईर्ष्या और घुणा वा सिरका नहीं 
तैयार करती हैं, उनका तुम्हारे युग की उस सड़ाँध से कोई वास्ता नहीं होता। 
उनके अन्दर छिछोरापन और थोथी भावुकता नहीं हुआ करती ।**'भरूलों की 
संभावना के आतंक में वे मुर्दा होकर पड़ी नहीं रह जाती हैं, पिछलो भूलों के 
पछतावे में सुलग-सुलगकर राख भी नहीं होती हैं । आगे बढ़ना जानती हैं तो 
मोके पर पेंतरे बदलकर पीछे हटने का गुर भी उन्हें मालूम है | तुम क्यों डरती 
हो उम्मी से ? पुरानी कमज़ोरियाँ तुम्हारा क्‍या बिगाड़ लेंगी ? हां, कप याद 
डायन वनकर अब भी तुम्हारी रगों का लह चूसती रहेगी ! देखना, उँम्मी 
तुम्हें यों नहीं छोड़ देगी वह जरूर ही तुम्हारी खोज में लगी होगी '**” 

मामी व) आँखों से आँसू बहने लगे। 

महिम ने कुत्तें की छोर से उन्हें पोंछा लेकिन बे रुके नहीं, बहते ही रहे । 
मामी ने महिम का हाथ परे कर दिपा; उठकर दरवाज़े की ओर चली गई । 

महिम ने सोचा, रोकर जी हल्का करेगी। कुछ देर बैठा रहा, फिर थकान 
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मालूम हुई और बिस्तरे पर जाकर लेट गया । 
मामी भी बाहर से लौट आई। महिम से पूछा, “प्यास तो नहीं लगी है ? ” 
“आधा गिलास दे दो'---महिम ने धीरे से कहा । 
“बया है बेटा ? “उधर से माँ ने टोका, नींद टूट गई थी । 
“प्यास लगी है माँ ! ” 
“क बजे हैं ? 
“एक । 
“आप भी पानी पिएँगी ? ”-... उम्मी की माँ ने महिम की माँ से पूछा । 
“नहीं --व॒द्ध स्वर खाँसता रहा। 
“मामी, माँ से बातें करोगी या सोओगी अभी ? ”... महिम बोला । 
मामी ने कहा, “सोऊंगी ।” 


पन्द्रह 


रंजना ने कहा, “अच्छा किया, आ गई। अब आठ-दस रोज़ बाद ही वापस 
जाना । बनारस तो पहली बार देखा है न ? यों तो हर शहर की अपनी एक 
खूबी हुआ करती है लेक्नि इस काशी नगरी की एक नहीं अनेक विशेषताएँ हैं 
निर्मला ! बाबा विश्वनाथ और हिन्दू विश्वविद्यालय से लेकर सिल्क की साड़ियों 
और चादरों तक*** | 

“हाँ, मैं घूम-घूमकर देखंगी,” क्म्पाउण्डर की बीवी बोली, “आपको तो 
फूर्सत नहीं मिलेगी, भुवन को साथ कर लूंगी। 

भुवन को इस प्रस्ताव से खशी तो हुई मगर अगले ही क्षण वह गम्भीर हो 
गई । मुद्रा में परिवर्तत देखकर रंजना ने पूछा, “क्यों, अब चेहरा क्यों उतर गया 
इन्दिरा ? ” 

“कीं सारा शहर कंसे दिखला सकूगी भाभी ? खुद ही देखना बाकी है तो 
इसको क्या बतलाऊंगी ? ” ह 

“तुम्हारे भाई साहब होस्टल के किसी लड़के से कह देंगे, साथ रहेगा।”” 

निर्मला ने हंसकर कहा, “अब इन्दिरा ही कौन-सी लड़की रह गई ! 
यह तो लड़कों के कान काटती है, सबेरे आज तेरने सभी तो यंगा में कितनी दूर 
लिकल गई ! 

“बैडमिष्टन भी अच्छा खेलने सभी है --रंजना कहने लगी, “पड़ोस में 
साइन्स कालेज के प्रोफेसर रहते हैं, कुलकर्णी। मिसेज कुलकर्थी अपने छोटे भाई 
के साथ एक तरफ होतो हैं, प्रोफेतर और इन्दिरा यूसरी तरफ” "कभी-कभी 
इन्दिरा और मिसेद्ध कुलेकर्णी का भाई ही आमने-सामने डट जांते हैं। वे तीनों 
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इसकी तारीफ करते हैं ।” 

“स्वास्थ्य अच्छा हो गया है। 

“हाँ, बजन आठ पौण्ड बढ़ा है।'' 

“गर्मी की छट्टियाँ कहाँ गुडारोगी भाभी ? ”” 

“हम तो कहीं नहीं जाएँगे। सदानन्द डेंढ़् महीने के लिए कलकत्ता जाएँगे, 
नेशनल लाइब्रेरी में कुछ कितानें देखनी हैं। वह लौट आएंगे तब दो-तीन रोज 
के लिए मैं पटना जाऊँगी, मामा से मिलने ।'' 

कम्पा उण्डर की बीवी बच्चों को तरह खुशी के मारे तालियाँ पीटने लगी, 
कहा, “फिर तो इन्दिरा भो पटना पहुँच सकती है साथ-साथ ! ” 

“नहीं, कोई ज़रूरत नहीं है,” रंजना बोली, “इन्दिरा पटना क्‍या करने 
जाएगी ? 

कृम्पा उथ्डर की बीवी ने याद दिलाया, “'बुआ का खत गया में तुम्हें भी तो 
दिखलाया था ! मैं सोचतो हूँ, इन्दिरा एक बार बुआ से मिल लेती***” 

रंजना ने तमककर कहा, “क्या होगा उस औरत से मिलकर ? 

कम्पाउण्डर को बीवी ने देखा, इन्दिरा नहीं है। बीच में ही उठकर चली 
गई थी। उधर बाहर वाले कमरे में राजीव और कुन्तल के साथ खेल रही थी। 
कम्पाउण्डर की बोवी आहिस्ते से बोली, “देखो भाभी, बुआ से मिलना इन्दिरा 
के लिए जरूरी नहीं है मगर इन्दिरा का मिलना बुआ के लिए जरूरी है। इन्दिरा 
जिस नरक से बाहर निकल आई है, बृुआ अब तक उसी कुम्भीपाक में गोते खा 
रही है । वह इन्दिरा को सामने देखेगी तो अपने अन्दर दुगुना साहस महसूस करेगी 
भाभी, दलदल से बाहर निकलने का. उसका संकल्प और भी तीज हो उठेगा 
अंधेरी रात में बीहड़ पाँतर से होकर कभी निकली हो भाभी ? अंधेरे में भटकता 
मुसाफिर यंदि दर कहीं ज्योति का आभास भी पाजाता है तो उसके पैरों में 
बिलजी की फुर्ता आ जाती है।'' 

रंजना ने कंहा, “हमने तय कर लिया है, इन्दिरा बी० ए० करके ही पुरब 
की तरफ किसी शहर में पर रखेगी । 

“तुम्हारे साथ जाएगी और लौट भी आएगी साथ ।” 

धागे का छोर होंठों में दबाकर रंजना कम्पाउण्डर की बीबी को देखती 
रही । वह मचलकर बोली, “हाँ कर दो न भाभी ! 

रंजना बरामदे में तसरत पर बैठी थी । घुले कपड़ों का ढेर न था। 
राजीव के निकर में बटन टांकती हुई कहने लगी, “दो रोज़ के लिए हो 
आएगी मेरे साथ, इसमें तो कोई हज नहीं किन्तु मैं नहीं चाहूँगी कि इन्दिड्रा उन 
जगहों में जाएं या उन व्यक्तितयों से मिले जिनकी स्मृतियाँ पल-भर के लिए भी 
उसके दिल को दुलखाएं शुलसे हुए पोधे को ताज़ा पानी पिला-पिलाकरं तुमने 
हरा कर लिया, दो दिन अब उस पर गरम पानी छिड़कोगी निममेला ? ” 

निर्मला यानी कम्पाउण्डर की बौवी चुप रही । हाथों में कुन्तल का फ्राक 
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लिये हुए थी, पीली अरगंडी पर लाल और काले छोंटें अच्छे सब रहे थे । उलट- 
पलटकर दो-तीन बार देख लिया, उसे रखकर फिर दूसरा फ्राक उठाया । गुलाबी 
ग्राउण्ड और हरे-हरे पत्ते खब खिल रहे थे । 

“भाभी कौन-से पात हैं ?” निमंला ने पूछा, “'छितवन के ? ” 

“अखरोट के पत्ते हैं।' रंजना बोली । 

कुत्ते के लिए दो सफेद बटन खोजने लगी, नहीं मिलो तो डिब्बी ही उलट 
ली"“'छोटी-बड़ी बटनें, पुराने ब्लेड, सेफ्टीपिन की नई किसमें, सुइयाँ, पेन्सिल 
के टुकड़े ''नुमायश लग गई । 

निर्मला ने छोटी सेफ्टीपिन उठा लो, बोली, “ले लूँ ? ” 

“वाह ! पुछकर ?” रंजना हँसने लगी। 

निर्मला सोचती रही: मैं भी तो पढ़-लिख सकती थी । मैं भी तो भाभी 
की तरह लड़कियों के किसी इण्टर कालेज में प्रोफेसर हो सकती थी और*** 

बोली, “माँ दो रोज़ से ज्यादा नहीं रुकेंगी, वहीं से रट लगाए हुए थीं कि 
ग्रहण नहाकर अगले दिन लोटेंगी। भइया भी जल्दी वापस जाना चाहते हैं।” 

“कल और परसों तो अवश्य रुक जाओ ! ” 

“परसों क्‍यों ? 

“हमारी उस दिन पूरी छट्टी है, खब बातें करेंगे ।”' 

“हाँ भाभी, शादी में दो दिन के लिए तुम गईं भी तो भीड़-भाड़ में हम 
आधा चण्टा के लिए भी इत्मीनान से बैठ नहीं सके ! ”” 

“मैं तो थी फुर्सेत में, तुम पर बोहझा था।” 

“अब यहाँ होंगी बातें ।'” 

“लेकिन तुम तो भागी जा रही हो निर्मला ! ” 

निर्मला ने हँसकर कहा, “मैं कहाँ, माँ भाग रही हैं । भारी जिद्दी हैं'**।” 

रंजना ने नज़र मारकर कमरे की ओर संकेत किया। 

कमरे के अन्दर निमला की माँ सो रही थीं । 

हथेली के इशारे से उसने निर्मेला को और पास बुला लिया। धीमी आवाज़ 
में पूछा, “इन्दिरा की पीठ पर निशान कंसे हैं? ” 

“बेंत की पिटाई के निशान हैं भाभी, निर्मेला कहने लगी, “एक मुण्डे को 
करतूत थी यह । छे महीने इन्दिरा को भिखमंगों की टोली में रहना पड़ा, वहाँ से 
धनबाद के गुण्डे इसको उचक लाए थे । गुण्डों ने चार-पाँच महीने इम्दिरा को बेहद 
वरेशान किया " * "फजीहत, पिटाई, बलात्कार, तनहाई, भूलों तड़पाना ** क्या नहीं 
किया उन्होंने ? आखिर उन्हीं में से एक का दिल पिंगला तो इन्दिरा उस नरक से 
छुटकारा पा सकी । हजारीबाम में उस गुण्डे की प्रेमिका रहती थी, इन्दिरा को 
उसने कछिपाकर वहीं रख दिया''* 


“गफ्र क्या हुआ ? ” रंजना ने सुई-डो रा सहेजा, आगे की बात जानना थाहती 
थी। 
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निर्मला बोली, “गुण्डे की प्रेमिका ने इन्दिरा-को बड़े जुतन से दो-तीन महीने 
रखा। वह इसको बहुत प्यार करती थी। एक बड़े डाक्टर के परिवार में काम 
करने वाली आया से उसका अच्छा परिचय था, इन्दिरा को डाक्टर की बीवी तक 
पहुँचने में ज़रा भी दिक्कत नहीं हुई । वह गुण्डा और उसकी प्रेमिका, दोनों इस 
लड़की का भला चाहते थे***।”' 

“प्यार और सहानुभूति कब किसके हृदय में छलकने लगेंगे, कहा नहीं जा 
सकता ! ” रंजना ने कहा, “तुम्हीं कया कम शैतान हो ? और, तुम्हारे अन्दर 
इन्दिरा के लिए केप्ती करुणा छलकी थी ! 

अपनी प्रशंसा अपने ही कानों के अन्दर आई तो कम्पाउण्डर की बीवी का मुख- 
मण्डल चमकने लगा, कहने लगी, “'भाभी, मैंने क्या किया ? कुछ नहीं किया मैंने ! 
वह तो भगवान की मर्जी से हुआ सब कुछ । मैं क्या जानती थी कि अगले क्षण क्या 
से क्या हो जाएगा ? मैं तो हाथ धोने निकली थी, बाथरूम में इन्दिरा दिखाई पड़ी 
और उसने बतलाया : दीदी, आज मेरा गला कटेगा। मैं तो हक्‍का-बक्का रह गई 
सुनकर, पल-दो-पल कुछ सूझा ही नहीं भाभी ! मगर फौरन दिमाग में यह बात 
भा गई कि इन्दिरा को गायब कर दो**' और मैंने इसे मकान-मालिक के गुदाम 
में छिपा दिया ! 

रंजना बोली, “इतना तो इन्दिरा ने भी बतलाया था। हाँ, तुम अब 
हजारीबाग की बात कहो***।” 

“बतला ही तो रही थी,” निर्मेला ने कहा, “डाक्टर बंगाली था, चटर्जी या 
या भटर्जी ''*! 

“भटर्जी नहीं, भट्टाचार्य ! 

“हाँ, भट्टाचायं ही था। लेकिन वे बड़े ही अच्छे लोग थे। इन्दिरा जब तक 
उनके बीच रही, खूब आराम से रही। बदलो हुई तो डाक्टर साहब आ गए। 
इन्दिरा भी परिवार के साथ आ गई ।' 

“गया के बाद ? 

“शर्मा जी । डाक्टर का खानदान मुजफ्फरपुर का है। कई पोढ़ियों से वे वहाँ 
जमे हुए हैं। डाक्टर के पिता नामी वकील थे, उनसे शर्मा जी की अच्छी जान- 
पहचान थी । डाक्टर से भी जब तब मिलते ही रहते थे । दो वर्ष के/लिए डाक्टर 
विलायत जाने लगे, बीवी ने अपनी माँ के पास बर्देवान जाने का निशैयय किया। 
इन्दिरा को शर्मा जी पटना ले आए कि बेटी-भतीजी बनाकर शक और शादी 
करवा देंगे ।  - | 

“डाक्टर इन्दिरा को नस की भी ट्रेनिंग दिशेवा सकता था ? 

“बविलायत नहीं गया होता तो इसके लिए कोई न कोई रास्ता वह जरूर 
निकालता भाभी ।/ 

'' “अब भेड़ पर नादता आने बेन्‍ला था, चाय आने वाली थी। 
निर्मेला, उसकी मा, इन्दिरा और बच्चे सैर के लिए मिकलने वाले थे # 
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सदानन्‍्द और रंजना को किसी गोष्ठी में जाना था, एक उपन्यासकार के सम्मान 
में पचीस-पचास साहित्य-रसिक जुटने वाले थे। 


सोलह 


पिछले दो महीने के अन्दर चम्पा ने कई काम किए : आश्रम के टाइपराइटर पर 
प्रतिदिन धण्टा-डेढ़ चण्टा अभ्यास किया और हिन्दी में टाइप करना सीख लिया। 
मुंशी मनबोधलाल को समझा-बुझाकर उसने छोटा-सा कमरा सस्ते भाड़े में ठीक 
किया.। बाहर एक तछ्ती वहीं सड़क की ओर लटका दी--'गृह शिल्प कुटीर' । 
ड्राइवर सुमंगल को बुलवाया, नेपालिन का उससे परिचय करवा दिया, दोनों के 
सामने शादी का प्रस्ताव रखा। लेन-देन का कोई सवाल ही नहीं था, पथन्द की 
बात थी। दोनों अकेलेपन से ऊबे थे और घर-गिरस्ती बसाकर साधारण सुख 
का जीवन बिताने को लालसा रखते थे | चम्पा का आदेश वरदान ही था दोनों के 
लिए | तय हो गया कि अगले महीने शादी हो जाएगी । 

साढ़ें पाँच हजार की रकम चम्पा के नाम से सेविंग बेक में जमी थी। त्नार 
हजार रुपये निकालकर उसने शर्मा जी वाले खाते. में डाल दिए । इसकी सूचना 
जब चम्पा ने शर्मा को दी तो वह रंज हो गया । 

ब्लडप्रेसर का दोरा आता था | गुस्सा चढ़ने पर आँखें लाल हो जाती थीं, 
लगता था कि आँसू छलकने ही वाले हैं। होंठ फड़क रहे थे। 

बोला, “पागल हो गई हो चम्पा ! इससे तो बेहतर था, तुम मुझे चार जूते 
लगातीं'*'* 

चम्पा कुछ नहीं बोली, बेल का दाबंत तैयार कर रही थी । 

उसकी चुप्पी ने शर्मा जी के फ्रोध को और भड़का दिया, चिल्लाने लगे, “तुम 
मुझे कहीं का न रखोगी ! तुम मुझे बे-आबरू कर दोगी ! मेरी नाक में कौड़ी 
किसी ने नहीं बाँधी थी, यह श्रेय भी तुम्हीं को हासिल होगा चम्पन ! ” 

शीक्षे के गिलास में शबंत भरके अलग एक ओर रख लिया चम्पा ने। उसने 
सोचा, अभी दूंगी तो गिलास पटक देंगे। गुस्सा ठण्डा होगा, तब दूंगी । 

लेकिन शर्मा जी का प्रकोप तोड़फोड़ के लिए बेचैन था। वह उठे, इधर से 
श्बंत-भरा गिलास लिया और कमरे से बाहर जाकर मोरी में उंडेल दिया। 
अन्दर आकर गिलास को चम्पा की ओर फेंका तो वह झनझ्षनाकर चूर-चर हो 
गया। 

काँच का एक पतला दुकड़ा उचटकर चम्पा के माथे में लगा, दूसरा दुकड़ा 
दाहिनी केहुनी में ** * 


' सिर का लहू बहकर नाक पर आने लगा। 
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अब भी कुछ नहीं बोली । 

टिचर का फाहा लेकर आईने के सामने खड़ी हुई । 

शर्मा जी चुपचाप बरामदे में कुर्सी पर बंठे रहे । 

नेपालिन कहीं गई थी, वापस लौटी । चम्पा के सामने, आईने के नीचे लह 
की बड़ी-बड़ी बंदें देखकर वह धवड़ाई । 

“क्या हुआ बुआ ? 

“कुछ तो नहीं । 

“कहाँ चोट लगी है ? 

“कहीं नहीं ** 

होंठ से उंगली छुआकर चम्पा ने इशारे में बतलाया कि बाहर शर्मा जी बैठे 
हैं, पीछे बतलाएगी । 

दस मिनट बाद शर्मा जी सचमुच ही बाहर निकले । 

खन तो टिचर के फाहे से बन्द हो ही गया, चम्पा की तबीयत लेकिन काबू में 


रही । 


दूसरे दिन शाम को चम्पा रायसाहब से मिलने दानापुर गई। रायसाहब 
आयंसमाजी संस्कारों के धर्मंभीरु सज्जन थे। संस्थाओं को उदारतापूर्वक दान 
देते रहते थे । परिवार के कई स्त्री-पुरुष शिक्षित थे। सम्पत्ति तो थी ही, अब 
आधुनिकता भी प्रवेश कर रही थी । 

चम्पा पहले उनकी बेटियों और बहुओं से मिली । उनमें दो तो कन्या-गुरुकुल 
(देहरादून) की छात्राएँ रह चुकी थीं। उन्होंने चम्पा से खुलकर बातें कीं और 
सहायता का आश्वासन दिया। 

रायसाहब ध्यान से चम्पा की बातें सुनते रहे। अन्त में कहा, “तो मुझसे 
क्या चाहती हो बेटी ? मैं तो अब बूढ़ा हुआ । मेरे नाम पर कौन कहाँ क्‍या करता 
है, मुझे बिल्कुल पता नहीं चलता | और, पता चल भी जाए तो क्या ? कौन मेरी 
सुनता है! मैं तो जीवन-भर इसी सूत्र को मानकर चला हूँ कि आप भला तो 
जग भला 

“आप आश्रम वालों को फटकार तो सकते हैं चाचा जी ! ” चम्पा बोली | 

रागसाहब ने गम्भीर होकर कहा, “''मेरी फटकार वे चुपचाप पी जाते हैं और 
समय-समय पर माफी माँग लेते हैं किन्तु करेंगे वही जो उनका स्वार्थ कहेगा। 
मैं तो वर्ष में दो ही एक बार उनके साथ बैठने जाता हूँ**” 

“और यही चाहते हैं आश्रम दाले'--" चम्पा ने कहा । 

रायसाहब का स्वर धीमा हो गया, “गत वर्ष मैं अध्यक्षता स्वीकाई नहीं कर 
रहा था तो शर्मा जी और महाशय मन्नूलाल जी यहाँ आकर रोए, बीली आंखें 
मुझसे देखी नहीं गईं बेटी ! ” 

“हाँ, चाचा जी, इसी तरह रो-रोकर स्वार्थी और चालाक आदमी नेंहरू से 
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भी अपने कई काम करवा लेते होंगे न ? ” 

“करवाते हैं । नेहरू ही नहीं, देश के पचासों बड़े नेता धूर्तों की विनय-पत्रिका 
के शिकार हैं। बिना कड़ाई के, बिना दृढ़ता के नियमों का पालन हो ही नहीं 
सकता चम्पा ! इस आश्रम की इतनी अधिक पोल तुम्हें मालम हैं कि भारी पोथा 
हो जाएगा अगर लिखवाओ ! यह सब कहीं अखबारों में छपने लगे तो उनकी 
बिक्री बढ़ जाए ।” 

“चाचा जी, आप अपने को हटा लीजिए इस आश्रम से ।” 

रायसाहब कुछ सोचकर बोले, “अभी पाँच की कमेटी है, इसे सात की कमेंटी 
बनाकर उसमें चार महिलाओं को लाना चाहिए। एक तो तुम ही रहोगो, रहोगी 
न ? 8 

चम्पा फैली हथेलियों को देखती रही | नाखन एक-दूसरे को खरोंच रहे थे । 
संजीदगी में ड्बकर कहने लगी, “इस “आश्रम' शब्द से मैं बहुत घबराती हूँ । रही 
होगी इसके पीछे कभी कोई अच्छी भावना, अब तो ये आश्रम अनैंतिकता के अडडे 
हैं--स्वाथियों के अखाड़े ! हमारी जैसी मूक असहाय बकरियों की ही नहीं, आप 
जैसे आदशंवादी धर्मभीरु बलों की भी बलि इन आश्रमों के अन्दर चढ़ती आई है । 
अब वक्‍त आ गया है कि इन आशभ्रमों के ढांचे हम बदन डाले'** 

घण्टी बजाने पर आदमी आया तो रायसाहब ने उसे चाय के लिए कहा ! चम्पा 
के चहरे की ओर गौर से देखकर बोले, “'तुम्हें भूख भी तो लगी होगी बेटा ? ' 

“नहीं ---सिर हिलाकर चम्पा ने कहा, “अन्दर अभी-अभी तो उन्होंने 
माइता करवाया है।'** 

कुछ रुककर वह बोली, ““मैं तो यों भी आपका साथ दूंगी लेकिन आपको भी 
कुछ कष्ट उठाना होगा। संस्था का नाम बदल जाएगा, अधिकारी बदल जाएँगे, 
ढाँचा बदल जाएगा । अब वह आश्रयहीन महिलाओं का सहयोगी श्रमकेन्द्र हो 
सकता है। 

“बिल्कुल ठीक'---राय माहब ने कंहा। । 

“और मैं अपने लिए आपसे कुछ सहायता चाहती हूँ । 

छ्क्रहो ! 

“किस्त पर एक टाइपराइटर दिजवा दीजिए, सिलाई-मणीन तो मेरी अपनी 
है ही »० ०» * 

“क्यों, अब शर्मा के साथ नहीं रहोगी ? 

“नहीं । फिर भी तो मैं उनसे मिलती रहॉ#छ। कई बातों में मेरी और शर्मा 
जी की राय नही मिलती है। किन्तु इस जीं। भ उन्हें भूल नही सकती मैं-.- 
जब मैं टूट चुकी थी और आत्महत्मा के अलावा और कोई रास्ता सूझ नहीं रहा 

'था, उस समय शर्मा जी ने ही मेरी बाँह पकड़ी थी।” 

चाय आ चुकी थी। 

' कप में होंठ लगाकर रायसाहब ने चुस्वी ली चम्पा से भी पलक के इशारे 
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से चाय पीने के लिए कहा। क्षण-भर बाद बोले, “चीनी और मँगवा लो, मैं 
डाइबिटीज़ का गुलाम हूँ ।” 

“ठीक है, अब और नहीं चाहिए चीनी ! ” 

“तो, टाइपराइटर हिन्दी वाली होगी ? ” 

“जी, अग्रेजी तो नहीं जानती हू न ! ” 

“पढ़ाने का काम करोगी ? ” 

“भ्रद्रिक भी तो होती ** 

“खैर, कोई बात नहीं (” 

“मैं कोशिश करूंगी कि अगले वर्षो में मैट्रिक की तैयारी करूँ ! ” 

“सब कर सकती हो तुम, बहादुर लड़की हो ! ” 

“आपकी आशीष बनी रहे चाचा जी **” 

“कहाँ रहोगी, जगह ठीक कर ली है ? ” 

चम्पा ने अपने रहने की व्यवस्था के बारे में संक्षेप में बतला दिया। मुंशी 
मनबोधलाल और दिवाकर शास्त्री के नाम बतलाए। शास्त्री, को रायसाहब 
जानते थे, कई बार साहित्यिक समारोहों के लिए चन्दा ले गए थे । 

चाय खत्म करके चम्पा उठने ही वाली थी । रायसाहब का भी कप खाली 
हो चुका था ! 

वह बोले, “दस मिनट और बैठो ।” 

अम्पा ने कहा, “देर हो जाएगी ।” 

“हमारी गाड़ी है, छोड़ आएगी" 'इन आश्रमों पर तुम्हारा गुस्सा वाजिब 
है चम्प। ! मैं सब जानता हूँ बेटी ! जिस तरह कांग्रेस बुढ़िया हो गई है, उसी 
तरह देश की और भी बहुत सारी संस्थाएँ पुरानी पड़ गई हैं***सेवा-समिति, 
विधवाश्रम, अनाथाश्रम, महिलाश्रम, हितकारिणी सभा'*'इस तरह के सैकड़ों 
साइनबोर्ड फीके पड़ चुके हैं। इनमें से दो-एक संस्थाएँ कहीं जिन्दा हैं भी तो 
गुटबाज लोग गीधों की तरह उन्हें नोच-नोचकर खा रहे हैं । 

फिर आवाज धीमी करके झुकते हुए कहा, “हमारा आर्य-समाज, देव- 
समाज, बंगालियों का ब्रह्म-समाज, बम्बई वालों का प्रार्थना-समाज ' “ये संगठन 
भी कमजोर हो गये हैं। अब तो राजनीति के मैदान में भी नई पार्टियाँ ज्यादा 
चमक रही हैं। अपनी सत्तर साल की उम्र है बेटी, इस उम्र बह आतले-आते 
साइन्स का प्रोफेसर भी अगली पीढ़ी का विरोध करने लगता है। मकर 
वर्ष का चीफ मिनिस्टर अठारह-बीस की उम्र के छोकरों पर गोलियाँ बल चुकने 
के बाद कहता है : हुल्लड़बाजों को सबक सिखाया, ठीक किया | 

तदतरी में अलग्र-अंलग कटोरियों के अन्दर इलायची, सौंफ और सुपारी 
धनिया के दाने रखे थे। चम्पा ने सौंफ और सुपारी लेकर मंह के हवाले किया । 
बोली, “चाचा जी, अपने बिहार में औरतों की स्थिति पिछड़ी हुई है, क्या 
कारण है इसका ? 
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रायसाहब ने कहा, “बिहार में ही क्‍यों, हिन्दी बौलने वाले बाकी जो चार 
प्रदेश हैं, वहाँ भी स्त्रियों का यही हाल है ! ---बंगाल, भहाराष्ट्र, आन्ध्र, केरल, 
मद्रास, मेसूर, पंजाब, गुजरात --इन प्रदेशों में स्त्रियों का सामाजिक दर्जा कहीं 
ऊँचा है। पिछले दो सौ वर्षों में समाज का सुधार करने वाले ऐसे महापुरुष हिन्दी 
भाषा वाले प्रदेशों में दो ही चार हुए जिनका सम्पकं बाहर के देशों से रहा हो । 
कालेजों से पढ़-लिखकर लड़कियाँ निकलती हैं और पुराने समाज के जंगल में 
खो जाती हैं । हर विवाहित पुरुष के लिए पत्नी को साथ रखना अनिवार्य होना 
चाहिए, काम-काज के साथ ही फंमिली क्वार्टर की भी व्यवस्था होती । सहायक 
धन्धे के तोर पर परिवार की प्रत्येक महिला के लिए कोई न कोई काम मिलता 
तो कितना अच्छा था। पति की मृत्यु के बाद युबती का ब्याह फिर से करवा 
देना समाज के चौधरियों का काम है। शिक्षा, चिकित्सा आदि कई विभाग हैं, 
जिनमें स्त्रियां अपनी योग्यता के प्रमाण पेश कर चुकी हैं। शासन और निर्माण 
के कुछ ही क्षेत्र होंगे जिनमें स्त्रियाँ काम नहीं कर सकतीं | दरअसल हम ही 
उन्हें रोके हुए हैं ।' 

चम्पा कहने लगी, “देहात में या शहर में मजदूर लोग अपनी औरतों को बहुत 
आजादी देते हैं। गिरस्ती की गाड़ी को मर्द-औरत उस वर्ग में बराबर-बराबर 
खींचते हैं। वह हल चलाता है तो यह ढेला फोड़ती है। वह दीवार जोड़ता है, तो 
यह ईंट ढोती है। आश्रम के मेहतर का कहीं पर कट गया, दो महीने काम पर 
नहीं आया। मैंने मेहत रनी से पूछा, कैसे चलाती हो ? झाड़ दिखलाकर ठसक- 
भरी आवाज में बोली--यही मर्द है मेरा, अपने बच्चों को मैं इरी की कमाई 
खिलाती हूँ बहिन जी ! वो साल-भर भी बिस्तर पकड़े रहेगा तो भी हाय-हाय 
नहीं मचाऊंगी ** 

रायसाहब ने उललसित होकर केहा, “बस, बस, यही आत्मविश्वास मैं 
स्त्रियों में देखना चाहता हूँ चम्पा ! हम बडी जात वालों ने महिलाओं को पंग्ु 
बना रखा है, जीवन का सारा रस निचोड़कर सिट्टी बनाकर छोड़ दिया है*' 
अपनाद हो सकते हैं लेकिन वह तो दूसरी बात हुई न ? कालेज से निकलते ही 
लड़कियाँ बहु बन जाएँ और लेटी-बेठी सारा-सारा दिन उपन्यास पढ़ती रहें, 
रेडियो सुनती रहें, तो वह आत्मविश्वास कहाँ से आएगा ? श्रम, प्रज्ञा, सहयोग, 
विवेक और सुरुचि--- सभी आवश्यक हैं चम्पा ! जीवन में इन पाँचों का समन्वय 
करना होगा । पुरुषों की ही बपौती नहीं है, स्त्रियों का भी साझा है इनमें ।” 

लम्पा बोली, “पहले तो खेर स्त्रियों को इतनी भी आज्जादी नहीं थी, 
रामायण-महाभारत और उपनिषदों की बात नहीं लेती हूँ । आगे उद्योग-धन्धे 
बढ़ेंगे, खेती-बाड़ी बढ़ेगी, जहालत और गरीबी हटेगी, साधारण जनता का 
' जोतन सुखमय होगा-''तब स्लत्रियाँ भी इस दुर्दशा से छुटकारा पाएँगी, नहीं 
प्वा है; है) 

०'अवदय पाएँगी छुटकारा,” रायसाहब ने जम्भाई लेकर कहा, “बल्कि यों 
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कहो कि आज भी स्त्रियों को साथ लिए बिना हम आगे नहीं बढ़ेंगे। धू्तों ने 'त्याग 
की देवी' और “प्राणेदवरी' आदि कहकर स्त्रियों की भावुकता को अपनी स्वार्थ- 
सिद्धि के लिए हमेशा उकसाया है । अब यह सब नहीं चलेगा चम्पा ।”' 

“दोष स्त्रियों का भी तो है | 

“/स्त्रियों का नहीं, उनकी मूर्खता का'** 

चम्पा हंसने लगी। रायसाहब ने आँखें नचाकर कहा, “हँसती हो ? मैं 
बिल्कुल ठीक कहता हूँ चम्पा, तुम चाहे जितना हँसो ! मैं बहुत घमा-फिरा हैं, 
सभी प्रान्तों के स्त्री-पुरुष देखे हैं। उनके बीच रहने का अवसर मिला है बार- 
बार । बातें की हैं, सुख-दुख में उनके मुृड मालूम किए हैं। और, इसीलिए अपने 
यहाँ को त्रुटियाँ अधिक अखरती हैं चम्पा ! 

उसने माथा हिलाकर हामी भरी । क्षण-भर बाद संकोच के स्वर में बोली, 
“अभी मैं जाऊँगी ।” 

रायसाहव ने घण्टी बजाकर नौकर को बुलाया । उससे कहा, “ड्राइवर से 
कहो कि गाड़ी निकाले, चम्पा को बाँकीपुर छोड़ आना है।” 

दोनों हाथ जोड़कर चम्पा ने कहा, “नमस्ते ! ” 

“नमस्ते ! “-रायसाहब ने कहा, “टाइपराइटर अगले सप्ताह तक तुम्हें 


|| ॥7 


भिल जाएगी ! 


सत्तरह 


निर्मला साढ़े तीन महीने बाद लौट आई तो मंणी मनबोधलाल को बड़ा ही 
अच्छा लगा । पहले कहा करते थे, कम्पाउण्डर की बीवी के बिना हमारा मकान 
सूना पड़ गया है। निर्मला के कहकहे, उसकी मीठी खिलखिलाहट, बातचीत की 
आवाज मुंशी जी के दढानों को बड़े प्रिय थे । कई बार वह कम्पाउण्डर से कह 
चके थे : आपकी घरवाली बड़ी गुनमन्त है, जुबान से इमरित टपकता है 

बाबू मूंगेरीलाल को अपनी औरत का गुणगान पसन्द नहीं था, यह सीचना 
गलत होगा । लेकिन गोद जो सूनी थी। आठ-दस वर्ष की ' ५०व बाद 
भी गृहलक्ष्मी की कोख परिवार का मनोरथ पूरा न कर सके तो ? वंश-बैल की 
गाँठ में ट्से न दिखलाई पड़ें, कलियों के गुच्छे न फूट निकलें तो ? ***“बक्, एक 
यही वात थी जो निमला के बारे में कम्पाउण्डर को खटकती थी । 

दिवाकर शास्त्री इस दृष्टि से भाग्यवान थे। चार-पाँच महीने बार्द प्रति- 
भागा वापस आई तो चेहरे का रंग बदला हुआ था । 

पड़ोसवाली ने मुस्कराकर पूछा, *'क महीने हुए हैं ? जवाब में बाएँ हाथ की 
तीन उँगलियाँ उठी ।”” 
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निर्मला वहीं थी । सोचा---भगवान की लीला अद्भुत है ! कहीं ढेर का ढेर, 
कहीं अन्धेर का अन्धेर ! 

पड़ोस वाली अब इसके चेहरे वी ओर देखने लगी । 

निर्मेशा को लगा कि दुनिया की पंनी नजर भाले की नोंक बनकर उसकी 
कोल के अन्दर धेंसी चली जा रही है '* 

प्रतिभामा की गोद में सतह महीने की हेम थी । लालच-भरी नियाहों से 
बच्ची ने माँ की छातो को देखा और ए% नन्‍्ही हथेली ब्लाउज के अन्दर होती. 
हुई स्तन तक पहुँच गई । 

“हँतान की नानी ! /---प्रतिभामा ने बच्ची को गोद से ठेलकर नीचे कर 
दिया और खीझ्कर बोली, “कंस की बेटी, दिन-रात मुझे चबाने के फेर में रहती 
है ।'* 'अप्पी, ओ अप्पी, कहाँ मर गई ? 


“आई अम्पा ! “-अपर्णा की आवाज निचले तहले से आई । 
“ले जा इसको, अकेले क्‍या खेलती है ! 
“आ तो रहो हूं ! ” 


छ साल की अपर्णा आकर हेम को जैसे-तंसे उठा ले गई। 

अब प्रतिभामा ने एक बार कम्पाउण्डर की बीवी को देखा और फिर पड़ोस - 
वाली को । बोली, “इस बेच।री का क्‍या कसूर है बहिना, मर्द ही ध्यान नहीं 
देता है।' 

होंठ सिकोड़फर पड़ोस वाली ने माथा हिलाया, कहने लगी, “अकेले मर्द ही 
क्‍या कर लेगा ? औरत को भी तो हाथ-पेर दे रघछे हैं राम जी ने ! सगर, 
अकिल न हो तो हाथ-पेर चलाकर भी कुछ नहीं होगा बहन ! पुनपुन नदी के 
किनारे यहाँ से छे-सात कोस पर सन्‍्तों की जमात टिकी हुई है। सोमवार को 
यहाँ भारी भोड़ जुटती है । मन्त्र पढ़ के भभूत चटा देते हैं और काम बन जाता 
है। चलना हो तो चले, मैं साथ ही जाऊँगी'*' 

निर्मला ने गरम होकर कहा, “ऐसी जगहों में कौन-से मन्त्र पढ़ें जाते हैं 
और कंसी भभूत चटाई जाती है, मुझे मालूम है, विभाकर की माँ । सभी सम्तान 
के लिए यही सब करना होगा तो मैं टेढ़े-मेढ़ रास्तों पर नहीं चलूँगी, सीधी सड़क 
पकड़ “गी। आप मेरा मतलब समझ गई होंगी । इस तरह की बातें सुनना मुझे 
पसन्द नहीं है''' 

“लो, तुम तो बुरा मान गईं ! “***पड़ोस वाली नरम होकर बोली । 

प्रतिभामा ने कहा, '“बहिना, तुम्हारा दिल साफ है ! जो बात गले तक आ 
जाती है, कह डालती हो ! तुम्हें मालूम नहीं था न ? निम्मला ने बड़ी बहन के 
लड़के को गोद ले रखा है, पाँच वर्ष का हो जाएगा तब साथ रहने लगेगा । कौन 
अपना और कौन पराया, मन मान ले तो तुम किसीकी भी माँ बन सकती हो ! 
किस्मत खोटी हुई तो अपनी कोख का लड़का ही तुम्हारी भुकी कमर १९२ चार 
लात नहीं जमा देगा ?---लेकिन, मुझे ले चलो उन सन्‍्तों के पास ! देखती नहीं 
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हो, किस तरह तंग आ गई हूँ बज्चों से ? मैं कोई ऐसी भभूत चाटना चाहती 
हैं जिससे अब आगे बाल-बच्चे पैदा न हों, जो हैं वे स्वस्थ-प्रसन्‍न रहें और बड़े 
होकर हमारो खोज-खबर लेते रहें । बहिना, बतलाओ, कब मुझे ले चलोगी ? ' 
पड़ोस वाली गर्देन के पीछे बाल खुजलाने लगी और निर्मला मुसकराती हुई 
उठ गई । ह 

उम्मी पिछले सप्ताह आाई, समझा-बुझाकर माँ को ले गई । वही दो कमरे 
खाली हुए तो उनमें से एक बुआ को मिल गया था। तिलकधारीदास वाला 
सड़क की तरफ का बाहरी रूम भी खाली हुआ था| किताब की दृकान के लिए 
दास जी को “अशोक पथ' पर इधर एक बड़ी अच्छी जगह मिली थी। बुआ ने 
'शिल्प-कुटीर' के लिए बीस रुपए भाड़े पर वह खोली भी ले ली । 

टिन के छज्जे से नया साइनबोड टेंग गया: शिल्प-कुटीर । पाँच अक्षर दुरंगे 
और मोटे थे । नीचे पतली लिपि में लिखा था---'अचा र, मुरब्बे, पापड़, बड़ियाँ । 
बेल-बूटे, झालर, रूमाल, मेजपोश, मोजे, स्वेटर ।' एक और पंक्ति थी--.-'हिन्दी 
में टाइप करवाइए : स्त्रियों और बच्चों के कपड़े सिलवाइए ।' 

बुआ अब यह बीमार और मरियल औरत नहीं थी, जिसे निर्मला ने कई 
महीनों तक देखा था। पीछे भुवन के प्रति हमदर्दी पैदा होने के बाद, मन ही मन 
उसने इसी बुआ को बार-बार कोसा था । 

निर्मला को अब बुआ के पास बंठना अच्छा लगता था । कम्पाउण्डर ड्यूटी 
के लिए निकल जाता तो दुपहर के बाद दो-तीन घण्टे वह दूकान के अन्दर आकर 
स्टूल पर जम जाती । मदद के लिए एक नेपाली नौजवान को रख लिया गया। 
सामने“काउण्टर नहीं, मेज थी छोटी-सी। दोनों ओर दो शो-केश निहायत मामूली 
ढंग के । पीछे चार रंक, मझोले आकार के । ठेठ काठ की दो कुर्सियाँ। सामग्री 
अभी छुटरू-शुरू में ही कम थी। नेपाली को दूकान का काम समझा दिया था। खुद 
टाइपराइटर खटखटाया करती थी। दिवाकर शास्त्री ने अपने निबन्धों का संक- 
लन दे रखा था। एडवान्स के पचीस रुपये पाकर चम्पा का उत्साह बढ़ गया 
था। 

कई दिनों से चम्पा की इच्छा हो रही थी कि भुवन के बारे में मालूम करे । 
आज उसने पूछ ही दिया, “भुवन की चिट्टी नहीं आई है ? 

“नहीं बुआ ! “--कम्पा उण्डर की बीवी ने सहज स्वर में कहा बह कै “ही-मन 
बोली : अब कोई हज़े नहीं, भुवन के बारे में थो डा कुछ बतला देना । 

“गया में मिली होगी चिट्ठी ।” 

“मुलाकात हुई थी बुआ ! 

“कब ? 

“पिछले महीने बनारस गए थे हम'**” 

“झुबन बनारस है ? 

“सुनो भी तो बुआ' ग्ग् 
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निर्मेसा मे संक्षेप में बनारस का समाचार दिया । 
चम्पा टाइपराइटर छोड़कर उठी, निर्मला की पीठ के पीछे खड़ी हो गई । 
दोनों हाथ उसके कर्धों पर रखकर झकी, कान के पास मूंह करके कहा, “सच 
बतलाओ निर्मला, तुम उससे मिली थीं ? मेरा पत्र पढ़ा था भवन ने ? क्या कहती 
थी मेरे बारे में ? '' 
“कुछ नहीं बुआ, तुम्हारे बारे में उसने कुछ नहीं कहा,” निर्मेला बोली, 
“चिट्ठी तुम्हारी वाली भूवन ने दो बार पढ़ी और भाभी को थमा दिया।” 
“झाभी ने पत्र पढ़ा होगा ?' 
“पढ़ा और अन्दर जाकर दराज़ में रख आईं ।' 
“आुवन मुझे दो पाँत्ती का एक पोस्टकार्ड भी नहीं भेजेगी ? आते वक्‍त तुमने 
कहा होता तो ज़रूर मेरे लिए वह कुछ लिखके तुम्हें देती निर्मला ! 
“मैंने कहा था बुआ, भुवन चुप लगा गई ।” 
चम्पा के दिल ने कहा---भाभी ने मना कर दिया होगा ! 
भाभी ने मना कर दिया--निर्मला अन्दर-ही-अन्दर बोली | 
उन्होंने एक-दूसरे के चेहरे की ओर देखा । 
चम्पा के हाथ निमंला के कन्धे छोड़कर नीचे लटक गए थे। रुख सड़क की 
ओर हो गया था। 
तीन बज रहे थे । बाहुर अब भी कड़ी धूप थी । चार तख्तों वाली दो किवा- 
ड़ियों में से एक ही तख्ती खुली थी, प्रकाश और हवा के लिए उतना ही काफी 
था। 
नेपाली नहीं था, एक ग्राहक आ गया--आधा सेर पापड़ चाहिए, मंग 
का ! 
खम्पा ने पापड़ की गडड़ी निकालकर उसे थमाई और पैसे लिए। 
ग्राहक चला गया तो बोली, “निर्मला, मुझे भवन का पता दोगी ? ” 
निर्मला उठकर मेज़ के पास आ गई । कहा, “पता क्यों नहीं दूंगी बुआ ? ” 
अचार के दो छोटे-छोटे मतंवान थे , पीछे रैक पर । कपड़े से उन्हें पोंछठी 
हैंई चम्पा आहिस्ते से बोली, “ना, रहने दो निर्मला, पता लेकर क्‍या करूंगी ? 
हाँ, तुम कभी बनारस लिखों तो मुझसे कहना। एक बार मैं भुवन को और 
लिखूंगी, बस एक बार और'*'” 
निर्मला फिर पीछे गई | सामने होकर चम्पा को देखने लगी। चेहरे पर 
रलानि की छाया तेर रही थी । होंठ भिचे हुए थे । पलके गीली थीं, पपोटों में 
अपन्दन था। घुटती साँसों की विषम गति में नथने फूलकर फड़क रहे थे । 
ह चम्पा के कन्धे पर हाथ रखकर मुलायम आवाज़ में उसने कहा, “'क्धों बुआ, 
'एक ही बार क्‍यों लिखोगी तुम भुवन को ? उस गरीब के ओर. कौन है, हमी 
लोग तो हैं'** 
छलकती आँखों से चम्पा थोली, “मैं कौन हूँ उसकी ! उसे खाई की ओर 
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लुढ़काने की ते यारियाँ चल रही थीं और मेरा कलेजा तनिक भी श्रड़क नहीं रहा 
था ! क्‍या कसर थी भवन का गला कटने में ? निर्मला, तुम न होतीं तो*'*” 

चम्पा सुबकने लगी, आगे एक भी शब्द नहीं निकला उसकी जुबान से । वह 
स्ट्ल पर बैठ गई और आँसू बहाती रही। 

निर्मला की भी आँत फटने लगी। उसने मुश्किल से रोवा । आँचल के छोर 
से चम्पा की आँख वह बार-बार पोंछती थी लेकिन आँसू रुकते नहीं थे । 

विकल स्वर में निर्मला ने कहा, “तुम्हें मेरी कसम, बुआ ! अब मत रोज ! 
भुवन हमेशा याद करती है तुम्हें, अकेले में रोती है तुम्हारे लिए। वह तुमको 
चिट्ठी लिखना चाहती थी बुआ ! उसका पत्र आएगा और अवश्य आएगा **'।” 

चम्पा ने निर्मला के हाथ हटा दिए । 

निर्मेला कहती गई, “मैं मेंगवा दूंगी भुवन की चिट्ठी तुम्हें, भुवन खूद भी 
आकर मिलेगी बुआ ! तुम पर ज़रा भी रंज नहीं है'** 

बुआ कुछ नहीं बोली । उसके आँसू थम चके थे । 

निर्मला निकल आई चम्पा ने सुराही के पानी से चेहरा धोया। शो-केस 
के निचली दराज़ के अन्दर छोटा तोलिया था, मुँह पोंछा। दिमाग में लेकिन 
रंजना की कल्पित छवि उभर रही थी । 

टाइपराइटर की खट-खट फिर शुरू हुई। चम्पा मन-ही-मन रंजना से कह 
रही थी--तुम काशी में हो, मैं यहाँ पटने में हूँ! कैसे समझ पाओगी मुझको ? 
काश, तुम मुझे देख पातीं रंजन ! 


टिप्पणियाँ 
रतिनाथ की चाची 


(यहाँ उन शब्दों के पर्याय दिए गए हैं, जो 'कोश' में नहीं मिलेंगे । हिन्दी भाषा-भाषी क्षेत्र 
बहुत बड़ा है । पूर्वी हिन्दी के ठेठ शब्द पश्चिमी हिन्दी क्षेत्र तक पहुँचते-पहुंचते 'प्रजनबी' 
हो जाते हैं। इसी तरह पश्चिमी हिन्दों के शब्द पूर्वी हिन्दी के अंचलों में भ्परिचित लगते 
हैं पहले सस्करणों में ढेर-सारे फूट-नोट थे, इस संस्करण में उन्हें हटाकर मल पाठ को 
सहज-सुबोध कर दिया गया है। फिर भी यत्र-तत्न कछ शब्द अ्निवायेत: रह गए हैं ।---रखने 
पड़े हैं उन्हीं शब्दों के भ्र्थ इस परिशिष्ट भ्रंश में डाले गए हैं--नागार्जुन) 

सराई*' ' सराइयां : तांबा, पीतल, कांसा आदि धातुओं के बने निहायत छोटे 
थाल-से दीखनेवाले लघु-लघु पूजा-पात्र । 

अभिजात और महावरिद्र : ये लोग 'बिकौआ'” कहलाते थे। श्रीमन्‍न्त लोग 
इन्हें 'खरीद' लेते थे यानि अपने “दामाद” (घर-जंवाई) बना लेते थे। एक-एक 
कुलीन व्यक्ति पचास-पचास गाठ-साठ शादियाँ कर लेते थे : उनका सारा जीवन 
ससुरालों में ही गुजरता था। इन 'ब्रिकौआ' भद्गजनों की पत्नियाँ अपने-अपने 
श्रीमन्‍्त पिता अथवा भाई की दी हुई सम्पदा के बल पर परम उच्छ खल या कुंठित 
(और क्वाचित्‌ कदाचित आदर्श) जीवन विताती थीं***यह 'बिकौआ!' प्रथा अब 
लुप्त हो चुकी है । परन्तु ० ,-कहीं, मिथिला (उत्तर बिहार) के दरभंगा-पूणिया 
आदि अंचलों में ऐसे 'महाबुजुर्गं' ब्राह्मण आज भी मिल जाएँगे, जिनकी ४-६ 
शादियाँ हुई थीं ओर उनकी सभी पत्नियाँ जीवित हैं 

बुसाध-मुशहढ़ आदि जातिवालों का देवता ! पीपल-पाकड़-बरगद 

के नीचे कुटीरों (गह्रों) में अश्वारोही सामनन्‍्त भेष-भूषा में इन्हें आमानी से 
पहचाना जा राकता है । 

एक तारा मया वृष्टा''' : मैंने एक नक्षत्र (तारा) देखा। दूसरा नहीं देख 
रहा (रही) हूँ । इमसे दोष लगेगा, अ-कल्याण होगा हे नारद, मैं तुम्हें नमस्कार 
करता हूँ । देखना, किसी से झगड़ा न लगे 

ताराबाबा : “माँतारा ! माँतारा ! या “तारा-तारा” की आवाज़ लगाने 
वाला तांब्विक साधु ! 

घिवही : आम की एक जाति। पकने पर इसका रस घी का याद दिलाता 
है--स्वाद में भी और गन्ध में भी । 

आमिल : कच्चे आमों की सूखी फाँकें** “इसका उपयोग खटाई के तोर पर 


होता है | इन्हीं का चूरन “अमचूर" होती है। 
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महामृत्युंगय : तान्तिक और दौव परम्परा का एक मन्त्र । कहते हैं, इस मन्त्र 
का जप करने से 'असाध्य-साधन' होता है---गुप्त घन की प्राप्ति, शत्रु का नाश; 
बुलेभ प्रेमिका का वशीकरण आदि'** 

अर्था-पंचपात्र-आचमनी : हवन और पूजन के समय काम आने वाले छोटे- 
'छोटे घातु-पात | 

तस्मई : पायस, खीर । दूध में पके हुए चावल | 

एकभुक्ति : पूजा-पाठ, यज्ञ, जप आदि करने वाले को दिन में एक ही बार 
सात्तविक आहार लेना होता था। वही 'एकभुक्ति' थी। 

सरबेटी : साले की बेटी । 

सन्त्र : विभिन्‍न आकार के कोष्ठक (खाने) बनाकर उनके अन्दर मन्तों के 
अक्षर, सख्याक्रम, पदुओं-पक्षिओं के प्रतीक-चिहक्लू आदि अंकित कर देते थे; कई 
रंगों में और कई लिपियों में---भोजपत्र पर, तांबा-सोना-चांदी-पीतल आदि धातु 
की पतली पर्तों पर; वही “यन्त्र ” कहलाता था । 

राउत : उत्तर बिहार में पहले अहीर “राउत” कहलाते थे। राजस्थान- 
अध्य प्रदेश में “रावत” राजपूत और क्षत्रिय होते हैं: ** 

खबास : राजाओं-भूस्वामियों-महागुरुओं के शुद्रसेवक पहले 'खवास ' कहलाते 
थे, भविष्य में उनकी संततियाँ भी “सह होंगी**' 

पोनी : खुशबूदार गीली तम्बाक्‌ (हुक्के में पी जाने वाली) 

भार : बोझा / भार ढोने वाला 'भरिया' कहलाता था। 

मालवह बम्बई : ये कलमी आमों की जातियाँ हैं । 

खत्सी : वह बकरा जिसकी नसबन्दी कर दी गई हो *** 

सिमरिया घाट : बरोनी के निकट, गंगा का किनारा । 

रक्‍ताम्बर धारी : लाल-सुर्खे परिधान वाला तान्त्रिक साधु । 

पगणहा : पशुओं की गर्दन-सीग-नकेल आदि से लगी हुई मजबूत डोरी । 

कुशासन : कुश की आसनी । “कुश” एक घास किस्म की वास (तृण) होती 
है। कुश बड़ा ही पवित्र माना गया है--पूजा-पाठ, यज्ञ-हवन, श्राद्ध आदि 
में 'कुश' के बिना काम नहीं चलता था*** 

बिसह॒त्यी : बीस हाथ लम्बी (दस गज़् की ) साड़ी । 

मेधिल : मिथिला में पैदा हुआ; मिथिला से सम्बन्धित । 

सरयूपारी : सरजू नदी के तटवर्ती अंचलों में रहने वाले ** 

पंजीकार : खाता रखने वाला ( मिथिला के ब्राह्मणों-कायस्थों आद का पुरखों 
का लेखा-जोखा रखने वाला) .। 

रकबा : क्षेत्रफल | अधिकृत भू-भाग । 

लहना-तगादा : ब्याज पर रुपये उधार देने का धन्धा । 

मनश्षप : मन के हिसाब से खेती की उपज बेढ़ाने की प्रथा। यानि, “दो 
'वीघा जमीन उपजाओ और हमें आठ .मने.अनाज प्रतिवर्ष देते जाना**'” इसी 
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तरह इतनी जमीन की उपज प्रतिवर्ष इतते मन अनाज यसूल करते जाना"** 

झुठिया : प्रति परिवार, प्रति व्यक्तित एक मुट्ठी चावल या गेहूँ सार्वजनिक 
काम के लिए अलग रखते जाना। इस तरह “मूठिया' में सो-सो मन चावल 
किसानों से मिल जाते थे । पार्टियों दलों के देहाती कार्यकर्ता यह अनाज' बेचकर 
प्रादेशिक आफिसों-जिला आफिसों और अपने रथानीय आफिसों का भी खर्चा 
आसानी से चलाते थे । 

खबुका : कजंखोर | ऋणी । 

कजरोटा : काजल वाली डिबिया (इसमें डण्डा लगा होता था) । 

देवरोखित : देवर के लायक 

विवाह-सभा : शादियों के रिक्ते ठीक करने के लिए मिथिला के अ्राह्मण एक 
स्थान पर (ग्राम ४ सौराठ, जि० मधुबनी ) अब भी लगन के दिनों में इकटठे होते 
हैं ००० 

फुलही : चमकते कांसे के बतेंन (सफेद फूलों-जैसी चमक वाले ) । 

देवाय-धर्माय : देवता के नाम पर और धर्म फे नाम पर । 

पुर्वाभास : पूर्वेसूचना; पहले ही स्थिति का अन्दाज पा लेना* '* 

गंधविणी : सुन्दरी 

भुड़न -छेदन : मुण्डन और कर्णवेघ संस्कार। शिक्षु के बालों को जब पहली 
बार किसी तीर्थ में, या देवी-देवता के स्थान में क्टवाते हैं तो उसे “मुण्डन- 
संस्कार” कहा जाता है । उसी अवसर पर शिक्षु के कानों को भी छिदवाने का 
रिवाज था*** 

ब्रह्म हत्या : ब्राह्मण की हत्या । ब्रह्मवध । पहले युगों में यह कोई साधारण 
अपराध नही था, इसकी ग्रिनतो महापापों में थी। इसके लिए कड़ा से कड़ा(दण्ड 
मिलता था। 

भरिया : भार (बोझ) ढोने वाला । 

अनर्गल : अगला (बन्धन) होन । अगला का सही अर्थ सांकल होता है, 
मगर यहाँ 'अनगंल' से मतलब होगा “बाधा रहित' और “बे-रोक' (उदाहरण ; 
“मैं उनका अनगेंल प्रलाप सुनता रहा” अथवा “आपकी यह उक्ति अनर्गल है” 
यानि “बे-लगाम की बकवास है**'”) | 

पुष्याह : पवित्र दिन । मांगलिक क्षणों वाला दिन । 

सहल्ाक्ष : हज़ार आँखों वाला (इन्द्र) । 

यहाँ न लागहि'' “यहाँ न लागहि रझाउरि माया” (तुलसीदास) आपका 
जादू यहाँ नहीं चलने का*** 


बलचनमा 
खस्मेली : छोटा, पतला खम्भा । टंघार : बहाव । किसुनभोग : कलमी आम 
की एक किस्म-कृष्णभों ग । किरिया-करस : क्रिया-कर्म, श्राद्ध । बहतरा : आवारा । 
बिस्‍्ठी: रक्षा । खढ़ोर : घर छवाने की बड़ी घासों का मंदान। बेंट : मूंठ । लह॒ठी - 
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लाख की चड़ियाँ। नड़ी : मोटा भुरूश । समंध : सम्बन्ध, पुननविवाह । दरसहा : 
पमार, वेतन । राड़ड एड़ं पदित्र हें : छोटी जात के लोग लात खाकर ही पवित्न होते 
हैं । खम्हेली : छोटा खम्भा | केरबी : शवल-सूरत में केले की तरह की आम की 
एक किस्म । बहिया : पश्तंनी गुलाम । बहिया : दासों का घराना । सेइयांडाही : 
पति को जलाकर खाक करने वाली। सुगरखोका : सूअर आने वाला | कोंचा : 
मीबी, साड़ी की गाँठ (कमर के पास) । ककुली : बाँकी, टेढ़ी । उत्तरबरिया : 
चार घरों वाले चौकोर आँगन में उत्तर दिशा वाला घर। आसिन : कुंआर, 
आदिवन | चालो : साँप के पोए (बच्चे) की तरह का एक बरसाती और रेंगने 
वाला कीड़ा। देखने में जो लाल होता है। इसके लिए खूब गीली धरती चाहिए। 
बोर : आहार | गौसेया : भगवान | सालकिन : मालिकों का खानदान | काहे- 
कुहे : का-को वाली बोली, हिन्दी-उर्दे। कललर : भिखारी। नवरास्टर : देनिक 
नवराष्ट्र | घटही : घाट को जाने वाली । भोगिन्दर : भोगेन्द्र, खाने-खिलाने का 
शौकीन । गोला : घोरा | घुर : बिसवांसी । भंग आन्दोलन : सविनय अवज्ञा या 
सविनय आज्ञा भंग आन्दोलन । बरम वध : हत्या का पाप | नइहर : मायका 
पीहर | भीठा जमीन : ऊपरली सूखी जमीन जिसमें धान की फसल नहीं होती है । 
खुद्दो : चावल की कनी । चुन्नी दीसा : टट्टी फराकत । पधरिया: बड़ी हेसिया । 
सितलपाटी : खजर के पत्ते की बनी चटाई । मालवह : लंगड़े की जाति का, केवल 
कुछ बड़ा कलमी आम (सफेद छिलके का )। कलगइयाँ : कहलगाँव (भागलपुर) 
में बहुत बड़े पैमाने पर पहले पीतल के बर्तन बनते थे । वहाँ का बना हुआ लोटा 
तिरहुत में कलगइयाँ कहलाता था| (कहलगउवबाँ-- कलगदइयाँ) । भारत मुलुक 
के छोटे-बड़े नौ सूत्रे हैं--उन दिनों (930) उड़ीसा अलग नहीं हुआ था। 
बिशओ-: बिझाओ का साधारण मतलब है बिजय हो लेकिन भोज-भण्डार के 
समय खासतौर पर कहः जाता है । यानि भोजन तेयार है चलिए (विजय हो) । 
पुरंच : कमल । कराकुल : सारस जाति का बेडोल पक्षी । डीह : वासभूमि। 
सरिसबा : सरसों को शकल का। बहिया-महतों : गुलाम और मालिक | कर- 
जान : केले का बाग। खढोर : छप्पर छवाने वाली फूस का जंगल । अकरोी : 
अक्रिय, करम-धरम की जो छोड दे। हेमाल : विलकुल ठण्डी। पपनी : पलक। 
हरियर : हरियाला-हरा और कांच-सा (पारदर्शी )। दीसा : ट्ट्टी-फराक्त के 
निबटा | छोंच : घोंच, अ-वस्त। डरांडोर : कटिपतत्, कमर का धागा ६ गमछा 

अंगोछा । हेमाल : ठण्डा, स्दे । सलिकान : मालिकों का पुरा खानदान # खरोड़े 

दरभंगा महाराज का ब्राह्मण खानदान । बिलौकी : आशीर्वाद रक्म। (ओरहा 

भी हुई झंगरी । फुच्चो : मिट्टी की लुटिया, दूध का पैसाना (पाव-भर तिगभग ) 
अछिजल : अच्छिन जल अर्थात्‌ पूजा के लिए भरा गया पवित्र पानी | माइनजन 

मान्यजत, सरपंच, मुखिया | डीह डाबर : वासस्थान और जसके निकट की भूमि । 
सहफा : पालकी को एक किस्म, इसे ढोने वाले उस इलाके में कहार या कहरिया 
कहलाते हैं। लहठी : लाख की सोदी चेड़ियाँ | पुटई : बहुूंगी । चौठी । ताड़ी का 
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एक पैसाना, चौठाई (लबनी का चतुर्थाश) । क्ुटसंती : रिश्तेदारी । सरसुतों: 
मरस्वती । राज : दरभंगा महाराज की जमींदारी राज कहलाती थी । 
सलि हे मज़रल आमसक बाग/कुह कुहु चिकरए कफोइलिया/झींगुर गावए 
फाग / कत हमर परदेस बसइ छथि/बिसरि राग-अनुराग/बिघधि मेल बाम, सील 
मेल बेरी/फूटि गेल ई भाग|सखि है मजरत्यआमल बाग'** : सखी, आम का 
बाग मंजरियों से लद गया है। कोयल चीख रही है- कुहु, कुहु। झींगुर फाग 
'शाने में मस्त हैं। राग-अनुराग भूलकर मेरा बालम परदेस में है। मेरे लिए 
विधाता प्रतिकूल है और अपना ही शील संकोच दुश्मन बन गया है। मेरी 
किस्मत फूट मई है'** आम के पेड़ मंजरियों से लद॒ गये हैं । 
अबुरबान : बेहद आवारा । परछल : दुलहा-दुलहिन के गृह-प्रवेश से पूर्व एक 
रस्म । पुआल : पुआल का एक मोटा बिछावन । फटक : बॉस के झंझरों का 
फाटक | सुगंध : सीधे स्वृज्ञाव की । मुंह बजावन : पहली बार बोलने के लिए दी 
जाने वाली रकम या वस्तु (रस्मी तौर पर) । भुदद्याँ: एक देवता जो मुसहरों 
और भुद्दयाँ लोगो के वीर पुवंज थे। अमाबट : आम का पापड़। गोसइयाँ : 
भगवान, परमेश्वर | भुदकंफ : भूकम्प, भूचाल । असर्धा : अश्र । जड़काला : जाड़े 
का मौसग । निचेन : बेफिक्र । उपनेन : यज्ञोपवीत संस्कार । खस्सी पीटे : लाठियों 
से पीट-पीटकर मार डाले गये । रशनचोकी : रोणनचोीको शहनाई। लिआभावन : 
मुकलावा, लिवा लाना या ले आना । मण्डवापर : मण्डप में । करंत: काला और 
विपधर साँप । पतिया : व्यवस्थापत्र | कट्टा भिट्टा : जिस जगह कभी घर-वर 
रहा हो, ऊँचा | बंसवार : बाँसों की बगिया । कलकतिया : आम की एक उम्दा 
किस्म । छिपाठो : छोर वाला हिस्सा | एक निशान था हुँसुआ का, दूसरा हथोड़े 
॥ : सोसलिस्ट झण्डे के पहले निशान । निषतता : लापता। घिरनो : लट्टू। 
टेपरेली : टेम्परेरी । भोगिन्दर : ज्यादा मात्रा में और अच्छी चीजें खाने वाला, 
भोगेन्द् । महाराज : दरभंगा के महाराज को। पर्था : प्रथा, सिस्टम । अगहन : 
मार्गशीषं, मगसर का महीना । इनास-तिनास : इनाम-अकराम। चिलका : तव- 
जात शिशु । खंखास : खासने की कृत्रिम आवाज । बत्तर : बदतर। पंवारा: 
पवाढ़ा, खानदानी बड़प्पन के लम्बे गीत । दोहर : दृहरी चादर जो बीचोबीच 
सिली रहती है। मसोमात : मुसम्मात, विधवा । गिलेसन : मधुमनी (दरभंगा 
जिला) का प्रियर्सन मार्कट। समांड : जांगर एक मजदूर की श्रम शक्ति। 
असक : अध्ाकत अस्वस्थ । बात (चार दाँत) : दूध के दाँत टूटने के बाद अभी तक 
जिनके चार दाँत निकले हों (बेल की उम्र इसी तरह आँकी जाती है) । सितल- 
पाटी : खजूर के गत्तों वी चटाई । घझुड़हा ' मृढ़, मूखं। रेयाक : रेयाम सूगर 
फैक्टरी । करीन : लम्बे पतले काठ को खली खोल-ढेंकल और तीन डंडे के सहारे 
इसे पानी के किनारे लटकाते हैं, नीचे ऊपर करते रहने से इसमें पानी उठता है 
और बाहर नाले में गिरता जाता है। पेंपी : कोंपल । डाकपीन : डाकप्यून, पोस्ट- 
भैन । एकसंट : एकान्टेंट । अधकट्टी : रसीद का आधा हिस्सा। ओनामासीध॑ : 


लागार्जुन : चुनो हुई रचनाएँ-१ / ४४७ 


आरम्भ, शुरुआत से (अच्चों का खड़िया धराते समय सबसे पहले लिखते हैं। 
ओनामासीधं यानी ऊं सम: सिद्धम । मलेटरी : मिलिटरी | झछुधिस्ठिल : युधिष्ठर । 
संचमंच : हाथ-पर समेटकर |! खब्भोली : छोटा पतला खम्भा। सिसबोनी : 
शीशम की बगिया | दो बोश्न नार : छप्पर छवाने के लिए धान की नाल-शीश 
या बाली छोप लेने के बाद बच रहे साब्नित सूखे धान के पौधे । मुठिया : एक-एक 
परिवार रोज एक-एक मुट्ठी अनाज अलग रखता जाता है, पीछे स्वयं-सेवक 
घर-घर जाकर उस अनाज को ले जाते हैं इस तरह आसानी से काफी अनाज 
इकट्ठा ही जाता है। अंजोरिया : शुबलपक्ष, उजाला पाख | असि रवाद : आशी- 
याद, दुआ । चोरबत्तोी : टाच । 


वरुण के बेटे 

शमरउसा : छोटी तलया, छोटा तालाब । पत्थर की लाट : पत्थर की शिला | 
थर्भों का पूला : केले के वक्ष की धरों को मिलाकर तंयार की हुई छोटी नौका । 
दम्तुर खोडर : दाँतों की खाली जगह के आकार का बना हुआ लन्दंक। धींगा- 
भुदती : उछल-क॒द । देंवरी : दौनी । कुण्ड और कुठले : अनाज रखने के लिए मिंट्टी 
के छोटे-छोटे बलार । भदई फसल : सावन-भादों में पैदा होने वाला अनाज | 
नेटा-पोटा : जुकाम होने पर नाक से निकलने वाला पानी । सिरकी : चिलमन.॥ 
भकौल : बेवकफ । छौंकना : बधारना। लूर : ढंग। भितहा : मिट्टी की दीवाल । 
क्षट : तुरन्त । महातम : अधीन, माहात्म्य । बबुआन : श्रीमन्‍्त, जमींदार । 
खंगेरी : बाँस या मूंज से बना प्लेटनुमा बतेंन। सड़ेया: छोटी-सी झोंपड़ी । 
डोका : एक खास प्रकार का घोंधा या क्षीप जिसका मांस भी खाया जाता है। 
कोरइला : गोद का शिश | सिड़की : जंजीर। चानन : चन्दन | सरगउली हाट : 
स्वर्ग । बुपलिया : दो पालो वाला। बोरसो : आग तापने वाला मिट्टी का बतेंन। 
झिलली-कचरी : जलेबीनुमा नमकीन सेव और पकोड़ी । ओरियानी : बरामदे से 
सटा हुआ आँगन का हिस्सा। पाँतर : प्रान्तर, निजेन। असालतन : स्थायी । भूजा- 
फरही : लाई-चना । साहर : विष । घटनइयाँ : छोटी नौका । मोहर : पिण्ड । 
लबरा : बातुनी । हेलना : तैरना। टप्या-टोइया : अन्दाजन | गोड़ : पाँव । 
वाड़ी : छोटी-सी मिट्टी की टुइयाँ। टप्नको: मछली पकड़ने के' लिए बाँस की 
शपलियों से बना टोकरीनुमा औजार । 


